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Resumo: Este texto parte do romance baseado em fatos reais o que admite lê-lo de modo a 

perceber quais artimanhas estão inseridas no relacionamento afetivo de dois jovens 

adolescentes em fins da década de 1980, na cidade de São Paulo, conforme o livro permite 

perceber. Podemos, portanto, entender como essa história foi vivenciada por personagens 

que, antes de aportarem na literatura, são sujeitos da história. Os entrecruzamentos presentes 

no livro convidam a ler os modos de subjetivação destes indivíduos. Para tanto, a narrativa 

será pincelada através de uma metodologia operada a partir dos aportes teóricos das estéticas 

da existência investigados por Michel Foucault. É válido notar que por se tratar de um 

trabalho a ser apresentado num evento do programa de mestrado Literatura e 

Interculturalidade da UEPB cujo tema é juventudes, este autor-historiador opta mais por um 

ensaio sobre as configurações do amor na história através da literatura. 
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              A rua estava calma naquela noite da década de 80 em São Paulo. Lá fora os galhos das 

árvores balançavam. No quarto, um jovem rapaz parecia lembrar-se de algo muito bom, seus 

olhos brilhavam e olhava o quarto sem olhar, à meia-luz. Pensava no momento de há pouco 

com Renato. Seus desejos se externalizaram e desaguaram naquele seu amigo. O risco de ser 

feliz valeu a pena. Agora era esperar e ver o que aconteceria quando o sol adentrasse 

lentamente as frestas da janela. Pouco importava, “adormeci pensando nele”2. Os desejos 

nascidos na escola, nos jogos de futebol, no roçar das pernas, na fricção dos corpos, nos 

banhos, no vestuário, suscitaram em realidade. O encontro de há pouco deixava em Marcus o 

gosto das novas folhas da primavera.  

                Ao adormecer o outro dia logo chegou. E sobreveio a felicidade. O telefone tocou. 

Renato queria falar com Marcus. O sanduíche do café da manhã continuou quase inteiro 

quando a buzina soou. Era Renato, só que dessa vez diferente. Ele vinha buscá-lo, “era o meu 

namorado que estava buzinando e não mais meu melhor amigo”. 

              Dirigiam-se a uma cachoeira em Mairiporã, talvez tenham passado pela Ponte Santa 

Inês. Ali, em meio ao pequeno lago que recepcionava a queda-d’água, ao canto dos pássaros, 

ao verde forte e ao lodo que avançava por sobre as pedras, Renato confessa, “gosto de você há 

pelo menos dois anos (...) de tal maneira que, querendo ou não, você já fazia parte da minha 

vida, mesmo sem saber”. Marcus acendeu um cigarro e a conversa ganhava contornos de 

indecisão, imprecisão, dúvidas, confusão. O álcool é convidado para o diálogo, “até ontem 

nada de diferente passava pela minha cabeça”, “e hoje?”, “hoje já passa”. Seria possível 

iniciar uma atividade de autoformação, de exercitar uma genealogia das práticas de si, de um 

relacionamento que, veremos, terá o próprio si como escudo ao poder moderno, não um 

sujeito-substância, mas um sujeito-forma3 

            Olharam-se e começaram a se beijar lentamente enquanto o barulho da água caindo 

ecoava pela floresta. Descobrir os corpos, a novidade palpável. Os dedos firmes se tocam, 

alcançam os lábios, avançam pela coxa. As marcas de saliva se espalham pelo corpo. Cresce o 

desejo por aquele volume, pela fragmentação daquele pedaço que se expande entre as bocas. 

Eles agem rápido, depressa, estão enlouquecidos, nus, “de roupa e de alma”, sentem um calor 

diferente atravessar a nuca, aqueles que trazem gemidos obscenos. Acariciam o pescoço um 
                                                 
2
 Este artigo usará trechos do livro em análise, O terceiro travesseiro, inseridos no corpo do texto que 

aparecerão em itálico e entre aspas. 
3
 Processo de subjetivação em Michel Foucault. Ver: Ortega, Francisco. Amizade e estética da existência em 

Foucault. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1999 
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do outro, sentem sorrisos transbordarem, se dão ao infinito, se completam ao gozar um no 

outro, sobre a pedra, com os ventos a movimentar aqueles cabelos louros de Marcus. “Nós 

estávamos namorando”.  

           Chega o silêncio e os corpos nus olham para o céu que escurece tornando visíveis as 

estrelas. “Você quer ser meu namorado?”, “Eu só vou responder se você fizer essa pergunta 

olhando para mim e não para o céu, Marcus”. Não havia luz por aqueles lados, as montanhas 

pareciam sombras de escuridão, penhascos e abismos inalcançáveis. “Nos abraçamos e fiquei 

com a cabeça encostada sobre o seu peito por um longo tempo”.  Palavras se despalavram. 

Há uma língua muda de palavras que só se entendem no silêncio. Uma felicidade inusitada se 

apossava, a falta que fazia falta se presentificava nos “cabelos afagados pelo cara que 

amava”. Não era preciso dizer nada. O toque singelo dos corpos permite possibilidades de se 

recriar, reinventar, artistificar a vida4. “Agora que estamos juntos, nós temos o mundo todo 

pela frente e ninguém precisa saber o que rola entre a gente”. 

           É preciso, pois, ser discreto, não comentar, não explicitar, não dar pinta,, viver o amor 

às sombras, mesmo após a Revolução Sexual dos anos 60, temporalidade marcada pelo direito 

ao prazer - nem todos aderiram de imediato ao ciclo e muitos homens não podiam avançar 

além da conta -, com as permissivas trazidas com a pílula anticoncepcional, sem Aids “tudo é 

perigoso/ tudo é divino, maravilhoso”5, a contestação ao valores do mundo adulto, o sonho 

pela vida hippie, a vida estudantil seguia ao ritmo de shows, festas, calouradas nas 

universidades, pegação no cinema, os beijos de língua, o inovar na cama, boates, clubes, 

drogas, cigarros, fumaças, motéis eram encontrados com maior frequência, o feminismo 

ressurgiria, o meio gay, ainda tratado com distanciamento, em 1985 deixava de ser visto como 

desvio sexual pelo Conselho Federal de Psicologia por muito tempo, ser diferente seria ser 

anormal.  Em época de carnaval, homens se vestiam de mulheres, fora dessa época 

ocasionavam protestos de setores conservadores da sociedade 6  orgasmos adentravam 

                                                 
4
 A consciência coletiva de si nos homossexuais é evidente na passagem do século XIX para o XX. A injúria 

apresentada no social evidencia a história de um contra-discurso, isto é, se marca a sujeição, marca também a 
subjetivação.Ver: ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud,  2009 
5

 Referência a canção Divino Maravilhoso de Caetano Veloso. Disponível em: http://letras.terra.com.br/caetano-

veloso/44718/ 

 
6
 Ver: GREEN, James N. Além do carnaval. São Paulo: Editora Unesp, 2001. 

http://letras.terra.com.br/caetano-veloso/44718/
http://letras.terra.com.br/caetano-veloso/44718/
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vagarosamente na mídia televisiva, nas telenovelas e em seguida nas famílias7. Uma descrição 

que vem da vida real para desaguar na história. A ascese parece falar mais alto que o social 

quando as duas personagens decidem em comum acordo voar para os terrenos da confissão, 

desejar uma nova forma de existência8. “O prazer é um passaporte” e esse casal deseja se 

formar de modo libertário, livre, emocional.  

                Este amor deseja ousar dizer o seu nome. “Eu quero viver com você, Renato”. Com as 

mãos unidas na mesa da cozinha, proseiam os obstáculos da empreitada, “para isso nós 

precisaríamos abrir o jogo aos nossos pais, e aí a barra pode pesar”. Tornar-se-ia explícito o 

que um relacionamento “heterossexual” não precisaria enfrentar. O silêncio seria rompido, 

fora decidido9. Marcus, deitado no sofá, ao som de Ivan Lins fica imaginando: “Quantos caras 

deviam sentir o que eu sentia. Mas que, por vergonha ou sei lá o que, preferiam viver uma 

vida mentirosa (...), sem graça”. Os pais dos rapazes não desconfiavam de nenhuma relação 

amorosa entre ambos dado que Renato havia namorado uma garota e sempre eles saiam para 

festa com garantias de se aventurar com corpos femininos. O que sugere para uma teia de 

práticas amorosas entre indivíduos do mesmo sexo que tenha se dado ao longo dos tempos, 

neste caso nos idos dos anos 80. 

                  Naquela noite Marcus se aproximava sorrateiro dos pais. Prestava atenção ao 

movimento da sala, o pai, a mãe assistindo a TV. Parou diante deles, “eu preciso falar com 

vocês. Eu sou homossexual”. Estava dito, agora, a personagem acreditava, podia-se ser livre, 

desfrutar da vida como obra de arte. Na obrigação de calar, foi-se dito. Os sonhos poderiam 

dar lugar aos pesadelos temidos ao pretender expressar com quem e como se é feliz. 

Semelhante a vida de tantos homossexuais divididos entre a “vontade de dizer e obrigação de 

calar”(Eribon, 2009). Mais ainda. As injúrias emergem deste conflito, se é confundido com o 

bizarro, o estranho, o queer no sentido mais estrito do termo, “Meu Deus! Meu filho é uma 

bicha. Quer ser mulher”. 

                                                 
7
 Eclosão cultural marcada no Brasil pela chegada da pílula do dia seguinte, drogas e rock’ and’ roll, músicas de 

Bob Dylan, vida hippie e especialmente por rupturas nos padrões sexuais e do amor. Del Priore (2011) 
explicitaa: “A sexualidade ainda era vivida como um pecado, aos olhos da Igreja, mas um número crescente de 
católicos começava a acreditar que o amor e o prazer podiam andar juntos” 
8
 As práticas do indivíduo sobre si constituíram o processo da ascese que incite desejos individuais e coletivos. 

Mediante Cartogra “mediante a introdução do conceito de governo como des-dobra da linha de poder, será 
possível dobrá-la para dentor, produzindo uma auto-afetação: o si ou a subjetivação” (1997). 
9
 Ver: Maior Júnior, Paulo Roberto Souto. Mãe, você tem algum desgosto de mim? Sobre expressar a 

homossxeualidade para a família. Anais do II Colóquio Internacional de História: Fontes Históricas, Ensino e 
História da Educação. (2010). 
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          Doía nos pais renunciar ao que haviam planejado para a vida do filho, doía não ser 

nenhum dos outros da família, doía se habituar a essa guerra sem paz, doía reformar os 

sonhos, doía aquela garoa nos olhos, doía trocar os projetos, doía aceitar aquele “diferente” 

desejando ser “igual”, doía essa dor tão simples e extraordinariamente forte de perder o filho, 

a imagem do menino que seguiria passos lindos e constituiria uma família (nuclear) feliz. O 

menino afogado nos pensamentos, recebeu tanto dos pais e, de repente, pode lhes tirar tudo.  

               Na cultura ocidental as subjetividades do armário podem levar à confissão, 

fingimento, migração para outra cidade, de preferência longe da família. Deseja-se biografar a 

própria vida, pois, “Somewhere over the rainbow/ Bluebirds fly/Birds fly over the 

rainbow/Why then, oh why can't I?10. Uma vida silenciosa precisa ter fim para que outra 

nasça, reinventada e distante da clandestinidade, da vergonha. 

              Superar as brincadeiras fantasiosas daquela criança impossibilitada de existir, aquela 

que se percebe a partir do outro11. “Todos os dias mexiam comigo na frente de todos. Isso 

acontecia nos corredores, na sala de aula, no pátio”, e acabou por se fechar sobre si mesma, 

administrar seus segredos ou apressar a atividade de Ariadne “Pai! (...) Não foi por acidente... 

que a gilete cortou o meu pulso”. Mas, avultar nessa admissão, traz outro novelo à liberdade, 

há o armário para os outros lá fora. Sedgwick12 vai falar de uma característica do armário em 

outros segmentos da vida social, não sendo, portanto, uma presença formadora. 

             É necessário tempo. O porvir da revelação é inusitado em muitos casos. Marcus 

recebeu o apoio dos pais, pelo menos em partes. Os dois seriam capazes de enfrentar muitos 

obstáculos para viver seu amor, amor à moda heterossexual - mas não somente -, viver juntos, 

“nós nascemos um para o outro. Para mim não existe vida sem ele”. Eis as vidas se dando 

esperança, se prometendo, plantando grãos que germinariam no futuro, aproveitando de mais 

momentos juntos, bebendo cerveja e saciando o sempre novo corpo em meio a névoa da 

madrugada, pouco preocupados em serem úteis para alguém, pois já eram mais importantes 

um para o outro. Assisti-se ao amante enquanto posse, dos sentimentos ao corpo, pouco 

                                                 
10

 Referência a canção Somewhere over the rainbow de H. Y. Harburg. Tradução do trecho: Em algum lugar 

além do arco-íris/ Os pássaros azuis voam/ E os sonhos/ Que você ousou/ Oh, porque, oh porque eu não 
posso? Disponível em: http://letras.terra.com.br/isreal-kamakawiwoole/20655/traducao.html  
11

 O processo de reconhecimento do homossexual a partir do olhar do outro é discutido por Castañeda, Marina. 
A Experiência Homossexual: explicações e conselhos para os homossexuais, suas famílias e seus terapeutas. 
São Paulo,  A Girafa Editora, 2007 
12

 Sedbwick, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. In: Cadernos Pagu, n°: 27, Unicamp: Campinas 

http://letras.terra.com.br/isreal-kamakawiwoole/20655/traducao.html
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acessíveis em cenários territorializados13. Os enamorados dos quais falamos têm uma vida a 

dois controlada a partir de transas com outras garotas na escola, dentre outros fatores não se 

pode dar pistas e é bastante valido que as personagens sentem desejos heterossexuais 

constituindo maneiras inovadoras de perceber o mundo. 

            Uma história de amor baseada num modelo heterossexual – que merece ser discutido 

mas não constitui objetivo deste breve texto - desdobrada com técnicas de si a cada encontro. 

Reafirmada nos abraços, no olhar, na perna enroscada debaixo da mesa num jantar de 

família, de um trânsito engarrafado, do dia-a-dia na escola onde o disfarce é fundamental. 

Mas também nos presentes de aniversário, de Natal, acompanhados de um recado: 

                   

                 “ „ A bordo de sua vida, me fiz um passageiro eterno‟.  

                     Renato, juntos faremos o possível e o impossível 

para realizarmos os nossos sonhos. 

                                                                                  Eu te amo, 

                                                   Marcus”. 

  

              O quadro deste amor fora pincelado milhares de vezes. Júlio César, Sócrates, Miguel 

Ângelo, Marcel Proust, André Gide, Lord Byron, Hans Christians Andresen, Sheakspeare, 

alguns papas dentre vários outros elaboraram suas asceses através de um amor maldito. Mas 

amor. Esta ausência que se presentifica, luz matinal avançando sobre as paredes da casa, 

desejo configurado na relação com o outro e também na falta deste outro, a saudade mais 

rápida, a fecundação mais intensa, as descobertas reveladoras, o calor presente quando a 

temperatura baixa e na rua tudo é brisa, muitas vezes se dá tudo e crê receber tão quanto, a 

companhia alegre no chá das cinco horas, o corpo-encaixe no dark-room da boate, as palavras 

impulsivas e as interjeições rompendo vagarosamente o silêncio da noite, a intensidade igual 

as das ondas do mar ao chicotear as pedras, o encontro das nossas faltas, o deslumbramento 

das nossas invenções, os retalhos das lembranças e de rastros presenteando na história o legar 

aos enamorados do porvir.  Amor. De amor. Do amor. Ao amor. Se amor. Para amor. Com 

amor... histórias de amor. 

                                                 
13

 Sobre as novas possibilidades do amor vivido a dois ver: Guattari, Féliz. Micropolítica: Cartografias do desejo, 
9 ed,. Petropólis, Rio de Janeiro: Vozes, 2008 
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                Conte-Sponville14 nos lembra do amor Eros que para os gregos não é sexo em 

primeiro lugar, mas especialmente amor. A mitologia coloca Eros não apenas deus da 

sexualidade, mas também da paixão amorosa. É o amor-paixão vivido por Marcus e Renato. 

Amor ação com o sexo, como lembrará Michel Foucault. O estilo da maximização do tempo 

através do ato sexual. Excitação pode vir a todo momento e em O terceiro travesseiro é uma 

palavra recorrente. “Comecei a correr com a boca pelo seu corpo, deixando saliva em cada 

pedacinho (...), lambia suas coxas, quando, num movimento brusco, ele me puxou e enfiou o 

pinto na minha boca (...), esporrando na minha boca”. O ato sexual está associado à criação 

de novas práticas, a rapidez do ato se dá pelo curto tempo do encontro com o apaixonado, 

alguém pode atrapalhar ou arquitetar uma emboscada, deve-se ter cuidado. O sexo é útil no 

tempo curto e está associado à maneira como a masculinidade foi construída no ocidente. 

Excluídos de constituir família, ser feliz para sempre, atuar no amor romântico, os 

homossexuais tecem práticas heterogêneas de lidar com o sexo e com o amor através do curto 

tempo da transa, da foda, da trepada, de cavalgar, do fazer amor, do sexo, simplesmente15. Os 

“laboratórios de experimentação” se dão em múltiplas cartografias urbanas e gozando de uma 

lâmpada mágica naquele momento onde ambos são o próprio Aladim, como fazem Marcus e 

Renato com as práticas da chupeta, a chuva prateada, a chuva dourada, o cunete, massagem 

na parte de trás, engolir a vitamina. Nesse sentido, afastar-se dos ambientes cotidianos é mais 

convidativo para saciar tais desejos. 

              Viajar! Poder estar sozinho com o namorado aparece enquanto possibilidade de 

melhor aproveitar o que a proximidade com a família sugere frear. Nada de réveillon com a 

família reunida em Jundiaí. Pegando a rodovia dos Trabalhadores, iam para uma pousada 

entre Boiçucanga e Barra do Sahy. Região de lindo pôr-do-sol, pequenos barcos de pescadores 

que ainda jogavam as redes mantendo uma tradição antiga daquele lugar. “Estávamos 

viajando sozinhos como namorados e, melhor ainda, sem ter de esconder isso dos nossos 

pais. Essa viagem (...) era uma conquista” e antes de alcançar o destino pretendido optaram 

por tomar um café em Riviera de São Lourenço, local mais explorado a partir de 1979, com 

praias e coqueiros bonitos de um lado e mata verde abundante do outro. A construção meio 

rústica era vista de longe na estrada. Era aquele o lugar, o formato de ferradura num toque 

                                                 
14

 Ideia de amor paixão ou Éros. Ver: Sponville-Conte, André. O amor. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2011 
15

 Albuquerque Júnior, Durval Muniz de. Amores que não têm tempo. Disponível 
em:http://www.unicamp.br/~aulas/Revista_Aulas_Dossie_06_Foucault_e_as_esteticas_da_existencia.pdf 

http://www.unicamp.br/~aulas/Revista_Aulas_Dossie_06_Foucault_e_as_esteticas_da_existencia.pdf
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aconchegante com águas claras e areia branca. O mar calmo permite inúmeros mergulhos. É 

um mar de verão que faz um ruído sereno.  

          O amor combina-se com o mar e é destino privilegiado dos românticos. Em fins do 

século XVII e início do XVIII, o mar era descoberto como fonte de desejos, emoções, lugar de 

banho, lazer. Ganharia novo status na luta contra a melancolia. Pinturas com cenas de praia 

sugerem a turistas mergulhar na imensidão daquelas águas que o homem passa a enfrentar 

com menos perigos. E especialmente os relatos líricos criados para casais de homens e 

mulheres, bem como assimilado na poesia de Whitman - quando andei sozinho pela praia, 

banhei-me /nu, das águas frias assisti sorridamente o sol/ surgir” 16. “Sempre gostei de 

caminhar pela praia (...). Daquela vez então, era melhor ainda, pois ao meu lado – fazendo 

bem ao meu coração – caminhava a pessoa mais bonita do mundo: o meu namorado”. Num 

barzinho aos goles de caipirinha de vodca com kiwi dialogam e observam a maré baixa ao som 

do vento e do barulho do mar se chocando, permeada de turistas caminhando ao longo da 

praia, vendo ondas lançadas e recolhidas pelo oceano, casais de diversas idades e 

especialmente os mais velhos rememoravam verões passados, os jovens projetavam os 

próximos com mais intensidade, vendedores de amendoim e ovos de codorna ganhando 

trocados, lá longe uma embarcação.  

           “Vamos ver quem chega primeiro na água?” Correram mesmo de short e apesar de 

Marcus ter perdido a corrida chegou na água “me sentindo um vencedor na vida”. Mergulhos 

intensos e com muito fôlego enfrentavam as ondas agora um pouco mais velozes. Ao que 

parece, sem se importar muito com as pessoas ali, se abraçaram muitas vezes, pressionando 

com intensidade as costas e os ombros fortes com cheiro de maresia. Abaixo daquele sol forte, 

empurravam-se cerceados pela alegria dos seus rostos como dois meninos brincando. 

Simultaneamente, a embarcação fazia movimento regresso, vagarosamente, como se desse 

adeus. Os acontecimentos marcam na memória um tempo de criação para depois rememorar. 

Lembrar dos contornos daquele dias, das possibilidades, da estilização do comportamento. 

            Mas o que vem fazendo este autor? Pergunta um leitor bitolado pela academia, cego no 

horizonte das possibilidades e fiel à verticalização de regras, métodos e tratados, apreensores 

da beleza de se amar o que se escreve. Este texto é o que é: um curto ensaio sobre o amor 

entre dois jovens do mesmo sexo. Fruto de uma história narrada e circunscrita em texto 

                                                 
16

 Whitman, Walt. Folhas da Relva. Martin Claret : São Paulo, 2007 
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literário. Não desejei, e tampouco ousarei, a pretensão da feitura de uma crônica 

minuciosamente registrada de uma narrativa verídica, de um paradigma indiciário, de almejar 

dizer a “verdade” como um Sherlock Holmes na história. Quis um passeio, uma pincelada, 

ouvir diálogos e trazê-los para as Ciências Humanas que não terá importância, senão mudar 

as formas como vemos o mundo e assimilamos um pouco de felicidade. Quis sentir o fim dos 

anos 1980, mesmo inquieto pela falta dereferências à AIDS no romance em questão, quis fazer 

mais uma colaboração a historiografia porque como lembra Walter Benjamin, “Alguém na 

terra está a nossa espera”. 

           O entrecruzamento desta história permitiu pensar que mesmo em face aos diversos 

códigos de moral sexual no Ocidente, estes indivíduos criaram subjetividades na busca de seus 

ideais e que se permitiram ao múltiplo quando se juntaram muito brevemente a uma jovem, 

num relacionamento triplo, mostrando a força do devir quando à realidade se liga o desejo, 

quando se ousa na criação de novos modos de vida, processo sempre em vias de se (re)fazer 

através de um devir estético, mas também ético, para gerir um vida ao lado de uma operação 

do artístico num ser erótico.    

 
 


