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Memórias de si, memórias de um tempo: história, literatura  

e cultura confessional. 

 

Elisa Mariana de Medeiros Nóbrega/UEPB/CNPq 

 

Lena, ao voltar de sua experiência de exílio, depois de anunciada a anistia 

para os presos políticos, reencontra Honório, um “antigo companheiro”. Não eram 

exatamente amigos, mas tinham amigos em comum, o suficiente para entabularem 

uma conversa sobre o retorno à pátria. Passadas as festas de recepção aos exilados, 

“os primeiros papos só tecidos de alegria”, Honório e Lena jantam calmamente, num 

restaurante à beira-mar, rememorando e vivendo saudades. Honório, entre o 

entusiasmo e o incômodo, compartilha um “segredo”: 

 

- Estou adorando ter voltado, rever os lugares, sentir os cheiros, os 
gostos, ouvir a língua, a música, tudo isso. Mas tem uma coisa que 
está me deixando meio deprimido. É que só consigo me entender bem 
com os filhos dos amigos ou o pessoal bem jovem. Dos amigos 
mesmo, gente da minha geração, acho que não chega a ter meia dúzia 
com que dê para conversar. Não tem assunto, sabe? São todos muito 
solenes, muito sisudos, sei lá. O ponto de vista sobre tudo é outro... 
Você é uma dessas raras pessoas com quem estou curtindo trocar 
idéias há um tempão, acho incrível. Você encarou tudo na maior 
naturalidade a maneira como estou vendo tudo, as roupas que eu 
estou vestindo, a comida que estou comendo. E antes de eu ir embora, 
nunca teria pensado que aquela mulher tão caretinha, tão vocação mãe 
de família, ia dar essa volta, virar uma pessoa rara, interessante, nova. 
É desse mistério que eu falo, tua trajetória. Você devia registrar isso, 
dar um depoimento[...](MACHADO, 1988, p.30). 

 

“– Esse negócio de depoimento é para preso,” descarta Lena. No entanto, 

Honório persiste para que Lena escreva um livro sobre sua história de vida, “dê seu 

testemunho”, revele a sua singularidade frente à memória de todos aqueles que 

resistiram à Ditadura de 64, demarcando as transformações decorrentes da 

experiência de luta, resistência e exílio. 

- Não, nunca pensei nisso. Minha profissão é ser jornalista, não é 
escrever depoimentos pessoais. E não acredito nisso. Acho mais 
honesto assumir logo que essa história de depoimento pessoal é uma 
ficção, uma parte do gênero romanesco, se é que isso existe em 
literatura, assim, com esse nome. Quer dizer, uma maneira inventada 
de contar as coisas, fazendo de conta que elas aconteceram assim, 
mas não aconteceram. (MACHADO, 1988, p.32). 

 

Honório insiste, Lena experimenta ceticismo, irritação, ironia e agressividade:  
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- É mais honesto reconhecer logo que não se vai contar a verdade e 
partir para uma narrativa de ficção, misturar personagens, fundir 
situações, inventar coisas novas, cortar o que não interessa. E aí já é 
outro caso. É muito capim pra minha égua, como dizia minha avó. 
Precisava ser artista, deixar a palavra emprenhar mesmo o tal 
depoimento, virar uma coisa mais fértil do que um testemunho de 
fatos, tentar um testemunho em outra esfera, sei lá[...](MACHADO, 
1988, p.32). 

 

Honório não se convence. Acredita que “alguém” deva contar essa trajetória e 

que Lena seria a pessoa indicada: 

Você pode fazer isso bem. Se não quiser apresentar como testemunho, 
ou depoimento, muito bem, não apresente. Mas não vai se livrar de 
nada. Vai dar no mesmo. Todos vão ficar achando que qualquer 
semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, não é mera 
coincidência. Você diz que é ficção e vai ficar todo mundo querendo 
descobrir a quem se referem os fatos, quem é o equivalente real de 
cada personagem. No fim, ainda vão te acusar de autobiográfica, 
confessional, sei lá, esses pecados de romancista. Ainda acho melhor 
você pode partir para ser jornalisticamente objetiva e contar o que 
você viu e viveu. (MACHADO, 1988, p.33). 

 

Lena, jornalista, contemporaniza: “Eu podia fazer uma reportagem, isso eu 

podia. Uma coleção de testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetórias diferentes. 

Ir anotando esses depoimentos, fazer um trabalho jornalístico de fôlego, em livro 

mesmo” (MACHADO, 1988, p.35). 

Esse diálogo de Lena e Honório, personagens da obra Tropical Sol da 

Liberdade, da escritora Ana Maria Machado, é emblemática para problematizar a 

produção dessa literatura testemunhal, que se elabora a partir da monumentalização 

da memória e do registro pessoal, em grande medida, devedores da geração pós-64. 

Anunciada como uma “radiografia da geração cujos projetos foram quebrados, 

dobrados, no final da década de 60”, essa obra é um misto de confissão, onde os 

elementos pessoais e históricos estão entrelaçados. 

Nessa narrativa, se monumentaliza uma memória que enfoca o reencontro 

dos exilados, a forma como eles processam a dor de estar longe, de estar alheio à 

própria luta, a alegria dos reencontros, os conflitos, as ressignificações das 

experiências passadas, assim como a revisão de suas crenças políticas e de suas 

práticas subjetivas. 

Publicado em 1988, Tropical Sol da Liberdade é um dos muitos títulos que 

passam a fazer parte de um arquivo confessional e/ou testemunhal da literatura 

brasileira, que enfoca o período correspondente às décadas de 60 e 70. Entre 

reportagem, testemunho e ficção, esse arquivo testemunhal vai reelaborando as 

possibilidades de emprego entre o relato ficcional/literário e o relato historiográfico. 
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Muito mais do que uma simples representação do real, essa textualidade vai 

instituindo realidades, novos regimes de verdade sobre o passado. 

Encontro de escritas de si com escritas da história, a produção desse arquivo 

literário confessional inaugura novas tradições na cultura brasileira: a necessidade de 

narrar a experiência vivida a partir de um trabalho poético e reflexivo. Nesse sentido, 

pensar a literatura de testemunho ou essa cultura da confissão implica, também, em 

repensar a nossa noção de história e de memória, operando uma nova dinâmica: 

“lembrar de esquecer e não esquecer de lembrar”. Para Seligmann-Silva (2003), essa 

nova relação entre o apagamento e o esquecimento, no Brasil, passa a ser 

experenciada a partir das atrocidades cometidas durante a ditadura militar. 

Renato Franco, analisando a “geração da repressão”, demonstra como a 

literatura de testemunho se configurou como uma das formas de resistência à 

brutalidade da história política do Brasil na década de 70. Composta por obras de ex-

militantes revolucionários, que após a experiência do cárcere, da tortura e do exílio, 

produziram narrativas memorialistas, a narrativa testemunhal de acontecimentos 

excepcionais vai ser uma constante na produção literária pós-ditadura (FRANCO, 

2003). 

E nesse sentido, Lena, personagem-narradora de Ana Maria Machado, 

simboliza todo um investimento reflexivo dessa produção literária. Lena, enquanto 

personagem, vivencia essa necessidade de elaborar para si um texto que confira 

significado a sua trajetória de vida, Ana Maria Machado, enquanto autora, produz um 

personagem que, inserido na narrativa, personifica essa vontade de ter uma vida para 

ser lida. A relação entre Lena e Ana Maria Machado, entre personagem e autora, é 

uma relação de semelhança, compondo uma narrativa autobiográfica que fixa um 

sentido da vida e dela opera uma síntese, uma significação. 

Talvez o empreendimento de Ana Maria Machado tenha sido o de justamente 

pôr em prática aquilo que Lena reage com ceticismo: a produção de uma narrativa de 

ficção, de “deixar a palavra emprenhar mesmo o tal depoimento, virar uma coisa mais 

fértil do que um testemunho de fatos”, fabricando um testemunho “em outra esfera”, 

tornando ambígua a separação entre o texto poético e o depoimento histórico.  

Se o texto confessional, autobiográfico, consiste num pecado dos 

romancistas, como situa o personagem Lena, essa falta é responsável por uma prática 

literária que produz um hibridismo dos gêneros narrativos, de interesses de escritas, 

pois ao mesmo tempo em que a imaginação poética funciona no sentido de reelaborar 

uma memória marcada por sentimentos, essa não foge de um processo de 

verossimilhança, comum às narrativas historiográficas mais tradicionais.  
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Se por um lado, a narrativa memoralista de Ana Maria Machado se localiza 

nesse interregno entre a ficção e a narrativa confessional/biográfica, a produção de 

outros autores, que também compõem essa “geração de repressão”, enfatizam, de 

forma mais evidente, a dimensão autobiográfica de suas histórias de vida, como os 

escritores Fernando Gabeira, Alfredo Syrkis, Herbert Daniel, entre outros. 

Gabeira, optando pelo depoimento direto, usando do teor testemunhal nas 

suas narrativas, estabelece como focus central a reconstrução de sua própria história, 

assim como a reconstrução de uma história que está marcada na memória social e 

histórica da nação: “Quem era eu para entender as coisas profundamente? Estava 

desarmado teoricamente, ressentido, e não havia outro caminho na nossa frente, 

exceto prosperar e esquecer o baque que o país estava sofrendo” (GABEIRA, 1984, 

p.30). 

 “Homem correndo da polícia”, Gabeira decide escrever um livro, “se escapo 

de mais essa”, contando o que viu e vivenciou de 1968 até o presente, tentando 

compreender como se meteu no “meio de Irarrazabal [Chile], se há apenas cinco anos 

estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco”, numa demonstração contrária a 

ditadura militar que tomara o poder em 1964 no Brasil. Narrativa de sua vida dupla, 

de guerrilheiro, de clandestino em sua própria nação, O que é isso companheiro?, é 

um clássico do gênero testemunhal que emerge na geração pós-64. Ainda que o foco 

de sua narrativa seja centralizado na sua trajetória de resistência ao sistema político 

da época e no investimento coletivo de uma revolução social, vários trechos de sua 

narrativa produzem brechas para se pensar num tempo que viu nascer a “década do 

eu”: “eu tinha medo que, de um lado, ficassem aqueles que entendem de pessoas, e 

do outro aqueles que entendem de política partidária” (GABEIRA, 1984, p.69). 

Tudo é política, tinham razão. Mas as verdadeiras dimensões da 
política do corpo não podiam captá-las. Assim como nossas tias 
achavam que a civilização ocidental e cristã cairia por terra se 
continuássemos mexendo nossas bundas e pernas ao som do 
rock-and-roll, muitos acreditavam, solenemente, que o edifício 
marxista-leninista iria ruir se, de repente, começássemos a 
esfregar os clitóris das mulheres. (GABEIRA, 1984, p.70).   
 

Gabeira vai remontando em sua narrativa a descoberta do potencial 

conservador da esquerda, que havia marcado tão profundamente sua militância. 

Leitores de Marcuse, Gabeira e companheiros discutiam o impacto de Maio de 68 na 

Europa e acreditavam que certas palavras de ordem eram muito anarquistas, para 

quem estavam se preparando para a luta armada e propondo um tipo de organização 

“mais rígida do que o PC”, como “Proibido proibir”, lema grafitado nos muros de Paris, 
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em plena efervescência estudantil, e transformada numa canção por Caetano Veloso 

para concorrer num dos festivais de música promovidos pela TV Record.  

Se em O que é isso companheiro ?, Gabeira narra a sua trajetória de 
guerrilheiro na ditadura brasileira, é em O crepúsculo do macho, 
autobiografia do seu exílio, que melhor elabora seu testemunho das 
mudanças culturais, relativas às experiências afetivas e sexuais de sua 
história de vida: “O mundo se transformava, as mulheres eram outras 
e o melhor era deixar que os incrédulos levassem um choque quando o 
olhar conseguisse enxergar um pouco além de seu estreito horizonte” 
(GABEIRA, 1980, p.60). 

Questionamentos afloram na sua narrativa de si: “Como é que se arranjam 

numa pessoa as idéias de esquerda e uma estrutura emocional de direta?”. Olhando 

assustado para o amigo, acredita que o compreendeu: 

Há muito tempo que não acreditava em amor e talvez sequer tenha 
acreditado alguma vez em sua vida em amor entre duas pessoas. Sua 
única preocupação era a revolução e havia se casado simbolicamente 
com a Organização. Era de uma incrível coerência sua resposta. 
Restava saber para mim o que é que pode acontecer na vida de uma 
pessoa que a deixe tão fria e tão aberta a uma visão puramente 
administrativa da felicidade. Como é que uma pessoa se transforma 
num zumbi e inicia sua irresistível ascensão rumo ao cargo de 
secretário-geral? (GABEIRA, 1980, p.84). 

 

As experiências narradas por Gabeira, em suas autobiografias, sinalizam 

algumas das mudanças que estavam ocorrendo em relação aos novos processos de 

subjetivação de si e do corpo. Entendido agora como plano de consistência político, o 

corpo passa a ser sistematicamente tratado nessa literatura testemunhal.  

Ela me recebia com os seios à mostra, com a maior naturalidade, e 
fazia xixi com a porta do banheiro aberta. Impossível esconder que 
achava isto muito bonito em 72 e que estabelecia uma relação 
bastante razoável entre a maneira como ela vivia o corpo e seu nível 
de liberdade sexual. (GABEIRA, 1980, p.118). 
 

Alfredo Syrkis também elabora sua autobiografia marcada pela experiência da 

guerrilha e do exílio, Os carbonários. Sua auto-narrativa começa a ser escrita, “já 

na época que ia pintar a anistia”, em Portugal: 

A narrativa se refere a um período de 44 meses, entre outubro 
de 67 e maio de 71. Não tenho nostalgias daqueles tempos mas 
curto as vivências, os despertares, as aventuras e os ´cacos de 
sonho que até hoje a gente se corta` como diz Alex numa 
poesia do seu Inventário de Cicatrizes.(SYRKIS, 1980, p.04). 

 
Filho de classe média, leitor de “O Globo” e do Reader´s Digest, ouvinte 

“daquele programa de rádio do IBAD”, troca, em 1968, o retrato do presidente 

americano Kennedy pelo do revolucionário Che Guevara, quando já era presidente do 

grêmio de sua escola. Aproximara-se da “turminha de esquerda” pela esterilidade de 

seu cotidiano: “consumismo barato de festinhas de iê-iê-iê, nos seus valores da 
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malandragem ociosa, nas brigas de turma de “cocobois” da zona sul e nas curras das 

empregadinhas domésticas”. 

Impactado por uma matéria que havia sido publicada na revista “Realidade” 

sobre a vida e morte de “Che”, ressignificou o seu ideal de coragem: “largar tudo para 

ir combater pela liberdade de outros povos”. Sempre vestido na sua calça Lee, camisa 

esporte e seu tênis alto de lona verde-oliva, levava em sua mochila, seus livros de 

esquerda. Estudante de línguas, tinha recebido da mãe a oportunidade de fazer um 

intercâmbio na Europa, no que foi interpelado pelos companheiros: “Eu tinha que 

optar. Escolher a luta ou a vida burguesa. Ir pra Paris, deixar-me levar pelos meus 

impulsos de classe ou optar pela revolução, de maneira clara, sem hesitações” 

(SYRKIS, 1980, p.05). 

Aqueles que hesitavam, eram considerados “desbundados”: “Desbundar, 

naquela época, significava, no jargão da esquerda, abandonar a militância. Fulano? 

Fulano des-bun-dou, dizíamos, com desprezo” (SYRKIS, 1980, p.132). A opção pela 

revolução ou pelo desbunde é uma constante na narrativa de Syrkis, que vai 

remontando sua trajetória individual a partir de dois processos de transição: de 

garotão classe média para guerrilheiro e clandestino e de revolucionário e 

seqüestrador para “desbundado”. 

Essa escrita de si, preconizada por Gabeira e por Syrkis, permite ler esse 

contexto de 70 sob outro ângulo. Muito mais do que o sentido de realidade produzido 

nessas narrativas do eu, a partir da prática de testemunhar todo um período da 

história política da nação, essas produções permitem  instrumentalizar um outro tipo 

de recorte historiográfico: delinear a composição de uma memória de si que, 

espacializada na cultura escrita, sinaliza o investimento de dotar o mundo de 

significados, relacionando suas vidas a um processo histórico mais amplo. A idéia 

subjacente a essa prática caracteriza os usos contemporâneos das narrativas 

autobiográficas, pois não se trata apenas de escrever sobre vidas, hábito antigo na 

civilização ocidental, mas trata-se, sobretudo, da idéia de que a vida é uma história 

(GOMES, 2004). 

A vida como história, como matéria da escrita, legitima uma importância até 

então desconhecida à vida individual, agora digna de ser narrada como uma história 

que pode sobreviver na memória de si e dos outros: 

E esse indivíduo, que postula uma identidade para si e busca registrar 
sua vida, não é mais o “grande” homem [...] Na medida em que a 
sociedade moderna passou a reconhecer o valor de todo indivíduo e 
que disponibilizou instrumentos que permitem o registro de sua 
identidade, como é o caso da difusão do saber ler, escrever e 
fotografar, abriu espaço para a legitimidade do desejo de registro da 
memória do homem “anônimo”, do indivíduo “comum”, cuja vida é 
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composta por acontecimentos cotidianos, mas não menos 
fundamentais a partir da ótica de produção de si (GOMES, 2004, p.13). 

 

 Ainda que não seja o caso de Gabeira e de Syrkis, por esses não serem tidos 

como homens anônimos e/ou comuns, visto que foram protagonistas de eventos 

excepcionais, como os seqüestros de embaixadores estrangeiros no período da 

ditadura, ainda assim, suas escritas põem em circuito novos regimes de verdade que 

emergem dessa idéia de que a vida é uma história, pois nessa contextualidade, as 

experiências do foro íntimo e do privado, são igualmente importantes na construção 

das memórias de si. Nesse sentido, o regime de verdade, praticado nas narrativas de 

si, que monumentalizam memórias a partir de uma literatura testemunhal, incorporam 

vínculos diretos com a subjetividade e com a imaginação poética. 

Falar de si, fazer de sua vida uma história a ser narrada, dar o testemunho de 

um tempo, são algumas das práticas culturais que se tornam visíveis a partir da 

literatura produzida pela geração pós-64. Ainda que não propriamente confessional, 

essa literatura testemunhal, produzida entre as décadas de 60, 70 e 80, vai criando as 

possibilidades históricas do que posteriormente vai configurar a cultura da confissão. 

 Quando topamos traçar um panorama da ficção brasileira naqueles 

anos, tínhamos em mente que não se tratava de bater na tecla da 

censura e do vazio cultural, mas sim de investir na estratégia de 

mostrar que não só havia vida cultural na década de 70 mas também 

que ela tinha adquirido determinadas características, muitas delas 

moldadas pelas relações dos autores e das obras com o ambiente 

político (HOLLANDA e GONÇALVES, 2005, p.96). 

“Uma década inaugurada 13 meses depois do AI-5”, marcada por uma vida 

cultural intensa da música popular, do cinema e do teatro, ao ponto do crítico Paulo 

Francis ter reservado para a literatura um “lugar um tanto apagado”: “defasada, 

empoeirada, velha, incapaz de problematizar as contradições presentes, de renovar-se 

num circuito mais amplo”. Esse prognóstico de Francis seria desmentido no 

entendimento de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves que, em 

1979, publicaram uma espécie de cartografia da produção literária da década de 70, 

ainda em meio ao “turbilhão de acontecimentos culturais”. 

Para esses críticos, surge um número surpreendente de novos autores, 

ressurgem outros tantos, caracterizando um “boom” da produção ficcional. Tentando 

investigar como e quando a produção ficcional expressa, nas opções de linguagem, 

produção e mercado, sintomas significativos do debate vivo no campo cultural, 

questiona: “Como teria se comportado a literatura nesse quadro perigoso de 
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repressão, coerção e sedutoras alianças com o Estado?” (HOLLANDA e GONÇALVES, 

2005, p.99). 

Em meio a uma “ansiosa busca de saídas” e a insatisfação com as alternativas 

oferecidas pelo sistema, assim como a revisão de alguns pressupostos da militância 

política, promovem “formas fragmentadas e minoritárias de radicalização da pequena-

burguesia”: o desbunde e a luta armada: o privilégio da ação, a relativa descrença, 

frente aos discursos intelectuais e a valorização do corpo, como lugar político, seriam 

os elementos gerais dessa ansiedade. 

A literatura, percebida como “testemunho ocular da história”, repercute 

através da escrita de Antonio Callado e Érico Veríssimo, com as obras Quarup e 

Incidente em Antares, dos respectivos autores, demarcando a preeminência do 

romance político, que “vai estar reforçado e valorizado pelas circunstâncias políticas e 

culturais do país: contar a história, testemunhar, colar-se ao real imediato”. 

Juntamente com o romance político, emerge outra forma ligada ao relato 

testemunhal, que fomenta a ficção da década de 70: a memória: 

 
Seria precipitado atribuir de forma direta o sucesso do relato 
memorialista ao momento político coercitivo brasileiro. Entretanto, é 
inegável a constatação da emergência, nesta década, da primeira 
pessoa privilegiada,  e até mesmo – principalmente na poesia – a 
emergência do que se poderia chamar de a escrita da paixão. A 
experiência vivida passa a ser valorizada em relação à racionalidade do 
romance de tese, e a penetração e o interesse suscitados por essas 
formas em segmentos de público bastante heterogêneos não podem 
ser minimizadas (HOLLANDA e GONÇALVES, 2005, p.104). 
 
 

O romance político e a produção das memórias, “guerrilheiras” ou “alienadas”, 

passam a ser um “excelente negócio”, explicado pelos críticos Hollanda e Guimarães, 

a partir de um “tráfico narrativo”, pois se com o aparelho coercitivo e de censura da 

ditadura, o jornal parece não poder mais informar, noticiar e pronunciar, cresce o 

“desejo aguçado do testemunho, do documento, da exposição da realidade brasileira”, 

fazendo que com o “dizer as-urgentes-verdades da história recente do país” seja uma 

saída para a literatura. 

Teríamos então um contexto que fomentaria uma relação mais íntima entre o 

jornalismo e a literatura: “A literatura de olho no jornalismo, a reportagem de olho na 

literatura”. Nesse sentido, teríamos também a emergência de novas políticas editorias, 

voltadas para a produção da “geração do sufoco”: autores que tiveram sua formação e 

informação no período pós-68: “Angústia, impotência, travestis, surfistas, a mulher, 

sexo e política. O universo que a geração do sufoco não reconhece como patologia. 

Marginais, malditos”. (HOLLANDA e GONÇALVES, 2005, p.127). 
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Portanto, uma equação vai delineando o campo de possibilidades da cultura 

da confissão no campo literário: literatura de testemunho, romance político e 

memórias que, acrescidos desse desconhecimento da marginalidade como patologia, 

cria um plano de imanência fértil às narrativas confessionais, que elaboram a partir de 

suas narrativas de si, esse lugar de enunciação política de uma identidade sócio-

sexual.  

Essa visibilidade dos marginais e dos malditos encontra um espaço singular de 

enunciação de si. Talvez a narrativa memorialista mais exemplar desse 

equacionamento seja o romance de testemunho, já confessional, de Herbert Daniel: 

“Meu corpo daria um romance”.  

“Um romance que torna-se memória”, com “cheiro não autobiográfico; apenas 

biofragâncias ou bioflagrantes” – Daniel assim enuncia a escritura de seu corpo, a 

escritura de seu romance. Igualmente revolucionário, igualmente exilado, igualmente 

testemunha de um tempo marcado pelo signo do cárcere. Herbert Daniel, 

companheiro próximo de Syrkis, fez parte do aparelho responsável pelo seqüestro do 

embaixador suíço. Sua memória testemunha importantes capítulos da história política 

nacional, mas o seu romance inscreve uma outra textualidade: a politização do seu 

corpo, antes refreado, antes escondido, antes marginalizado naquilo que envolvia a 

sua vivência afetiva e sexual: “Fiz esforço de enrustir não sei o quê. Acuado, movi 

meu corpo como quem move uma abominação” (DANIEL, 1984). 

Entrei na adolescência descobrindo o modo de ser próprio da 
homossexualidade: uma marginalidade com regras impessoais e 
universalizantes. Agora já não me recordo bem como fui intuindo a 
facilidade de encontrar desconhecidos pelos muitos recantos do mundo 
fora de casa. Talvez por ser mundo masculino as relações marginais 
desse tipo são mais estimadas ou fáceis. E são relações pau a pau. O 
que facilita sua invisibilidade; e dificulta tanto o conhecimento da 
realidade da multiplicidade de vivências homossexuais. (DANIEL, 1984, 
p.121) 
 

Daniel aprende, em silêncio, que era homossexual: “tornou-se intimamente, 

reconhecidamente ‘homossexual’, o que significa toda uma parafernália de coreografia 

do abismo”. Dançando sua coreografia íntima, Herbert Daniel, vulgo Marcelo, seu 

nome de guerrilheiro, viveu a sua homossexualidade, “enrustindo com maestria” e 

virtuosismo, mas ao apaixonar-se por um companheiro, que conhecera numa das 

primeiras reuniões de militância revolucionária, perdeu a maestria e o virtuosismo: 

Daí em diante não pude mais suportar a pressão daquele desejo que 
me colonizava. Já não trepava – ou apenas ocasionalmente – pois não 
era papel de guerrilheiro sair oferecendo corpo a corpos de ruas, o que 
então comecei a analisar como forma de prostituição e decadência 
capitalista. Mas também não admitia que viéssemos a trepar: eu e o 
companheiro?! O que dois futuros guerrilheiros fariam numa cama? 
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Então, comecei a me masturbar com uma regularidade terapêutica e 
matemática. (DANIEL, 1984, p.129) 
 

Controlou o desejo do corpo, tribalizando-se na militância de esquerda, 

“fechando o corpo”. Militante desde 1967, em nome da ação, abdicou da “dúvida 

corporal”, adotando um “sexo futuro”: abstinência: 

Abstinente passei toda a clandestinidade. Sete anos. (Não posso deixar 
de escrever o prometido elogio à punheta, senão dificilmente poderei 
fazer alguém compreender a minha clandestinidade. Porque creio que 
se tivesse apagado meu sexo nunca teria acreditado na militância. Um 
militante sem sexo é um totalitário perigoso. Um punheteiro é apenas 
um confuso ingênuo e esperançoso). (DANIEL, 1984, p.164)  
 

E sua narrativa de si confessa universos antes inauditos e segregados: 

“macho, mulher, competente, viado, cornudo, tarado ejaculador precoce, frígida, 

séria, pau pequeno, honrada, pederasta, escultural, ninfomaníaca, onanista, 

devoradora, coprófilo, fetichista, zoófilo, feia, frio, freio[...]”, numa quase cacofania de 

figuras malditas, os ditos e desditos marginais. 

Marilyn Aparecida, personagem-travesti de sua narrativa, serve como alter-

ego: 

- Ih, nem quero pensar. Se essas depauperadas soubessem da carreira 
de guerreiro da bicha aí, iam ficar até de pau duro, se é que ficam, né, 
bem? Iriam te considerar uma ídola guerrilheira, bicha. Uma superstar 
da luta armada, sua seqüestradora. Afinal você é daqueles da barra 
pesada, né, assaltante, comandante de os, seqüestrador de dois (dois, 
que horror, nem aprendeu com oprimeiro, hein, bicha?) embaixadores, 
guerrilheiro, rural, ru...ral, ouviram bem, ru...ral, no mato e não era 
pra catar gabiroba nem se sentar em manjuba, ouviram? Elas iam até 
fiar em posição  de sentido pois você foi até comandante 
(coma...andante, dizia a donzela ao cavalheiro) de os, oh é um coisa 
heróica, um monumento vivo... Te belisca, bicha, pra ver se você ainda 
tá viva depois deste monte de besteiras que falei de teu passado que 
você conserva com tanto carinho. Te belisca, porque senão eu te 
mordo. Pra você manter a dignidade, mas não se levar a sério demais. 
(DANIEL, 1984, p.182-3) 

 

Daniel, outrora abstinente, onanista, um guerreiro, confessa a si e todo um 

universo que outrora era guardado, embutido em seu corpo durante sua vida de 

clandestino político. Ao voltar do exílio, começa a trabalhar “um pequeno enredo sobre 

o usual do homossexual desviante que se esconde no confuso e incompleto macho 

brasileiro”. Noutro momento corporal de seu romance, Daniel participa de debates 

públicos sobre sexualidade, já participa do calendário comemorativo do dia da “luta 

homossexual”: 

Resumi meus pontos de vista: há muitas coisas das quais quero me 
libertar: as culpas e marcas que formaram meu corpo, a indiferença – 
fora da inércia – que nos atrai para o apoliticismo ou para políticas de 
seita, a ortodoxia de uma esquerda autoritária, a homossexualidade ...  
A Homossexualidade? 
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É. Não quero me livrar apenas do rótulo, mas inclusive do aprendizado 
de uma “identidade” que é só a forma da repressão que aparece às 
vezes como “liberação”. Não quero ser praticante ou defensor da 
‘homossexualidade’. Quero compreender minha condição masculina, 
forma peculiar da condição humana. (DANIEL, 1984, p.11) 

 

E sua escrita? Seu corpo romanceado a partir de suas rememorações? 

É uma história. Talvez até vulgar. É só literatura – uma coisa inútil e de 
puro deleite vagabundo, tentando, naturalmente, dizer no novo ou um 
outro fato. Literatura? Não sei o que seja, a não ser que é aquilo 
escrito agora e que nunca foi dito assim antes. Seria pretensão demais 
dizer que eu vá conseguir, aqui, coisa semelhante. Porém intento, 
tento, sinto. E com muita garra de derrubar onde puder a gramática e 
a retórica dos poderes que nos esganam e calam. Sempre a mesma 
ginástica calistênica da garganta, treinamento de músculos para 
reflexos condicionados. Por isso desrespeito o diciotário e procuro 
desenvolver o ofício que me escolhi: o de praticar minha vocaçãobular. 
(DANIEL, 1984, p.390) 

 

Subverter a linguagem, subverter o próprio corpo e confessar sua 

“vocaçãobular”. Nessa tradição de confessar e tornar visível os elementos de uma 

marginalidade ou contracultura, temos uma vasta produção, desde a autobiografia de 

Caetano Veloso, as biografias de Leila Diniz, as histórias da Tropicália, as memórias de 

Dercy Gonçalves, entre outras. A escolha por essas tessituras literárias foi 

metodologicamente orientada no sentido de mostrar tanto as ressonâncias de uma 

tradição testemunhal na literatura, voltada para uma narrativa de si que privilegia 

aspectos da história nacional, como também as descontinuidades que estão presentes 

na produção literária da cultura contemporânea da confissão. A vida como história, a 

vida como matéria da escrita, portanto, não é propriedade exclusiva da cultura da 

confissão, mas é um elemento imprescindível para entender esse investimento de uma 

verdade de si, que na nossa contemporaneidade, precisa ser revelada publicamente. 

No entanto, nem só de autobiografias e de biografias se compõe esse arquivo 

de memórias de si. Existe uma vasta publicação sobre essa geração que se formou 

entre as décadas de 60 e 70, enfocando desde práticas culturais, das chamadas 

culturas da rebeldia, como narrativas que se direcionam para os “anos de chumbo, 

piração e amor”. 

A jornalista Lucy Dias, no intuito de fazer um inventário histórico dos “anos 

loucos”, elencou uma série de depoimentos sobre a década de 70, englobando desde 

intelectuais, como Heloisa Buarque de Hollanda, como figuras anônimas, para 

remontar um tempo em que a sexualidade corria solta: “Acho que era meio básico 

para todo mundo na época: transar, transar, transar”. 
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Época em que a androginia, a guerrilha, o feminismo, os gays e, de 
quebra, as crises pessoais, a solidão e o desespero de uma parcela da 
juventude que assumiu uma postura de confronto, ou correu para as 
margens, armaram o cenário rebelde em que nos movíamos (DIAS, 
2003). 

 

Época também da imprensa nanica, do cinema novo, do teatro experimental, 

dos festivais de música, das telenovelas, entre outros. Heloisa Buarque, em 

depoimento, fala desse tempo, em que a cultura fez política, “todos muito alegres”, 

como no “aquele abraço” de Gilberto Gil, ainda que essa área mais festiva e menos 

partidária, fosse tida como alienada pela esquerda. Como diz Guilherme, depoente 

anônimo: 

Era uma semimarginalidade, uma contracultura se formando, porque 
eu também achava esse pessoal das organizações políticas muito 
repressivo sexualmente, assim como também não aceitava o 
nacionalismo extremado que impregnava a maioria desses movimentos 
de esquerda (DIAS, 2003, p. 31). 

 

Lucy Dias, mesmo elaborando seu retrato dos anos loucos a partir do recurso 

de testemunhos de muitos sujeitos que viveram esse período, marcado por uma 

efervescência experimental, também situa sua própria significação, pois construiu sua 

narrativa a partir também da primeira pessoa, a partir de suas marcas subjetivas, 

como demonstra com a sua interpretação da imprensa nanica: 

Era com alívio, sentindo-nos vingados, às vezes, e até com uma certa 
irritação que líamos semanalmente o nanico de maus modos tão à 
vontade em seu machismo, preconceituosíssimo com as mulheres e os 
homossexuais. Sobretudo, o jornaleco era totalmente fechado na 
patota de Ipanema, o que soava extremamente provinciano a quem 
não fosse da turma. Lançado em 1969, na sombra do AI-5, ateava 
fogo ao circo, rompendo com a caretice da imprensa, funcionando 
como válvula de escape para a profunda passividade e aflição em que 
nos encontrávamos. (DIAS, 2003, p. 40). 

 

“Desbundar”, “piração” e “loucura” eram termos incorporados ao cotidiano, 

marcado por uma tensão: a disputa entre aqueles que acreditavam numa revolução 

social versus os que vivenciavam uma revolução comportamental: caminhos que se 

excluíam, os de esquerda, não deveriam consumir drogas, significada como hábito de 

alienação, e para aqueles que se identificam com a contracultura, a política era um 

jogo sujo e desprezível. 

Deixar rolar ou deixar sangrar? Para quem ficou no país, 
disposto a botar pra quebrar, só existiam duas possibilidades: 
curtir o barato da descoberta de si mesmo e fazer sua revolução 
comportamental, sem script prévio; ou roer o próprio fígado e 
não ver outra saída senão virar guerrilheiro, entrando de sola 
na contra-revolução armada, com previsível script final. Ambas 
mutuamente excludentes. (DIAS, 2003, p. 160). 
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Havia ainda as ressonâncias das experiências vivenciadas no exterior, 

particularmente, nos Estados Unidos e na Europa, vinculados aos movimentos sociais, 

como o movimento feminista, o movimento hippie, o movimento black power, assim 

como as manifestações presentes no emergente movimento gay americano: 

Havia um clima politicamente incorreto a devassar os lares. A tal ponto 
que na passeata comemorativa dos dez anos do movimento gay, em 
junho de 1979, em Nova York, alguém carregava o seguinte cartaz: 
“Eu sou, meu tio é, acho que meu pai também”. Estava definitivamente 
arrombado o armário que a família cuidadosamente escondia no sótão, 
sob pilhas de censura e repressão, de onde escapou um espantoso 
número de homossexuais. (DIAS, 2003, p.228). 

 

Celso Curi, jornalista e produtor, responsável pela primeira coluna gay na 

imprensa brasileira, a “Coluna do Meio” no Jornal A Última Hora, entre o período de 

1976-1979, também presta um depoimento aos anos loucos e da postura crítica em 

torno da idéia de família nuclear: 

Nos 70 todo mundo saiu do armário. Mas, quando eu falava, como 
ainda hoje falo, de assumir ou não assumir, de sair do armário ou não 
sair do armário, eu brigava com as pessoas porque eu dizia: ‘Não 
adianta lutar pelo movimento gay se você não se libertar das amarras 
que se seguram. Se você não se libertar da família e da Igreja, não 
tem como poder dizer ‘liberdade para as borboletas!!!’. Ou você 
realmente se liberta ou pára de carregar o grande peso de desejar 
andar de mãos dadas na rua, mas se a minha mãe descobrir que eu 
transo com homem, ela se mata!’. Não dá para ficar amarrado a essas 
coisas idiotas. E as pessoas ficavam putas comigo quando eu dizia: É 
você quem tem que resolver esse seu problema. Não vai ser o 
movimento gay que vai resolver esse seu problema. Não vai ser o 
movimento gay que vai resolver essa coisa íntima com sua mãe, isso é 
problema seu. É uma luta pessoal!. (DIAS, 2003, p. 303). 

 

No entanto, vivenciar a homossexualidade, seja no campo da surdina ou da 

visibilidade social, era considerada, acima de tudo, uma prática alienante, pois para os 

grupos que faziam parte da esquerda, se dizer gay era assumir a condição de “pecado 

pequeno-burguês”. Existia, inclusive, um discurso que veicula a existência de duas 

diferentes patrulhas: a patrulha ideológica, policiadora do desbunde, e a patrulha 

“odara”, que defendia a criação apolítica e a criatividade solta. O termo “odara” foi 

inspirado numa música de Caetano Veloso, tido por muitos como o grande ícone do 

desbunde, pois diferentemente do heroicizado Geraldo Vandré, famoso pelo seu 

“quem sabe faz a hora, não espera acontecer”, Caetano professava: “Deixa eu dançar, 

pro meu corpo ficar odara, minha cara, minha cuca ficar odara”. 

Depois de meses de acusações de patrulhagem ideológica e odara de 
parte a parte, a proposta de paz foi finalmente selada em Aracaju, 
durante um seminário de arte promovido pela Secretaria de Cultura do 
Estado, tendo de um lado o cartunista Henfil e Ziraldo, representando 
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O Pasquim, e de outro o cantor Gilberto Gil. Fernando Gabeira, então 
de volta ao Brasil e presente ao evento, foi quem propôs a deposição 
de armas: “Tive a idéia de propor a paz, embora já pensasse sobre ela 
há algum tempo”. Desde, no mínimo, quando se encontrou pela 
primeira vez com Caetano, no concorrido pedaço de praia em frente ao 
Hotel Sol, em Ipanema. “Ali, vendo a semelhança de nossas tangas e 
refletindo sobre nossas posturas diante do mundo”, confessa Gabeira, 
“saquei que estávamos muito próximos e que essa briga era uma 
caretice”. (DIAS, 2003, p. 318). 

 

Ainda que tenha existido essa proposta de paz, os conflitos entre os 

homossexuais e os revolucionários não se findam. Cláudio Roberto Silva nos possibilita 

acessar um outro arquivo de memórias relativas aos anos loucos, mais precisamente, 

o acesso a um arquivo eivado de narrativas de si produzidas pelos integrantes do 

Lampião da Esquina, jornal da imprensa alternativa, publicado em 1978-80, que 

enfatizava assuntos tidos como “não prioritários”, voltados quase que exclusivamente 

para o universo gay (SILVA, 1988). 

Cláudio Roberto da Silva elabora em seu trabalho de pós-graduação um 

arquivo de história oral, entrevistando os principais articuladores, editores e 

correspondentes do jornal Lampião da Esquina, para muitos, marco da reflexão sobre 

o homossexualismo. Ainda que houvesse algumas iniciativas mais caseiras de 

informativos para os homossexuais, vai ser com a iniciativa do Lampião que se 

configura um primeiro momento mais sistemático de elaboração discursiva. O que o 

torna altamente significativo nesse contexto, é que todos os integrantes desse jornal, 

são figuras chaves da história cultural do Brasil, representantes do cinema, do teatro, 

da academia, da literatura, do jornalismo: João Silvério Trevisan, Aguinaldo Silva, 

Alceste Pinheiro, Peter Fry, Celso Cury, Edward MacRae, João Antônio Mascarenhas, 

Alexandri Ribondi, José Fernando Bastos, Roberto Piva, Glauco Mattoso, Luis Carlos 

Lacerda, James Green, Luiz Mott, Antônio Carlos Moreira, Dolores Rodrigues, João 

Carlos Rodrigues, entre outros que de alguma maneira participaram do projeto desse 

jornal. 

Cláudio Roberto, questionando sobre o “caráter revolucionário” dos 

integrantes do Lampião, as suas propostas, as diferenças entre a militância da década 

de 70 e suas identidades e os possíveis desentendimentos no próprio grupo, permite 

obter vários sinais referentes à memória de si e sua articulação com a política e a 

produção textual, ainda que jornalística. Em anexo ao seu trabalho, Cláudio Roberto 

transcreveu todas as entrevistas, realizadas no ano de 1997, criando, em conjunto 

com os membros do Lampião, um verdadeiro celeiro de memórias, impressões, 

testemunhos e registros, dessa que foi uma das primeiras iniciativas de tornar visível, 

através da tomada de palavra, um universo até então recalcado.  
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É nesse armazém de memórias que emergiram algumas das problemáticas 

existentes desde a década de 70 até o presente, concernentes a uma discursividade 

direcionada ao universo gay e ao emergente movimento de emancipação política dos 

homossexuais, assim como as intrigas vivenciadas por aqueles que fizeram parte 

dessa trama histórica: arte revolucionária x arte do desbunde; movimento de 

revolução social x movimento de emancipação homossexual, entre outros. Tramas que 

estão discriminadas não apenas nas memórias de si, mas, principalmente, na 

elaboração de todo um investimento histórico, que requisitou o direito de ser e de 

estar na história.  
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