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Escrever implica calar-se, escrever &, de certo modo, fazer-se silencioso como um
morto, tornar-se 0 homem a quem se recusa a Ultima réplica, escrever ¢é oferecer, desde
0 primeiro momento, essa Ultima réplica ao outro.

Roland Barthes

RESUMO

A funcéo do critico literario € o objeto desta pesquisa. Com base nisso, 0 nosso trabalho
- O livro de cabeceira da critica: Caio Fernando Abreu e a critica gay pretende
através de um exercicio de metacritica, propor alguns questionamentos diante das
leituras da critica gay acerca da obra desse escritor, ja que a critica compreende a sua
escrita tdo simplesmente como o lugar de expressdo da literatura homoerdética, ao
postular seus escritos como elementos definidores para instauracdo de identidade
literéria voltada para a comunidade gay. Observamos a linguagem desse autor como um
ato pluralizado cercado pela construgédo de personagens em processos de linhas de fuga,
associadas aos deslocamentos tanto geograficos, quanto discursivos, cada vez mais
intensos nas construgdes narrativas e dos personagens, por razdes diversas, tais como:
éxodos, migracdes, diasporas, implicam numa linguagem silenciosa e dos rastros, que
por sua vez implica a nocdo de abertura. Apoiamo-nos em um recorte tedrico que
deixou aparentes as engrenagens dessa escrita literaria. Para tanto, serviram de
arcabouco teorico os trabalhos de Gilles Deleuze, Felix Guattari, Jacques Derrida,
Michael Denning, Armand Mattelart, Erik Neveu, Frederic Jameson, entre outros. Em
relacdo a critica literaria foram indispensaveis as discussdes de Roland Barthes,
Silviano Santiago, Leda Tenério da Motta, Dominique Maingueneau, Eneida Maria de
Souza, Betriz Resende, Franco Moretti e Antoine Compagnon. Tanto os tedricos quanto
os criticos da literatura nos serviram de subsidios para que pudéssemos apresentar uma
leitura que atentou para os processos de subjetivacdo presentes na obra desse autor,
agenciados por muitas maquinas de enunciacdo, que impedem uma identificacdo ou
atribuicéo de identidade; que nega uma rostidade, sem negar a presenca gay em muitas
de algumas narrativas, mas que nao se reduz apenas a ideia de representacao.

Palavras-chave: Literatura. Critica gay. Meta critica. Devir. Singularidade.
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ABSTRACT

The function of the literary critic is the object of this research. Taking this fact into
account, our research work - O livro de cabeceira da critica: Caio Fernando Abreu e
a critica gay, through a metacritical perspective, aims at raising some questions
concerning gay criticism on the production of this writer, since the criticism regards his
writing simply as a place of homoerotic expression when it is advocated that Abreu’s
writings are defining elements to the establishment of a literary identity towards the gay
community. One may observe the language of the researched writer as a pluralized act
surrounded by the construction of characters in paths of escape associated with either
geographical or discursive displacements which are more and more intense in the
narrative constructions and of characters for several reasons, such as: exodus,
migrations, diasporas which imply a silent language and the traces that, in turn, imply
the notion of opening. As a theoretical framework, we have utilized the discussions by
Gilles Deleuze, Felix Guattari, Jacques Derrida, Michael Denning, Armand Mattelart,
Erik Neveu, Frederic Jameson among others. Regarding the literary criticism, we have
relied upon texts by Roland Barthes, Silviano Santiago, Leda Tendrio da Motta,
Dominique Maingueneau, Eneida Maria de Souza, Betriz Resende, Franco Moretti and
Antoine Compagnon. Both the literary theorists and critics have been our resources so
that we could propose an analysis of the subjective processes in Abreu’s works which
are agencied by many enunciation machines, and which prevent an identification or
attribution of identity which denies a dominant identity, without denying the gay
presence in many of his narratives. However, this is not only reduced to the idea of
representation.
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RESUMEE

La fonction du critique litéraire c’est I"objet de cette recherche. Sur cette base, le notre
travail - Le livre de chevet de la critique: Caio Fernando Abreu et la critique gay - a
I"intention de, parmi un exercice de metacritique, proposer quelques questions devant
les lectures da la critique gay concernant |I"ouevre de cet écrivain, puisque la critique
comprend son écriture tout simplement comme le lieu d’expression de la littérature
homoérotique, en proposant ses écrits comme des élements qui définissent
I"établissement d"une identité littéraire revenue a la communauté gay. Nous observons
que le langage de cet auteur comme um acte pluriel entouré par la construction de
personnages dans de processus de lignes de fuite, associées aux déplacements aussi
géographiques que discursifs, chaque fois de plus, plus intenses dans les constructions
narratives et de personnages, par plusieurs raisons, telles que: exodes, migrations,
diasporas, impliguent une langage silencieuse et de traces, qui, de son coté, implique la
notion d’ouverture. Nous nous appuyons sur une cadre théorique qui a laissé sur
I"affichage les engrenages de cette écrite littéraire. Pour ca, ils ont été utiles, comme
source théorique les travaux de Gilles Deleuze, Felix Guattari, Jacques Derrida, Michael
Denning, Armand Mattelart, Erik Neveu, Frederic Jameson, parmi d”autres. Par rapport
a la critique littéraire ils ont été indispensables les discussion de Roland Barthes,
Silviano Santiago, Leda Tendrio da Motta, Dominique Maingueneau, Eneida Maria de
Souza, Betriz Resende, Franco Moretti e Antoine Compagnon. Aussi les théoriques que
les critiques nous ont servi comme de sources pour gu on pouvais présenter une lecture
qui a fait attention pour les processus de subjectivité presents dans |'ouevre de cet
auteur, negocies par plusieurs machines d"énonciation, qui empéchent une identification
ou une attribution d"identité qui nie une face, sans nier la présence gay dans plusieurs de
quelques narratives, mais qui ne se réduit pas tout simplement a une idée de
représentation.
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INTRODUCAO

Com base nas reflexdes acerca da funcdo do critico, nosso trabalho - O livro
de cabeceira da critica: Caio Fernando Abreu e a critica gay - pretende, atravées de
um exercicio de metacritica, propor alguns questionamentos diante das leituras da
critica gay acerca da obra desse escritor. A critica compreende a escrita desse autor tdo
simplesmente como o lugar de expressdo da literatura homoerdtica, ao postular seus
escritos como elementos definidores para instauracdo de uma identidade literaria
voltada para a comunidade gay. Como entender que uma obra pode ser representante
legitima de determinada identidade, se ja ndo se acredita mais em identidades definidas?
O que estd pressuposto na escolha da critica, ao identificar a obra de Caio Fernando
Abreu como representante da identidade homoerética, e como isso repercute no
significado de seu estilo e na sua forma escrituraria? Sera que a obra desse autor ndo
abre espacos para entendermos que 0s sujeitos sdo efeitos de modos de subjetivacéo e,
nesse sentido, o conjunto de narrativas que compdem a obra se apropria de certas
formas de atuar, de narrar-se, de instituir-se em redes de sentidos que estdo sempre em
construcdo, jamais acabadas e fechadas? Sera que a obra desse autor ndo abre espacos
para entendermos que a obra se constitui em sua multiplicidade? Nao seria a critica — no
momento em que define uma identidade possivel para determinada obra - uma forma de
agenciamento que se apega a um discurso fechado, autoritario, cunhado pela tradicdo
logocéntrica ocidental?

Nosso trabalho pretende propor também uma leitura do devir-gay que
realmente se oponha a leitura fechada da critica gay, uma leitura articulada a partir da
ideia de abertura, contrapondo-se ao modo estilistico frente as injun¢fes normatizantes e
punitivas que negam o direito as diferengas daqueles que ousam viver uma sexualidade
em desacordo com o binarismo de género, questionando, assim, as categorias essenciais
que estabelecem os canones das grandes obras. Podemos perceber que o equivoco da
critica gay foi o de enfrentar a diversidade da obra a luz de opinides preconcebidas e
conjeturas apressadas. Por isso, ela é alvo de um exercicio de metalinguagem, pois abre
margem para uma investigagdo sobre ela propria quando enuncia verdades e quando
propde fechamentos e silencia os muitos da obra. Se essa critica propde um devir-gay,
ele é atavico por ser identitario, fechado, foge ao devir por ndo ser devir, nega um
estudo de largos panoramas literarios, para lembrar Moretti, e se configura como um

estudo da moda. Neste sentido, a critica se torna produtora de “signos tautoldgicos” da
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tradicdo. Fazendo uma leitura andloga a de Moretti acerca da moda atrelada ao tempo,
em que ele afirma que “descrever um objeto da moda ¢ inutil” (MORETTIL 2007.p.
138), a critica gay descreve o monstro (o diferente) de maneira pacifica e subserviente,
dai o devir-gay ser completamente anulado, pois deixa de ser devir para ser uma
representacdo daquilo que estd na moda de forma distanciada da multiplicidade da obra.
E incontestavel que ha um devir gay em Caio Fernando Abreu, doravante ele entra
como enunciacdo coletiva de um povo a deriva, e ndo como representacdo de dada
identidade como nos faz crer a critica em questao.

Desta maneira, nossa proposta é fazer uma potencial leitura gay rizomatica que
entenda o devir-gay que seja capaz de, em sendo gay, compreender a obra como
multiplicidade, ao inserir o gay numa relacdo inaliendvel de alteridade e ndo de
identidade. Nesse caso, pretendemos uma leitura gay alteritaria, singularizante, maltipla
e indiciaria dos rastros e das relacdes, para lembrarmos Deleuze & Guattari, Glissant,
Ginzburg, Derrida e Bougnoux. Enfim, uma leitura que atente para os processos de
singularizacdo presentes na obra que sdo agenciados por muitas maquinas de
enunciacao e que impedem uma identificacdo ou atribuicdo de identidade; uma analise
gue negue uma rostidade, sem negar a presenca gay em algumas narrativas desse autor,
mas que ndo se reduza apenas a ela. Pretendemos, portanto, uma reflex@o que indique as
singularidades maltiplas presentes na obra.

Propomos, sobretudo, um repensar acerca dos binarismos, tdo pertinentes a
uma leitura gay, que abarque o conceito de rizoma e de diferenca. Conceitos esses que
pressupdem mais que dois. Uma reflex&o que ponha em questdo o pensamento moderno
homogéneo, que perdurou durante séculos, uma tentativa de recusar radicalmente o
essencialismo, ndo apenas das formas vigentes de busca da institucionalizagdo das
politicas identitarias totalizantes, mas de todas as formas de determinagdo e imposigdo
dicotdbmicas, nesse caso, identidade hétero versus identidade homo.

Logo, repensar a postura da critica acerca desse viés € potencializar as
aberturas desse discurso em detrimento de suas supostas certezas, bem como das
assercdes autoritarias que ela por natureza imprime. Dessa forma, compreendemos o
exercicio da critica que ndo consista em determinagdes e crencas enraizadas.

O nosso trabalho pretende propor, sobretudo, um exercicio de metacritica,
através de alguns questionamentos diante das leituras da critica gay acerca da obra do
escritor Caio Fernando Abreu, ja que parte da critica compreende a sua escrita tdo

simplesmente como o lugar de expressdo da literatura homoerdtica, ao postular seus
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escritos como elementos definidores para instauracdo de identidade literaria voltada
para a comunidade gay.

Para discutir as questdes aqui propostas, desenvolvemos nosso trabalho a partir
do primeiro capitulo - O nominalismo e a recusa da multiplicidade: as clausuras da
critica gay, dividido em dois topicos e cinco subtdpicos.

O primeiro tdépico — Estudos culturais, virada identitaria, critica gay, clausura da
critica gay - dividido em trés subtépicos: 1.1 - Uma breve introducdo; 1.2 - Estudos
culturais e a virada identitaria; 1.3 — A critica gay e os estudos culturais. O segundo
topico: 1.4 A funcdo da critica e a funcdo do nome, dividido em dois subtépicos: 1.4.1 -
A funcdo da critica; 1.4.2 - A funcdo do nome. Nos topicos e subtdpicos posteriores
serdo analisados os discursos da critica a partir da reflexdo acerca de sua fungdo, para
explicitar o tolhimento dessa critica ao tentar nomear e classificar a literatura de CFA e,
mais adiante, reflete os seus méritos, os seus fechamentos e as suas clausuras. A analise
constara de posicionamentos da critica gay em suas analises acerca de alguns contos
mais recorrentes da obra desse autor para justificar os movimentos desse discurso critico
que tenta engavetar e por consequéncia, essencializar o construto literario da obra de
Caio Fernando Abreu.

A intencdo principal neste capitulo é compreendermos que apesar de os textos
produzidos pela critica pensarem o estado como regulador do individuo homossexual,
impondo uma chave de leitura que se curva a um ponto fixo e ndo encara a
homoafetividade como desejo atravessado por vibragdes e fluxos diversos, apesar de 0s
textos apresentarem numa multiplicidade vertiginosa incalculavel. Em nossas
consideracOes percebemos que a obra de Caio Fernando Abreu, em alguns momentos,
confirma as hipoteses da critica gay, quando esta reconhece nas narrativas desse autor,
apenas a fluidez da identidade e a tentativa de desvelar o desejo das amarras do sistema
dicotdmico opressor.

Contudo, mesmo na tentativa de livrar a obra desse autor de qualquer sistema
dicotdmico opressor, a critica gay, muitas vezes, enclausura seus textos na masmorra
identitaria. Parece-nos que € uma espécie de politica e conforto intelectual pensar uma
obra como representacdo apenas. Isso se torna uma arma e um alvo ao mesmo tempo,
uma vez que langa definitivamente a significagdo ao cenario da representacdo. De certa
forma, pensar o texto literario na perspectiva da representacdo é uma armadilha, pois
toda identidade doma e enquadra os movimentos do corpo que se dispersa

constantemente. A critica, neste sentido, assume uma postura essencializante e
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uniforme, e ndo permite uma leitura transversal da obra que se apresenta em seus muitos
foras. No presente trazemos a baila uma visdo do texto literario desse autor acerca da
transversalidade de sua obra, no segundo capitulo: A formidavel tarefa traigoeira de
representar a homossexualidade na literatura, que trata da leitura dos pressupostos e
implicitos da critica gay ao classificar a obra desse autor como literatura gay.
Entendemos, através de uma contra-leitura que quando o autor evidencia as relacdes
presentes no universo gay, ele ndo abandona a relacdo dialética entre o ser e 0 objeto,
contudo, os contos aqui escolhidos vao além dessa relacdo ao se colocarem numa linha
de fuga capaz de estabelecer os foras que a obra comporta. Assim, o segundo capitulo
esta dividido em: 2.1- Verdade literaria: um oximoro. E paradoxal trazer para a obra
uma verdade inquestionavel, por isso o capitulo quer que tenhamos em mente que
qualquer ideia de representacdo, calcada na possibilidade de nomeacdo identitaria, é
uma dificil e traicoeira tarefa critica.

Os contos escolhidos para este capitulo aparecem, muitas vezes, em nossas
andlises, como desordem, pois anunciam rupturas com as premissas fundamentais de
uma concepcdo do ser ndo-sendo, ou melhor, seres que promovem encontros fazendo de
suas existéncias possibilidades de resisténcia. Dai que, em “Baladas dos loucos: novas
formas de sensibilidade e experimentacao”, significa que aquele que esta no hospicio
cria diferentes estratégias de vida para se viver naquele momento; burla as semidticas
significantes e deixa as borboletas assignificantes fazer da experimentacdo do ser-sendo
uma nova forma de vivenciar o real/atual. Nosso percurso de analise seguira e se
depararda com “Uma tentativa de ultrapassar a dialética da identidade”. Nesse
momento, faremos uma leitura transversal e comparativa em torno da despessoaliza¢ao
do espago do sujeito que fica entre a leitura da ordem, a leitura que mantém o mundo
dentro do mundo e a leitura que questiona a linguagem, experiéncia que comporta o
vazio, a lacuna para criar o outro dos mundos existentes.

Finalmente, em “Morangos mofados, o livro”, nos depararemos com “O
mofo: modos de reproducdo das subjetividades dominantes”, que envolve uma
leitura de critica da critica de “Aqueles dois”; “Sargento Garcia” e “Terca-feira
gorda — onde tudo é referenciavel”, em que o conto “Aqueles dois” se estabelece no
territorio da critica gay; “Sargento Garcia”, essa besta guardada no armario da
masculinidade vitoriana desaparece e livra Hermes, o grande protagonista, da
representacdo e o transforma num ser-sendo, & maneira barroca. Em terca-feira gorda,

essa grande tragédia pds-moderna, hd uma reafirmacdao do territério da critica gay.
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“Morangos mofados, o conto: invencdo de espacos de vida e de liberdade
de criagiio” transita por territorios fronteiricos que ddo passagem as intensidades
provocadoras de acontecimentos e experiéncias. Desta forma, a personagem que
protagoniza esta narrativa se afeta ao pertencer a esse territorio de intensidades de
carater oscilante, em movimentos que a desconstroem e depois voltam a reconstrui-la
pelas linhas de fuga. Enfim, € uma narrativa que ndo quer mais interrogar a experiéncia
do sujeito. As experiéncias desse personagem, associadas as suas lembrancas sdo a
transicdo de um evento pessoal para um evento impessoal em que o sujeito se anula e 0
eu cede lugar para o ele. Em todos os momentos “Morangos mofados” ¢ uma narrativa
que se recusa a representar a unidade, a identidade, a interioridade e se apega a acéo
assignificante, ao grito preso na garganta, aquilo que esta entre — intermezzo, ou evoca o
indice em sua qualidade pura.

Com isso, o capitulo ndo nega que, muitas vezes, as narrativas de Caio
Fernando Abreu passam pelo crivo da representacdo, entretanto, em muitas delas ha
uma neutralidade que ndo reconhece mais o eu.

Essa despersonalizacdo do sujeito é notoriamente articulada através de uma
suposta escrita de si que cede lugar a impessoalidade do ele e se une a uma potente
assertiva da necessidade de subtrair-se dessas ligagcbes de um imaginario opressivo —
mesmo que para isso personagens, narradores ou ndo, se encontrem em espagos cada
vez mais soltos, inconsistentes e assexuados. Essa forte caracteristica significa também
que o real desses seres ndo esta na saida para algum lugar, muito menos em suas
chegadas, eles se encontram no intervalo da travessia.

Se a literatura possui um carater paradoxal, pois “torna presente aquilo que nao
poderia estar presente, fazendo dessa presenga uma nao presenga”, € sua ambiguidade
reside no fato de necessariamente “ela fazer as coisas desaparecerem e a0 mesmo tempo
revelar a presenca desse desaparecimento” (SALEM. 2011. p. 24), buscaremos neste
terceiro capitulo —A estética dos rastros- evidenciar na novela “Bem longe de
Marienbad”, os seus aspectos a-significantes que promovem uma obra mdltipla e
deslocada do discurso candnico da tradicdo. Estranhos Estrangeiros (Gltimo projeto
desse autor, cujo tema é marcado pela ambiguidade do exilio), servirdo como paradigma
deste capitulo. A pretensdo € perceber que essa narrativa se constitui de uma
combinacdo semantica que nega a semantica tradicional, que opera no plano de
significante versus significado, para mostrar um trabalho da linguagem que se torna o

cerne da desconstrugdo textual, marca os territorios e seus movimentos de
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desconstrucdo e reconstrucdo que constituem e reconstituem os passos do narrador
errante, por evidenciar 0s campos vivos de oscilagcdes desse personagem e perceber que
€ 0 espacgo de transito é composto por uma circularidade das cartografias do desejo
desse exilado. O errante nesta narrativa esta liberto de toda interioridade. Esse ele
narrativo caiofernandiano, liberto do eu, delimita uma vida impessoal que dispersa o
ego e racha-o ao aproxima-lo desse espaco transitorio.

O terceiro capitulo compreende a obra de Caio Fernando Abreu em dialogo com
0 seu tempo, marcada por uma questdo ambivalente que esta entre a abertura e o
fechamento: um estorvo. A novela “Bem longe de Marienbad” ¢ composta por um
mundo desdobrado que marca o principio das entradas multiplas que ligam o ser sobre
as representacdes e evidencia a solidéo de estrangeiro como superagao ou esvaziamento
da individualidade, fazendo eclodir uma maquina potencializadora de afec¢des que nos
permite compreender Marienbad como o lugar da errancia num processo continuo de
mascaramento e desmascaramento, de quem, afinal, é K e do porqué de “Bem longe de
Marienbab”.

Assim, no texto literario de Caio Fernando Abreu, podemos encontrar as
marcas de uma linguagem deslocada, impessoal, através das vozes, dos devires, das
relacfes intermidiaticas, das intensidades e possibilidades que parecem emergir do
territorio de experiéncias de um ele que faz eclodir os seus agenciamentos coletivos de
enunciagdo. Esse deslocamento é aquilo que nas palavras de Piglia ¢ “um deslocamento
para o outro, um movimento ficcional para uma cena que condensa e cristaliza uma rede
multipla de sentido” (2000. p. 53) e esse eu/ele que, nas palavras de Barthes, “é um
experimentador publico” (1970. p.101), se configura como um enunciador coletivo que
nos relata um saber ndo de si, mas os saberes que vdo além do estritamente pessoal, que
operam entre 0 processo de criagdo/ invencdo e realidade. O ele vivencia e experimenta
as experiéncias de um povo a deriva.

Essa vivéncia experimentalizada “da vez aos devires, aos encontros de forgas,
aos blocos de sensages. [...] O impessoal permite que a literatura transite do relato
intimo do eu a neutralidade do ele” (LEVY, 2011. p. 50). E a partir desse jogo, 0
escritor faz circular sistemas e estruturas de sentido que fortalecem e produzem os mais
variados sujeitos ficcionais e reais ao mesmo tempo, e € nesse oximoro de criagdo que
se processam os rastros de uma escritura desviante da “palavra gregaria (aquela que se
agrega), mesmo quando neles, ela procura reconstituir-se, eles empurram para mais
longe” (BARTHES, 2013, p. 36).
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Procuramos, portanto, entender a escrita desse autor como um ato pluralizado
cercado pelo movimento de desterritorializacdo do eu para o ele, em que esse “cu ¢
fragmentado, esparramado até seu desaparecimento” (LEVY, 2011.p. 50). Composta
por relatos que abordam os deslocamentos tanto geograficos quanto discursivos, cada
vez mais intensos, a escrita caiofernandiana implica numa linguagem em que “o
movimento da palavra encontra-se em seu mais alto grau de liberdade” (LEVY. 2011. p.
50), que por sua vez implica a nocéo de transgressao ndo como clausura, no entanto,
como abertura. Por essa Otica, a hog¢do de espaco de deslocamento sugere um terceiro
espaco, um espaco intervalar entre o estrangeiro e 0 mundo; aquele “estrangeiro a toda
possessao, sem posses nem moradia, aquele que por defini¢do ¢ estranho ao eu” (LEVI,
p. 45). Dessa forma, fica evidente que o espago procurado € aquele sugerido por
Silviano Santiago (2000, p. 83), o lugar de transgressao das literaturas produzidas nos
tropicos.

A linguagem que muitas vezes escapa a representacdo; que muitas vezes se
esquiva e provoca uma dispersdo com relacdo ao sujeito é o que constitui a escrita desse
autor. Além de capturar imagens das dependéncias culturais e econdmicas, essa escrita
ndo raramente se posiciona como uma literatura de atitude afirmativa capaz de se
autoconhecer como valor diferencial, como a escritura que reformula conceitos
etnocéntricos, enfraquecendo a ideia de pureza e autenticidade. Os significados ndo séo
tdo estaveis e claros quanto a sua vontade de indeterminar suas intencdes particulares.
As descricdes, as simplificacdes, as expressdes tomam outro rumo na obra desse
escritor.

Quem serd o estrangeiro para CFA? Esse questionamento abre um vacuo
historico, segundo o qual a obra literaria passa a ser plurissignificativa. Sdo os olhares
deslocados que produzirdo a diferenca. Entre recusa, aprendizado e negacdo; reagéo
obediéncia e resisténcia, o0s rastros, deslocamentos e 0s movimentos de
desterritorializacdo se realizam como condicao primordial da escritura caiofernandiana.
Com isso o autor desestabiliza o significado de sua prépria escrita literaria articulando
sua heterogeneidade e seu hibridismo quando foge das constru¢fes monoliticas da

realidade e da lingua técnica e demagaogica publicitaria que a sociedade impde.
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O NOMINALISMO E A RECUSA DA MULTIPLICIDADE: AS CLAUSURAS
DA CRITICA GAY

.u\;.o‘t_;‘; F.a‘;.n‘

w

“[...] as boas maneiras de ler hoje, e chegar a tratar um livro como se escuta um disco, como se olha um
filme ou um programa de televisao, como se € tocado por uma cangdo: todo tratamento do livro que
exigisse um respeito especial, uma atencao de outra espécie, vem de uma outra era e condena
definitivamente o livre. Nao ha nenhuma questéo de dificuldade nem de compreensao: sdo exatamente
€Omo sons, cores ou imagens, sdo intensidades que convém a vocé ou nao, que passam ou ndo passam.
‘Pop’ filosofia. Ndo ha nada a compreender, nada a interpretar” (Gilles Deleuze).
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1. ESTUDOS CULTURAIS, VIRADA IDENTITARIA, CRITICA GAY,
CLAUSURA DA CRITICA GAY

1.1 UMA BREVE INTRODUGCAO

Este primeiro capitulo, “O nominalismo e a recusa da multiplicidade: as clausuras
da critica gay” abordara de que forma a literatura de Caio Fernando Abreu apresenta os
seus enredos e compde seus personagens, partir de outras maneiras de ser, fazer e agir,
que ndo cabem na clausura de uma identidade dominante, mesmo que esta se faca
presente, contudo de maneira minoritaria. Dessa forma, a obra deste autor comporta
varias multiplicidades, como também, além dos varios recursos intermidiais, aborda,
por exemplo, a questdo da memaria em que ha explicitos dialogos tensos de geracao.
Em muitos contos, como em “Pedra de Calcuta”, evidencia-Se certo paradoxo da
possibilidade da linguagem dar conta do tempo histérico, de processos semioticos
ligados ao corpo, as afeccdes a-significantes que ndo acedem ou se recusam a aceder a
linguagem.

Em “Estranhos estrangeiros”, as ambiguidades do exilio se instauram a partir da
construcdo de um narrador com uma pluralidade de vozes que configuram o espaco do
literdrio na cena dos anos 70, insinuando uma dispersdo temética e formal que
impossibilita reduzir o mapeamento dessa producdo a uma Unica questdo. Assim, 0s
personagens se apresentam com uma poténcia desagregadora, a partir do vazio que eles
aglutinam, o que ndo quer dizer que essa literatura ndo admite nenhuma catarse. Ela
ignora essa catarse, pois prefere enxergar o absurdo do ato de cria¢do escrituraria, como
“uma forma afirmativa de enfrentar o vazio” (KLINGER, 2014, p.65).

Falar dessa multiplicidade presente na obra de Caio Fernando Abreu é levarmos em
conta que a linguagem apresentada por ele efetua um descentramento por ndo se fechar
em si mesma. Admitimos que ocorra um conflito de geracGes, que ndo é apenas gay, é
também de outros sentidos como mencionados acima. O gay € o devir que a
comunidade de sentido da obra impde. Tudo isSso sd0 processos semioticos que uma

critica identitaria negligencia.
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Por isso, neste capitulo, propomos ndo enveredarmos por nenhuma ideia de
representacdo como definicdo do exercicio critico, uma vez que compreendemos a
linguagem critica como aquela que sugere possibilidades, nunca imposi¢do de verdades.
O critico astucioso e polémico compreende que “escrever implica calar-se, escrever €,
de certo modo, fazer-se silencioso como um morto, tornar-se 0 homem a quem se recusa
a Ultima réplica, escrever é oferecer, desde o primeiro momento, essa Ultima réplica ao
outro” (KLINGER, 2014, p. 78).

Portanto, a proposta, neste capitulo, que recusa o nominalismo ao expor as
multiplicidades presentes na obra de Caio Fernando Abreu, entende que o exercicio
critico possibilita um didlogo transgressor, apoiado nas diferengas pela ndo aceitacdo do
discurso totalizador calcado nas categorias de centro e periferia, contudo, baseado nos
movimentos que a prépria linguagem literaria faz emergir. Sendo assim, poderiamos
pensar a atividade da critica sem o foco direto em seu tecido metonimico, que promove
identidades negociadas a partir de uma Unica rede de significados. Ao invés disso, deve
estabelecer “idas e vindas epistemolégicas através do transito das culturas, dos textos,
das geografias”. E que esse movimento de abertura da critica reconheca o “multiplo”, o
“outro”, a “diferenca”, sem “essencializa-lo” (GLISSANT, 1996, p. 99).

E a partir dessa abertura que os muitos mundos possiveis sdo semiotizados de
uma maneira singular que apenas a literatura, autoengano metodol6gico, é capaz de
fazer desse jeito, do jeito que a literatura faz, com toda tautologia possivel, no sentido
elencado por Huberman (1998, p.117), que € sempre uma ameaca do nome.

E necesséria a escolha de uma perspectiva, de um enquadramento por parte da
critica. A critica parece caber a funcéo de assumir-se, cada vez mais, como um discurso
avaliativo, a ponto de ele parecer sempre excessivamente circunstancial para embasar
qualquer engajamento, deve, portanto, assumir-se como um discurso horizontal em
relacdo ao literario, responsivo a ele, mas simultaneamente fonte de suas reflexdes.
Todavia, para que isso ocorra e para que os problemas da perda de forga de uma
avaliacdo critica acerca da literatura sejam sancionados, é preciso que o campo da

critica se transforme. Essa proposta é o que fundamenta a nossa tese.
1.2 OS ESTUDOS CULTURAIS E A VIRADA IDENTITARIA

Os Estudos Culturais, quando trazem ao centro das discussdes as questdes

relacionadas a género, etnia, cultura e sociedade, refletem diretamente a necessidade
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desse campo tedrico sair da teoria e inferir diretamente nas praticas sociais,
demonstrando que o que foi pensado ou declarado cultural é na realidade um produto
historico e social. Assim, a proposta dos Estudos Culturais é entender como funciona a
cultura; como é a operacionalizacdo das produgfes culturais, como as identidades
culturais se organizam e se constroem, tendo em vista 0s sujeitos e seus grupos sociais,
numa sociedade heterogénea, comandada pelo estado, sob uma forca da industria

midiatica e suas rela¢fes internacionais.

Tomando como pressuposto tedrico os Estudos Culturais, a critica literaria
poderia observar que essa corrente tedrica abrange todo campo cultural. Isso significa
compreender que os estudos de literatura passaram a ser vistos como uma pratica
especifica em todas as aberturas que a obra pudesse comportar. O estudo critico em
questdo, ao enfatizar a questdo da escrita e do sujeito, proporcionou uma virada gque
redefiniu a ideia de identidade, ao correlacioné-la com seus sujeitos e objetos. Isso se
deu porque parte dessa critica que valoriza o leitor e a escrita analisa as pluralidades das
escritas pés-modernas, além do limite do fato literario, deste modo rompe com a

tradicdo da mentalidade e da consciéncia do conceito de literatura.

A efervescéncia p6s-moderna no trato do objeto literario decorreu de uma
negacdo a modernidade. Isso porque na pos-modernidade ha uma desconstrugdo que
prople, através de exercicios criticos de renuncia, uma ruptura das fronteiras entre
teoria e literatura canonizadas na modernidade. Neste sentido, a perspectiva critica se

associa as experimentacdes do construto literario.

Na perspectiva moderna, a critica se fundamentou em desvendar a esséncia da
obra de arte para afirmar a identidade estética e material do trabalho artistico. Nessa
vertente, a literatura era constituida pela materialidade da linguagem. O principio da
literariedade, segundo os formalistas russos, nesse sentido, era a atividade estruturalista
de decomposicao e recomposicao do objeto literario que, segundo Barthes, “comporta
duas operacdes tipicas: desmontagem e arranjo”. A primeira se refere a “encontrar no
objeto fragmentos moveis cuja situagdo diferencial gera sentido”, e a segunda, ao fato
de que “o0 homem estrutural” deve descobrir as unidades do objeto e “fixa-lhes regras de
associacdo: é a atividade do arranjo, que sucede a atividade de chamada” (BARTHES,
1970, p. 52-53).
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Além de se preocupar com o0 objeto artistico em si, 0 modernismo literario elege
o relativismo subjetivista que pensa o mundo como o lugar do individualismo. Esse
principio individualista ironicamente convive com a nogéo de impessoalidade artistica,
que se efetiva através do desapego autoral; Joyce e Woolf sdo exemplos classicos desse
jogo opositivo. Enquanto a segunda apresenta uma linguagem narrativa que traduz as
intensidades da vida subjetiva, o primeiro apresenta uma estética que se afasta da
autoria. Para T. S. Eliot (1993), essa oposi¢do sobrevive a “um principio de
autocompletude da obra de arte modernista”, ou seja: o conjunto que compde a estrutura
formal da obra. Assim, a literatura ndo é mais “a tarefa de retratar o mundo como
conformidade a um corpo de preceitos estéticos” (ELIOT, 1993, p. 91), todavia requer

do texto literario o conhecimento aliado ao dominio estético.

As manifestacOes artisticas pds-modernas retornardo ao principio formal da obra
de arte, no entanto progredirdo para além desse principio. Na obra de arte pds-moderna
a experiéncia supera a forma, preenchendo a lacuna moderna de integridade formal.
Neste sentido, o distanciamento entre cultura erudita e cultura de massa foi abolido,
porque a obra de arte da pos-modernidade aglutina os valores do canone artistico com

os valores da cultura de massa.

A critica, entdo, passa a enxergar o0 texto literdrio com suas diferentes vozes,
registros, formas, géneros, pontos de vista etc. Ela se apresenta com um novo enfoque,
quando renuncia as visdes autoritarias da linguagem e as formas de superioridade
estilistica. A critica parasita, que faz acusacbes a obra e lhe debulha inimeras
explicacBes, cede lugar a um discurso critico com uma percepgdo geral da linguagem

em seu dialogismo social.

Nesse momento, surge uma critica que parece negar a razdo logocéntrica da
linguagem, pois tenta perceber no discurso literario as suas distintas vozes paradoxais.
Derrida, ao desenvolver seu exercicio de metacritica, constata que “a critica ndo
objetiva dizer a verdade sobre os textos que critica, mas usa-los como maquinas
geradoras de novos textos” (DERRIDA, 2011, p. 21). A postura firme desse tedrico
requer a materialidade da linguagem, através do jogo textual entre os significantes, para
ultrapassar o jogo discursivo e alcancar o além desse jogo: “Arriscar-se nada-querer-

dizer é entrar no jogo e, sobretudo, no jogo da differance que faz com que nenhuma
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palavra, nenhum conceito, nenhum enunciado primordial venha sintetizar e comandar, a

partir da presenca teoldgica de um centro” (p. 21).

Parece que a responsabilidade primordial dessa critica e do conhecimento teérico
é ndo compreender o representavel na obra de arte, e sim enxergar 0 ndo-representavel,
a irrealidade da obra: “se a arte ¢ real, ¢ porque ela € a atualizagdo de um virtual, e ndo a
realizacdo do possivel. Ela sai do possivel para enfrentar outros mundos [...]. Criar é
alcancar um outro modo de pensar, uma nova maneira de viver” (LEVY, 2011, p. 114).
A critica p6s-moderna abala o discurso de poder movido pela ideia de representacédo

qguando o deslegitima.

O limite entre a literariedade e a criticidade é o mesmo entre a ficcdo e o real, ou
seja, torna-se inexistente. Entendemos, portanto, que ocorre uma interacdo entre critica
e ficcdo, a ponto dessa interacdo ser uma das caracteristicas marcantes nesse periodo
pos-moderno. Na analise das obras criticas dos autores modernos, a obra se torna
moderna pela sua multiplicidade, coeréncia e consisténcia. J& na pés-modernidade, a
andlise de obra literaria esta sujeita a critérios particularistas. Isso implica afirmar que
“sua heterogeneidade e indeterminacio de principio” (MOISES. 2009.p.188) ndo
proporcionam conceitos solidificados que possam definir uma estética da literatura pds-

moderna.

Enfim, o que se tem hoje de literatura ndo corresponde as premissas modernas.
De acordo com Moisés (op.cit.), atualmente a analise dos textos literarios € submetida a
critérios de raca, género e classe. Ha uma tendéncia de a Literatura desaparecer como
disciplina independente e se integrar aos estudos culturais “em razdo de abordagens
ideologicas de grupos militantes: estudos de género (feministas, gays e queers); estudos
pos-coloniais (a literatura produzida por ex-colonizados, nas linguas das ex-
metrdpoles); estudos “multiculturais” (os quais, na pratica, sdo monoculturais, pois cada
cultura quer manter seu compartilhamento, ou departamento- a manutencéo da palavra
raga, com sua carga ideologica excludente e seu rango belicoso, ¢ um triste indicio)”.
Moisés conclui que a critica literaria estd entre os limites da conscientizacdo e da
doutrinacdo. Portanto, ha uma tendéncia ao ofuscamento da Estética em
supervalorizacdo dos problemas subjacentes ao campo literario. Para a autora, isso é
muito arriscado, uma vez que compromete aquilo que se deve compreender como

estética literaria.
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N&o se trata aqui de negar os valores dos Estudos culturais nem suas
contribui¢bes, pois em comum acordo com Eagleton, também acreditamos que a
literatura ndo pode ser analisada separadamente dos agentes que a estruturam. Como diz
0 tedrico em questdo, “a literatura ¢ uma ilusdo”, e ndo podemos trata-la separadamente
de suas praticas culturais e sociais. Esses estudos sdo de inegavel alcance e essencial a
analise do mundo contemporaneo, todavia 0 modo superficial como eles estdo sendo

utilizados, nos parece danoso.

Ao propor o descrédito a significados de metanarrativas universalizantes,
deslegitimando a ciéncia da sua condicdo de autoridade hegemédnica, declarando o
sujeito como provisorio, celebrando sua mobilidade, sua fragmentacéo, propondo uma
ética da mistura e do simulacro, o discurso na p6s- modernidade propde uma severa
mudanca de atitude cultural. Ao propor também o desencanto, a descrenga no progresso
da razdo, nas grandes utopias, nos relatos totalizantes como os da igreja cristd, da
politica emancipatoria, esse discurso instaura uma crise na ciéncia e sua relagdo com
sociedade, pois ao questionar a legitimidade do discurso cientifico e propor que a
ciéncia produz indicadores e ndo verdades absolutas, ele inaugura o periodo das
indefinicdes, da perda de limites, da fluidez, da coexisténcia de valores e estilos, da

pluralidade de papéis e, sobretudo, inaugura uma redefinicdo da objetividade.

A critica est4 a partir de entdo, condicionada pela historicidade. Ha, nitidamente,
uma contestacdo do significado daquilo que é real — desordem e perplexidade; uma
contestacdo do poder — micropoliticas do doméstico; ndo ha uma causalidade linear e
Unica, mas uma multiplicidade oriunda do cotidiano. Nesse quadro hd uma relacdo entre
natureza unida a cultura, uma aceitacao das “identificacdes mutuas” e a compreensao
das verdades as quais aderimos sucessivamente. Como se nota, o discurso p6s-moderno
oriundo dos Estudos Culturais questiona os valores de definicdo da alta cultura e

questiona, sobretudo, o paradoxo existente entre civilizacédo e cultura.

N&o resta davida de que os estudos culturais nos proporcionaram um grande
impacto no estudo das articulagdes entre as relagdes sociais e a cultura, sobretudo, nos
propiciou um repensar acerca do conceito de identidades, desmitificando o estudo da
cultura central com base no “enraizamento econdmico-politico da cultura por meio de
uma leitura genealdgica”, nos libertando das arcaicas concepgdes centralizadoras da

cultura, bem como da visdo de hegemonia cultural, ao centrar os debates tedricos na

39



ideia de que a cultura se transforma cotidianamente e que o dinamismo desses estudos
se constituiu na “renovacao de objetos e questionamentos”, tratando a cultura ndo mais
como objeto de “devogdo ou de erudicdo”, contudo, “questionada em seu

relacionamento com o poder” (MATTELART e NEVEU, 2004, p.92).

As duas primeiras geracOes de pesquisadores desses estudos aplicaram aos seus
trabalhos intelectuais o forte compromisso contra a ordem social na esperanca de
significativas mudancas na sociedade, apoiando-se em uma “forte sensibilidade aos
desafios sociais semeados pelo efeito-gueto do mundo académico” (MATTELART e
NEVEU, 2004, p. 92), e trouxeram para o cerne das discussbes académicas uma
interdisciplinaridade fecunda que eliminou as fronteiras entre andlise literaria,
sociologia, etnografia, entre outros saberes, ultrapassando o estruturalismo limitado ao

estudo da decodificacéo textual.

Os Estudos Culturais mostraram que a compilacdo de significados versus
significantes vive em constante processo de mutagdo, desviando-se para uma nova
forma de situar-se e produzir-se constantemente, enveredando por novos caminhos
conceituais, nos permitindo repensar sobre 0s novos sujeitos e refletir que essa
metamorfose é possivel, a partir das intervencdes do cotidiano, e que tais intervencdes
pressupdem reconstruir-se, e que toda essa reflexdo é oriunda da contestacao da tradicao
e da nova maneira de entender a cultura na contemporaneidade, “trata-se de uma virada
semantica notavel que da noticia de uma intensa transformagdo social” (CEVASCO,
2003, p. 10).

Para Mattelart e Neveu (2004), compreender o processo de metamorfose pelo
qual passa toda sociedade € perceber a amplitude de cada cultura num sentido
pluralizado. E entender a cultura em seu aspecto mais amplo e colocé-la como
promotora de identidades das nacOes que se fragmentam em subdivisdes culturais de
pequenos grupos em diferentes espagos. Espagos esses que assumem posturas politicas
contestadoras, a partir da ndo aceitacdo de que grupos marginalizados ndo assumam as
relagdes de poder estabelecidas por uma padronizacdo cultural. O objetivo deste estudo
é, antes de qualquer coisa, entender as transformagdes do conceito de cultura na Gltima
década do século XX, por em questionamento tanto os modos em que a cultura funciona
em plena globalizacdo como os perigos de enxergar a sociedade reduzida a uma lente de

reflexos culturais que conduza ao esquecimento de que todas as sociedades sao regidas
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por processos econémicos e politicos e ndo apenas estdo reduzidas ao que a grande

midia oferece para nos manipular.

Ora, vincular os novos saberes a uma nova analise com o apoio das
transformacdes sociais e culturais €, no minimo, inovador. Um dos precursores dessa
nova teoria, Raymond Williams, no seu livro “Cultura e Sociedade”, concentrou-se em
um exame minucioso sobre o conceito de cultura, sociedade, industria, classe e arte,
aliado & mudanca de significado em suas terminologias com a consolidacdo da
Revolucdo Industrial até 1950. Para o critico, tais mudangas semanticas “desencapsulam
e informam reagdes as intensas mudangas sociais” (MATTELART E NEVEU, 2014.
p.14).

Dessa forma, o estudioso da cultura e o critico cultural ndo devem ser encarados
como os salvaguardadores do campo do humano, como queria nos fazer crer Matthew
Arnold, mas nos fazer entender que a cultura € um campo aberto a contestacdo e
reapropriacdo e ndo um campo dado e estatico. Williams questionou a nomenclatura
cultura e civilizagdo e desmontou sua dicotomia estruturante. Para ele, “0os bens
culturais sdo resultados de meios também eles materiais de producdo [...], que
concretizam relagdes sociais complexas envolvendo instituigdes, convengdes e formas”
(MATTHEW E ARNOLD, 2004. p. 23). Assim, os Estudos Culturais se preocuparam
em questionar que definir cultura é penetrar no modo de vida de cada sociedade. A
cultura, como vasto campo de estudo e intervencao, foi o palco de questionamento para

a formacéo dos Estudos Culturais.

Do mesmo modo que em outras formagdes intelectuais, os estudos culturais néo
devem ser reduzidos ao incessante trabalho tedrico de algumas personalidades
intelectuais, como seu trio fundador, que na realidade sdo quatro: Williams, Hoggart,
Thompson e Hall, mas, sobretudo, pela consolidagédo de uma nova problematizagdo no
que se refere “as dindmicas sociais que afetaram vastas fracOes de geracOes nascidas
entre o fim dos anos de 1930 e meados dos anos 1950” (MATTELART e NEVEU,
2004, p. 49). E um boom do repensar a cultura e redescobrir as culturas locais e
nacionais e suas variadas formas de articulagdes. Apesar de nédo ser novidade o olhar
voltado para as questBes culturais em diversos momentos da historia, a inovagdo desses

estudos foi entender os processos organizacionais e reorganizagdes das sociedades e
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suas tens@es oriundas da nova visao intelectual baseada nas sequelas da segunda guerra

mundial. Mattelart e Neveu (2004) qualificam essa virada teérica como:

Um paradigma de um questionamento tedrico coerente. Trata-se de
considerar a cultura em sentido mais amplo, antropolégico, de passar
de uma reflexdo centrada sobre o vinculo cultura-nacdo para uma
abordagem da cultura dos grupos sociais. Mesmo que ela permaneca
fixada sobre uma dimensao politica, a questdo central é compreender
em que a cultura de um grupo, e inicialmente a das classes populares,
funciona como contestacdo da ordem social ou, contrariamente, como
modo de adesdo as relagbes de poder (p. 13-14).

Os estudos culturais, como foram explicitados, constituiram-se em analisar e
compreender as metamorfoses conceituais de cultura na metade do século XX,
refletindo sobre o estudo de o campo cultural se engaja em um projeto de mudancas
sociais que rompe com a ideia de cultura hegemdnica que leva a construcdo de uma
cultura comum. E uma proposta, como aponta Cevasco, “é uma resposta em termos de
projeto intelectual as modificagdes que marcam a sociedade”. De acordo com a
pesquisadora, o precursor dos estudos culturais, Raymond Williams afirmou que essa
teoria “pode ter um grande futuro se desde que mantenha sua conexdo com um projeto

politico de mudanga social” (CEVASCO, 2003, p.156-158).

Entretanto, como nos alerta a autora, em vez de questionar as proprias categorias
do pensamento hegemonico, “alguns tedricos desse novo pensar paralisam a acdo ao se
deter em niveis cada vez mais abstratos de pensamento, até que se distanciam tanto da
realidade que perdem qualquer contato com ela” (CEVASCO, 2003, p. 162). E nesse
momento que os estudos culturais detém um discurso paradoxal, uma vez que
desconstroem tudo e nada propdem. Essa falta de objetividade das teorias culturais
voltadas exclusivamente ao academicismo vem apresentando um estudo pouco

criterioso e organizado.

Outro agravante é a avaliacdo feita pelos estudiosos acerca das relacdes entre
cultura politica e organizacdo social de alguns grupos. O fato de esses tedricos
manterem certo distanciamento critico acerca de seus objetos de estudo e se afastarem
da politica e dos movimentos sociais, tratando a teoria de forma distanciada da
realidade, promove a instabilidade do objeto de estudo especifico e certa incoeréncia
entre os discursos de seus autores. Pois, a partir do instante em que a teoria ndo €

aplicada a realidade ou trabalhada de forma objetiva; ou a partir do momento em que

42



“os estudos culturais permitiram tomar distancia da pesquisa administrativa, enquanto o
funcionalismo ou o simples livre exercicio da pesquisa quantitativa” (MATTELART e
NEVEU, 2004, p. 138), o discurso tedrico passou a apresentar “uma onda de trabalhos
russos cheirando a naftalina de um empirismo versdo anos 1950” (MATTELART e
NEVEU, 2004, p. 138). Essa nova perspectiva teorica abriu uma fissura para a

despolitizagéo desses estudos.

Como nos faz lembrar Eagleton (2000, p. 18), a falta de clareza e objetividade
nas abordagens tedricas culturais, sobretudo aquelas associadas a determinadas
correntes pds-modernistas, se deu devido ao fato de determinados pesquisadores se

manterem imparciais mediante os fendmenos sociopoliticos e culturais.

De qualquer forma, para Mattelart & Neveu, o ponto nodal dos Estudos
Culturais é entender que a cultura de determinado grupo funciona como contestacédo da
ordem social ou, ao contrario, como adesédo as forcas de poder. As pesquisas no campo
desses estudos tém como objetivo entender o processo de metamorfose da nogdo de
cultura e questionar os modos como ela funciona em plena era da globalizagéo. Para
esses estudiosos, o ensino de Literatura busca compreender toda a cultura em suas

varias conexdes, sem rejeitar qualquer manifestacéo cultural.

Nessa perspectiva, reconhecemos que a critica gay evidencia o processo de
culturalizacdo como fator preponderante na contemporaneidade. Ela também é
responsavel, em parte, para que entendamos que esse processo nao pode ser encarado,

simplesmente, como “despolitiza¢ao”, “alienagdo” (GIROUX, 2003, p.45).

1.3 A CRITICA GAY E OS ESTUDOS CULTURAIS

Ao introduzir a discussdo de uma analise do texto literario voltada para as
questdes homoeroticas, a critica gay reconhece e luta pelo reconhecimento da
heterogeneidade das relacGes, quebrando assim, o conceito da matriz heterossexual
imperante nas relagdes de ordem sexual. Com isso, ela direciona o pensamento que

concebe a cultura como espaco de disputa e de poder. Assim, a luta por este espaco
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envolve ndo s6 a demanda cultural ou simbodlica, mas, sobretudo, envolve outras

dimensGes, como por exemplo, as de género e classe social.

Diante dessas explicitacGes, observamos que quando a critica gay adotou a
perspectiva dos Estudos Culturais por entender as minorias sexuais em sua
multiplicidade, considerando todas as formas de sexualidade, ela também contribuiu
para a negagédo dos discursos hegemonicos na cultura dominante ocidental, uma vez que
abriu possibilidades para novos entendimentos e novas reflexdes acerca das construgdes

literarias contemporaneas.

Sem duvida que a critica, ao reconhecer a figura do homossexual como
protagonista de dada literatura, promoveu um forte avanco e foi uma conquista de muita
luta. Com isso, ela fez eclodir as mudancas de representaces nos livros literérios.
Afinal, a autoria e o protagonismo das narrativas estavam sempre a cargo da matriz
heterossexual girando em torno do homem branco. E mérito dessa critica também
compreender que as relagcdes afetivas heterossexuais, que compdem grande parte do
cenario da literatura, sdo aceitas como verdadeiras e legitimas, e ndo se questiona a
origem sexual de seus escritores, enquanto que as relacbes homoafetivas sdo vistas
como desvio da norma, e se sugere que Seus escritores, por serem representantes dessa

minoria, s6 escrevem para ela.

As contribuicfes das pesquisas que envolvem o homoerotismo serviram para um
alargamento dos estudos de textos literarios, porque trouxeram ao cerne da discussao a
possibilidade de uma leitura apurada do texto literario de tematica gay, evidenciando as
condi¢cdes dos personagens gays, ao interpretar a maneira como eles reivindicam
positivamente o lugar “marginal” que lhes ¢ assinalado. A critica gay acredita que a
literatura dessa geracdo apresenta um debate politico em favor da liberdade do sujeito,
da igualdade entre os géneros, das novas formas de conceito de familia, dentre outras
situacOes que ela defende. No entanto, como nos alerta o pesquisador Denilson Lopes,
as questoes da sexualidade ndo podem ser reduzidas “a aliena¢do e a0 enrustimento”,
pois:

Pensar a sexualidade e a afetividade implica discutir formas de ades&o
a projetos coletivos e temas que transitem para o conjunto da

sociedade civil, como a tentativa de militantes brasileiros de incluir
mais decisivamente o preconceito contra homossexuais no espectro da
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luta por direitos humanos fundamentais, dentro de uma sociedade
mais justa para todos (LOPES, 2002, p. 29).

Como Lopes compreende que a sexualidade ndo pode ser reduzida a alienacdo,
entendemos também que pensar o texto literario pela condicdo sexual de quem o
produziu e pela orientacdo sexual de seus personagens € engavetar a obra num gueto
ideoldgico das patrulhas que transformam os acontecimentos corriqueiros em programas
de exclus@o. Com esse pensamento sem pretensao de rotular, mas rotulante, a critica gay
da brechas para questionar a propria funcédo da critica, em razdo de repensar se a critica
e, consequentemente, a teoria literaria devem adotar um sentido representativo no trato

com o texto literario contaminadas com as antigas representagoes:

Acreditamos que os contos de Caio Fernando Abreu representam o
impacto de algumas das experiéncias poéticas da sexualidade e
afetivas dos sujeitos gays, ao atribuirem um forte componente politico
as proprias existéncias dos protagonistas e sugerirem uma ampliacao
sobre as possibilidades de ser e de viver de outros personagens que
afeta sensivelmente os destinos das relagbes e desestabiliza as
certezas, e as convengOes culturais, instaurando novos horizontes
como possibilidade e invengdo (NETO, 2011, p. 100).

Ao fornecer ao texto literario um significado sobredeterminado e
inadequadamente pressuposto, a critica gay assume uma correlagdo entre as diferentes
elaboracdes de homossexualidades, cuja semelhanga com termos atuais ndo podemos
tomar como prototipo. Assim, a compreensdo critica produz uma continuidade, a partir
do que € pressuposto incerto, revelando na superficie textual uma identidade sexual do

texto ou do autor.

Observamos que estas tentativas de conferir referencialidade ao texto literario
produzem uma ininteligivel confusdo, cuja Unica coeréncia se torna a homossexualidade
angustiante de seu autor: “algo precisa ser dito a respeito de Caio Fernando Abreu para
que compreendamos o0 processo de configuragdo homoerotica na sua ficcdo: a
elaboracdo de sua prépria vida como uma obra de arte pessoal determina sua préatica de
escrever” (NETO, 2011, p. 101), e isso causa simplificacdo e homogeneiza¢do do

homoerotismo.

A questdo da critica estranhamente implica que, uma vez que se tenha
desvendado o segredo da condicdo sexual de um autor, ndo existe mais nenhum
caminho a trilhar na sua obra, pouco trabalho a compreender. E o que percebemos nas
analises da critica gay acerca das narrativas de Caio Fernando Abreu. A fascinante obra
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de Caio Fernando Abreu demonstra, pelo menos em parte, claramente o0 oposto, mesmo
que em algum momento, muitas de suas narrativas perpassam por uma questdo
incessante. Questdo essa que ultrapassa o lamento conservador de que a liberagdo da
comunidade gay desmitificou a figura do homossexual no texto literario. O que
compreendemos acerca dos textos desse autor € que eles ndo podem ser lidos apenas
como grotescos relatos de desejos dessubliminares. Em entrevista ao Estaddo, o autor

conta que;

Quando o livro “Morangos Mofados” estoura, e ¢ um sucesso, Caio
Graco, da Brasiliense, vé ali um nicho interessante, e quer repetir a
dose. Pede a Caio: — Ei, por que vocé ndo escreve outro livro na
linha sexo, drogas e rock'n'roll? Caio ficou ofendidissimo. Imagina
se ele ia se entregar desse jeito ao mercado. Tao ofendido ficou, que
ndo so saiu da editora, como escreveu um livro totalmente diferente
de Morangos mofados. Era o Tridngulo das aguas, o livro que pouca
gente entendeu (CALLEGARI, 2008, p. 97).

Os argumentos da critica acerca da intensa e complexa relacdo da sexualidade
com representacdo no texto literario produzem dificuldades acerca do significado do
objeto de desejo homoeroético na literatura, uma vez que podemos idealizar esse desejo
como balizador da compreensdo da obra e, mais ainda, como propagador da identidade
homossexual, assegurando assim, seu significado fechado numa Unica chave de
interpretacdo. A questdo aqui é pensarmos que a sexualidade ndo mantém nenhuma

relacdo com a criatividade do autor.

Mas, ao contrario disso, a critica gay elege a sexualidade como um determinante tdo
necessario do significado, que os atos sexuais sdo constantemente analisados e elevados
ao topo de qualquer analise oriunda dela. Parece que a emancipacdo do homossexual na
literatura, através dos pressupostos da critica gay, levou a ruina de sua arte. Diante das
consideracBes apontadas até aqui, podemos inferir que a posicdo da critica gay €
tendenciosa e ambivalente, porque ela se constitui de uma escrita caracterizada por um

fechamento de objeto que ao mesmo tempo € linguagem e coergéo.

H& um novo olhar com outra intencdo que ndo se resume aquela propria da
linguagem de analise do objeto. Neste sentido, o critico deixa se posicionar diante do
objeto literario e negligencia que a unidade dos signos esta penetrada por zonas
fronteiricas de resisténcia ao proprio estatuto identitario que pode caracterizar a escrita

literaria. E tarefa do critico perceber que sio as situagdes, além da literatura, atreladas as
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dimensbGes do poder e aliadas a uma analise superficial, que podem formar uma
identidade pré-estabelecida acerca de determinada linguagem literaria. Como nos alerta
Giroux: “a administracdo da diversidade é precisamente um meio de preservar e
fortificar as relacGes de poder baseadas em classe, género e raca, de fato, e que tal
disciplinamento da diversidade é uma estratégia para um controle mais exaustivo [...]

que define um grupo como uma comunidade” (GIROUX, 2003, p, 79).

Por este angulo, a critica gay é tao classificatdria e representativa quanto a critica da
tradicdo, pois privilegia a denotacdo, o referencial e o descritivo, e em funcdo disso o
fluxo e o devir se perdem. O descritivo no texto literdrio “nunca ¢ uma réplica de
alguma coisa, mas sim um modo de construir e transmitir um significado e determinar
uma classificacdo de alto e baixo, belo e feio, velho e novo e assim por diante”
(MORETTI, 2007, p.135). Por exemplo, a palavra “homoerética”, frequente na critica
gay, ndo tem um sentido neutro do dicionario, uma vez que faz referéncia a um

momento historico pelo qual nossa critica literaria contemporanea vem passando.

A critica gay, ao propagar uma identidade representante de uma margem que ja
ndo é mais margem, tornou-se rapidamente uma linguagem critica de valor estabelecido.
Esta ndo visa mais propor algo fronteirico e mutavel em termos de identidade, nao
propde uma leitura rizomatica do texto, uma intensidade, um devir-gay, ao invés disso,
ela atribui uma qualidade especifica a analise da descricdo, seja conferindo-lhe o titulo

de uma interpretacdo da simbologia do texto, seja instituindo-lhe protétipos:

A abrangéncia de leitura e analise da obra de Caio Fernando Abreu em
periodo tdo longo pretende insistir em um projeto estético do escritor
gue ganha forca, a partir do emprego e reaparecimento das
caracteristicas estruturais, consistindo na repeticdo continuada de uma
operacdo que procura trazer a tona a problematica das relacGes
homoeréticas masculinas em diferentes contextos e situacdes (NETO,
2011, p. 102).

Dessa forma, transforma-se numa critica que, por ser dotada de um teor
classificatdrio do ser e do poder, assume o discurso de nominalizador da escrita literaria.
Esse discurso, que reduz a obra apenas a uma escrita de carater homoeroético, sob o
argumento de que seus personagens sdo sempre solitarios, indicadores de relacGes
amorosas com fechos negativos, amargurados, solitarios e perdedores, nos leva a
afirmar que essa leitura se fecha numa representacdo estereotipada da condicdo sexual

do individuo. E como se a solido, a amargura, as relacdes amorosas mal sucedidas s6
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pertencessem ao universo gay e o universo da matriz heterossexual fosse isento disso.
Com isso, ndo h& ocorréncia do devir-gay, tdo urgente como mencionado anteriormente,
0 que ha é uma tentativa de essencializar e fechar a obra com andlises superficiais que

criam estere6tipos de identidade.

Neste sentido, a critica gay nao traduz a multiplicidade da escrita de Abreu.
Escrita essa que vive dos rastros dela propria, em que aparenta um lugar comum, mas
submerge a ele como explicitado anteriormente. Com base nisso, a critica pode traduzir
0s rastros dessa escritura, ao evidenciar menos os temas e mais 0 modo como a
sociedade se apodera deles para transforma-los em referéncias que conduzirdo a
normatizagdo. A fungdo da critica, nesse sentido, € observar que a literatura recompde
modos de subjetivagdo artificialmente se refazendo e se resingularizando; ela ndo
apenas transmite mensagens, mas cataliza operadores da existéncia humana suscetiveis

de consisténcia, persisténcia e mutacdes. Observe o trecho abaixo:

Naquele verdo, quando a Mae avisou que o primo Alex
vinha passar o fim de semana conosco na casa da praia
alugada, eu ndo gostei nem um pouco. N&o por causa
dele, que eu mal lembrava a cara direito, podia até ser
qualquer outro primo, tio, av6. Mais por minha causa
mesmo, que tinha comecgado a crescer para todos os lados,
de um jeito assim meio louco. Pernas e bracos demais,
pélos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual
de pato, eu queria me esconder de todos (ABREU, 1988,
p. 125).

Neste conto, “O pequeno monstro”, verificamos que sob a fala e a escrita, a
linguagem utilizada pela familia revela palavras de ordem que resultam em
agenciamentos de uma maquina politica a operar 0s signos internamente. Se partirmos
da concepcéo deleuziana acerca do ato politico, veremos que ela se define “como agdo
que transborda o que tradicionalmente se caracteriza como esfera publica”. De modo
que uma relacdo informal entre pais e filhos se constitui em fator de criagéo e
transformacdo de regimes de signos, estabelecendo, dessa maneira, 0s processos de
singularidades regidos pelos processos de subjetivacdo operacionalizados pelos regimes
de signos dominantes (relacdo familiar) e esses regimes, muitas vezes, se revestem em
forma de escravizagdo do proprio sujeito em seu processo de singularizacédo, pois ele se

torna escravo de si mesmo.
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E pela meticulosa construgdo de uma linguagem prépria, que 0 pequeno monstro
de uma cidade do interior, pelo excesso de lucidez, traga o perfil de seus agenciamentos
sobre o rito de passagem da sua adolescéncia. E impossivel ndo reconhecé-lo em todas
“aquelas frustragdes tipicas da idade” como quando o garoto se olha no espelho e vé seu
corpo transformado, sua cara cheia de espinhas e repete para si mesmo: “Pequeno
Monstro, Pequeno Monstro, Pequeno Monstro” (ABREU, 1988. p. 126).

Ocorre nesta narrativa uma producéo de singularidade. O sujeito narrador se vé
envolvido num campo subjetivo complexo, vinculado ao seu contexto familiar, repleto
de costumes, regras, convencoes e praticas.

Este processo de construcdo dessas singularidades do adolescente no desenrolar
da trama é marcado pela atribuicdo de um nome préprio ambivalente dado ao
protagonista (“pequeno monstro”). Fato este que se constitui como componente
importante a construcdo daquilo que o singulariza, caracterizando-o ndo somente como
um ser em processo transitorio, como também, delimitando seu espaco provisorio no
seio de sua familia. Neste sentido, a familia, além de produzir subjetividades, garante o
controle social sobre o desejo do outro.

A ambivaléncia do nome proprio proporciona a quebra da unidade linear. Em
tempos p6s-modernos, além dos problemas a partir de perturbacgdes fisicas, as préaticas
linguisticas e os juizos morais sdo grandes portadores das condicBes subjetivas do
individuo. Diante desta reflexdo e associando-a ao conto analisado, em que condic¢des 0s
pais atribuem ao filho adolescente a propriedade de “pequeno monstro”? Podem existir
variados agenciamentos que contribuem para a cadeia semiodtica que o nome “pequeno
monstro” carrega.

Como podemos observar, a nominalizacdo conferida ao protagonista € um
agenciamento que interfere em sua pratica cotidiana, pois ele fica “encurralado”, preso
as exigéncias, num processo de subjetivacdo. Entretanto, é a prépria familia, com a
chegada do primo distante, que o conduz a um processo inacabado de subjetivacéo.
Neste sentido, ela possui dupla funcdo: escraviza-o enquanto o liberta. H& um carater
ambiguo da obra de Caio Fernando Abreu.

Assim, a familia se constitui como agenciamento maquinico. E enquanto
constituida como instituicdo privada moderna, ela é atravessada por regime semiotico
misto em que a palavra de ordem € sentenca de morte, mas também é estado de variacédo

continua:
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[...] ndo suportava ninguém por perto. Uma Mae
insistindo o tempo inteiro pra tu ires a praia na mesma
hora que todo mundo normal vai e um Pai que te olha
como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e s
pensa em te botar no quartel pra aprender o que é bom -
isso ja € dose suficiente para um verdo [...] De repente
meu primo diz: - Eu sou teu amigo. Parei outra vez de me
sentir monstro. Nunca ninguém tinha me dito isso antes.
Foi ai que as coisas comegaram a acontecer muito
depressa, me deu vontade de rir, comecei a falar sem parar
(ABREU, 1988.p. 128).

O trecho citado mostra claramente que enquanto “pequeno monstro” significa

3

para os pais um regime semidtico de “veredicto”, para o primo “pequeno monstro”
significa justamente o oposto: um grito de alarme ou uma mensagem de fuga. Mas néo
significa afirmar apenas que a fuga é uma simples palavra de reacéo a palavra de ordem;
ela estd compreendida como o outro lado da moeda de um agenciamento complexo em
que culmina que tudo neles, pai, mae, filho e primo é excesso.

Por isso, um mergulho mais profundo na obra de Caio Fernando Abreu pode
justificar que o julgamento ou pertencimento desse escritor como representante da
literatura gay se compfe majoritariamente pela leitura precipitada de uma critica que
ainda se encontra envolvida com forte militancia afetiva das discussGes homoerdticas.
Entendemos que os escritos literarios de Caio Fernando Abreu trouxeram para 0
contexto da literatura brasileira contemporanea, a figura do homossexual de forma
atuante e protagonizadora. Aqui, ndo pretendemos negar os relativos méritos desta
leitura, mas, sobretudo, faz-se necessario evidenciar suas limitagdes, suas clausuras que
acabam por impedir o préprio avanco politico que a critica gay quer dar, pois se
avizinha ao estigma. Outro ponto negativo da critica gay é o reducionismo a que 0
proprio gay e submetido. Na verdade ha um duplo reducionismo: 1) o da obra a servico

da identidade gay e 2) do gay como exclusivamente gay.

Em razéo disso, ndo se justificam as leituras pré-estabelecidas da critica gay em
torno da obra de CFA, tentando engaveta-la numa chave de leitura, ainda que isso possa
ser visto como uma forma de militdncia homoafetiva que procura seu espaco legitimo
na literatura e na sociedade de forma geral. Rostificar personagens tdo diversas e
deslocadas, como também rostificar uma estética literaria que promove certo

vocabulario, é no minimo cerceador.
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Este autor é muitas vezes considerado pela critica como um escritor que melhor
representou a geragdo 70, por assumir em sua escritura uma postura rebelde e por se
colocar @ margem de uma sociedade conservadora e preconceituosa. Homossexual
declarado, o autor foi compreendido por muitos como a voz do movimento queer, fato
este que resultou em uma andlise critica de sua obra de carater superficial, pois

priorizou apenas esse aspecto em sua vasta producao.

Ao se voltar para a analise das condigdes sexuais das personagens, que
transitam os espacos das narrativas desse escritor, a critica ndo estimula o debate no
qual conclame uma problematizacgéo revigorada da questdo da memoria e da identidade,
além da abordagem da multiplicidade que marca essa obra. Tal problematizacdo solicita
reflexBes politicas e ético-estéticas, pois a literatura € uma forma de criagdo, nao

somente um reflexo da realidade:

O que denominamos como emergéncia de uma “consciéncia histdrica
dotada de uma identificagdo imediata a sua diferenga sexual” pode ser,
hoje, alargada na medida em que a investigacdo tedrica a respeito das
relacOes entre a cultura e a identidade homossexual precisou desenhar
um conceito eficaz que lhe desse mais contornos definidos: o conceito
de “homocultura” (LUGARINHO, 2004, p. 27).

De acordo com Lugarinho, os textos que tratam diretamente com a questdo da
homocultura estdo sempre relacionados a orientacdo sexual, no entanto, ainda existem
parcos estudos acerca deste tema. A critica literaria ainda é resistente as discussdes de
género e identidade, por isso que sdo poucos os discursos que argumentam em favor da
homocultura. Segundo esse critico, é urgente essa investigacdo tedrica, uma vez que 0

conceito de homocultura deve ser melhor definido.

A postura critica de Lugarinho tem como argumento tornar visivel a producao
literaria que tem como tema principal o0 homoerotismo. Para ele, a critica deve articular
0 seu discurso, pondo em destaque a representacdo das identidades de género e
homossexualidades numa perspectiva politica, sem, contudo, reduzir o valor estético da
obra literaria. Mas sera que o texto literdrio pode ser reduzido aos liames da
representacdo? Pelo que foi explicitado até o momento, podemos inferir que o texto
literdrio ndo pode estar confinado a ideia de representagdo, pois “representar significa
conter a semelhanca da coisa a ser conhecida” (SPHOPKE, 2012, p. 39). Entdo, a
discussdo sobre identidades fragmentadas, um dos pressupostos da critica gay, nédo

passa do mero campo da representacdo e cai na armadilha da razéo classica que nos
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condiciona a entender as coisas em partes, e nunca como um todo. Neste sentido,
representar é generalizar, e consequentemente, ndo apreende o que existe de distinto em

cada individuo, o que existe de singular em cada objeto.

Parece-nos que essa parte da critica que se apoia na ideia de representacao,
detentora de verdades provisorias, ndo se deu conta de que esta instaurando identidades,
mesmo que provisorias, sob 0 manto do estere6tipo. Tal instauracdo vem transformando
0 conhecimento epistemoldgico, que deveria apresentar-se flexivel e mutével, numa via
de mao Unica. Tal fendmeno, no minimo, é paradoxal, uma vez que ao se apoiar nos
Estudos culturais (proposta tedrica que politiza o debate e conecta tudo a vida das
pessoas), essa parte da critica ndo leva em consideragdo que essa conexdo com a vida

tem como consequéncia modificar os fechamentos aprioristicos.

Ao politizar e observar do ponto de vista das minorias, os Estudos Culturais
acabam por criar uma nova grade de valores, cuja consequéncia € inclusive a critica da
“razdo estética”; a critica dos pressupostos esteticistas de um Adorno sobre a cultura de
massa, por exemplo. Se o critico ndo pode preencher ou traduzir a obra, mas apenas lhe
conferir certo sentido, parece ambiguo, nessa altura da efervescéncia dos Estudos
Culturais, que o exercicio critico seja tomado pela velha discussdo acerca do sujeito e

suas identidades.

Se tivermos que pensar em identidades, facamos com ideia de que ela néo é fixa,
mas processos em atualizagfes. Dessa forma, as identidades sdo produzidas por jogos
discursivos e todo processo de escrita, seja ele literario ou ndo, € maquinico, pois
possibilita uma desconstrucdo do texto, uma vez que cria novas relagcdes, ou novos
agenciamentos resultantes em uma rede de contatos com outras concepgdes que, por

consequéncia, formam outras defini¢des.

A ideia de agenciamento nos permite entender que a Natureza é uma fabrica, e
diferente da ideia de que ela nos foi dada, essa natureza acontece sempre. Assim, se a
natureza ndo é algo dado, no entanto um real que ndo para de se construir a si mesmo,
tudo que o compde e dele faz parte ndo para de se produzir também. Isto posto, permite
gue compreendamos que a natureza humana também néo é natural, também ndo podem
existir objetos, ideias nem valores universais imutaveis. Desse modo, o sujeito e tudo

que o cerca estdo em processo constante de modificacdo e producdo de si nos devires,
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tempos € movimentos que atravessam a existéncia desse animal “racional” que se auto

intitula homem.

Agenciar ¢é fazer acontecer duplamente. De um lado, remete as modificacGes
corporais, como nossas agdes, desejos e paixdes ou estados de coisas que efetivam um
fato. Por outro lado, remete as modificacdes alheias ao sujeito (incorporais) ou atos que
efetivam o fato incorporal associado a um “regime coletivo de enunciagdo”. Logo, os
agenciamentos maquinicos sdo as maquinas sociais, a ligagdo entre corpos humanos,
animais e cosmos e se referem a um estado de mistura e relacdes entre 0s corpos e as
sociedades. E importante ressaltar aqui, que ndo é possivel separar corpo social do
corpo de natureza, pois ambos constituem um s corpo de multiplicidades. Entdo, o
agenciamento maquinico é essa relacdo que se constroi entre 0s corpos, Como vimos no
exemplo do conto “O pequeno monstro”, que tem a familia como agenciamento

maquinico construtor e desconstrutor do corpo-maquina-adolescente-pequeno-monstro.

O conceito de agenciamento nos permite “fazer uma leitura do social desde o
desejo, fazer a passagem do desejo ao politico, nos quadros dos modos de subjetivagdo”
(GUATTARI & ROLNIK, 1986, p. 16). Por isso, tratar a obra de CFA pensando nos
agenciamentos que a atravessam, € uma proposta capaz de revelar além dos

pressupostos implicitos que toda obra carrega.

A literatura de Caio Fernando Abreu é composta de uma estética que ndo
aceita rétulos, tampouco, especificacdes. E uma literatura que deve ser considerada em

seu deslocamento de instabilidade escritural.

Entendemos que em Caio Fernando Abreu a vida cotidiana é territorializada e
passa constantemente pelos movimentos que a transformam. Isso diz respeito tanto as
relacfes entre 0s corpos/personagens e a sociedade, quanto & maquina de expressdo
desse escritor. Ao associarmos a nogdo de territorio aos pressupostos da critica gay,
compreenderemos que ela se apropria do discurso legitimador da identidade
homoeroética na literatura de CFA para promover um modo de subjetivacdo fechado
sobre si mesmo. A ilusdo da representatividade parece ndo reconhecer o engodo que se

tornou a luta das identidades.

A critica passou a utilizar a imagem das “minorias” como produto do discurso

literdrio que estabelece diretrizes sobre o que seria uma literatura gay. A retomada do
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senso de orgulho em eleger um canone literario gay nega a militancia homossexual, uma
vez que tais textos séo analisados com a pretensdo de reproduzir as especulacfes da
homossexualidade, através do olhar pré-estabelecido de carater heteronormativo,
enviesado por uma moral e consciéncia que contribuem para estabelecer identidades
estereotipadas. O carater redundante dessa critica € enfatizar o aspecto espetacularizante
de que a literatura gay dramatiza as relagcOes interpessoais, a partir dos conflitos de
aceitacédo perante o coletivo:

E a partir dos anos 1960/1970 que se pode tracar um fio condutor
entre obras homotextuais. Neste aspecto, Caio Fernando Abreu, logo
no inicio de suas publicacOes, ja retratava a loucura e o desencontro
dos individuos, buscando mostrar ndo apenas a singularidade de suas
loucuras, mas a conduta também insana daqueles que circundam seus
protagonistas. Especificamente a respeito do trato com a sexualidade,
pode-se pensar em Uma Histéria de borboletas, que retrata um casal
homossexual que vivia, até certo ponto, em harmonia. A aparente
sintonia é quebrada quando André enlouquece, permanecendo sobre o
telhado o tempo todo e retirando de seu cabelo pequenas borboletas,
gue admirava antes de deixa-las livres. Apds ser internado, 0 outro
percebe, aos poucos, que a loucura lhe fazia falta, findando também
por enlouquecer e retirar de seus cabelos pequenas borboletas
(BELINATO, 2009, p. 42).

O fragmento acima nos conduz a inferir que a prosa de Caio Fernando Abreu €
composta por personagens que se desterritorializam e reterritorializam, por meio de
devires e linhas de fuga que caracterizam cada historia em que eles se encontram
inseridos, formando uma dobra a partir do desenrolar de cada fato e relagdes de forca
existentes. Como André, varios outros personagens também se desterritorializam e
retorritorializam. “Uma histéria de borboletas” ¢ pontual em fazer aparecer as
cartografias dos seus personagens protagonistas. Entretanto, essas cartografias nao

podem ser reduzidas a modelos de identidade como nos faz acreditar Belinato.

Né&o restam duvidas que a historia gira em torno de um casal homossexual, mas
a loucura e as cartografias do desejo desses personagens ndo estdo reduzidas as suas
condigbes homoafetivas. Trata-se de “sistemas de conexdo direta e de instancias
psiquicas” que definem a maneira pela qual esses protagonistas criam suas percepgoes
de mundo. S&o maneiras a-significantes de compreender a dindmica do mundo, porque
eles ndo conseguem se integrar ao sistema de significacdo dominante. Quando André
retira dos seus cabelos pequenas borboletas, esta percebendo o mundo com outros

modos de representacéo.
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As borboletas apenas despertam a sintonia entre ele e 0 mundo. Ele ndo tira as
borboletas de seus cabelos, tira-as do seu inconsciente enquanto desejo e esse fato se
transforma em “desejo a todas as formas de vontade de viver, de criar, de amar, de
inventar” (GUATTARI; ROLNIK. 1986. p.216) e de experimentar essa condi¢do
humana. Com as borboletas saindo dos cabelos, ele inventou um tipo de maquina
exploratoria de si mesmo que penetrou em distintas esferas da sua cartografia ao pensar

sobre os acontecimentos que o envolveram.

Esse mal-estar que o invadiu ndo pode ser dito com palavras, por isso as
borboletas semidticas a-significantes sdo a Unica forma de expor o mal-estar promovido
pelas forcas do ambiente em que esses protagonistas vivem e que sdo a propria
consisténcia de suas subjetividades. A invasdo, sem ddvida, forma novas combinagdes
subjetivas que promovem as diferencas de estado sensivel do narrador em relacdo ao
estado que conhecia e no qual se situava antes de ser penetrado pelas borboletas a-
significantes de André. No momento em que ele deixa André no hospicio e é invadido
por esse mal-estar, € como se ele estivesse fora do foco dele mesmo e reconquistasse um

foco de constituicdo de uma nova figura:

Atravessei devagar o patio cheio de loucos tristes, hesitei no portao de
ferro, depois resolvi voltar a pé para casa. [...], e aquele olhar dele
estava me rasgando por dentro, eu tinha a impressdo de que o meu
préprio olhar tinha se tornado como o dele, e de repente ja ndo era
mais uma impressdo. Quando percebi, estava olhando para as pessoas
como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas sabiam.
Ou entdo como se as transpassasse. Eram bichos brancos e sujos.
Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas, e o que tinha
sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia deixar
meus olhos descansarem la porque eles ndo se preocupavam em dar
nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa, era um branco liso e calmo.
Mas esse branco liso e calmo me assustava e, quando tentava voltar
atrds, comegava a ver nas pessoas 0 que elas ndo sabiam de si
mesmas, e isso era ainda mais terrivel. O que elas ndo sabiam de si era
tdo assustador que me sentia como se tivesse violado uma sepultura
fechada havia vérios séculos (ABREU, 1996, p.101).

E neste momento que o conto explora a dimensdo do pensamento. De posse desse
pensamento o personagem faz a travessia de seus estados sensiveis que, embora sejam
reais, sdo invisiveis e indiziveis, para o visivel e o dizivel. Como afirma Guattari (1986),
0 pensamento, por este angulo, esta a servico da vida em sua poténcia criadora;
“inventamos um espécie de maquina exploratéria que tenta penetrar diferentes zonas,

diferentes campos; penetrar e a0 mesmo tempo inventar, pois, ao longo do caminho, a
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gente tem a impressao de desencadear certos encontros” (GUATTARI, 1986, p. 291). A
narrativa alcanca também uma dimensdo ética, porque aquilo que define ndo é um
conjunto de regras tomadas como valores em si para se chegar a uma verdade definitiva,
isso significa afirmar que, embora aos olhos dos outros os protagonistas sejam loucos,
hd uma resisténcia desse significante — a loucura — que define as posicbes desses
personagens, de modo que escutamos as diferencas que se fazem neles e percebemos
seus devires a partir dessas diferencas: seus desassossegos que aos olhos deles néo séo
loucuras, mas cartografias do mundo que eles criaram a partir desse mundo que tenta

referencia-los.

Porém, as certezas desse mundo s&o violadas e aquilo que era loucura passa a ser a
singularidade desses individuos; eles produzem uma verdade sobre eles mesmos e sobre
0s outros: “comegava a ver nas pessoas o que elas ndo sabiam de si mesmas”. Essa
verdade sobre si e sobre o mundo resulta na quebra do sistema de verdades tomado
como valor universal. O conto também apresenta uma dimensdo estética, porque cria
personagens que sdo a encarnagdo das diferencas que nos inquietam, colocando o

préprio construto literario em questao:

Além disso, eu tinha desaprendido completamente a sua linguagem, a
linguagem que também tive antes, e, embora com algum esforco
conseguisse talvez recupera-la, ndo valia a pena, era tdo mentirosa, tdo
cheia de equivocos, cada palavra querendo dizer vérias coisas em
varias outras dimensfes. Eu agora ja ndo conseguia permanecer em
apenas uma dimensdo, como eles, cada palavra se alargava e invadia
tantos e tantos reinos que, para ndo me perder, preferia ficar calado,
atento apenas ao borbulhar das borboletas dentro do meu cérebro
(ABREU, 1996. p. 102).

Dessa maneira, o conto apresenta uma escrita € o seu “impoder de escrever”. Caio
Fernando Abreu nos faz refletir sobre a escrita literaria com a presenca do impensavel
ato da impossibilidade de escrever. Ele redimensiona sua escrita a ponto de fazé-la
perder o referente e a condiciona para uma ruptura com o ato escriturario. Esse ato
também é politico, pois se trata de uma ruptura com as forgas reativas e reacionarias que
obstruem o devir-escritor, uma vez que esse escritor nos apresenta historias que se

desenvolvem em pleno movimento de reconstrugéo.

Por isso, é possivel perceber em muitas de suas narrativas que as linhas de
segmentaridade, como, instituicbes, classes, valores, familia, sdo imprevistos e

resistentes. Nessas historias, cada personagem, e ndo importa se sdo protagonistas ou
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secundarios, cartografam suas linhas de fuga e intensidades, descaracterizando o0s
territdrios em constantes movimentos de desconstrucdo para promogéo de movimentos

de reconstrucdo que culminam em territorios proprios.

Essa mutacdo dos lugares e das personagens nega qualquer tipo de estabilidade,
ja que por meio de seu discurso estético, essa literatura, muitas vezes, se apresenta
rizomatica e seus personagens excessivamente ndmades escapam a rostidade: “Quando
acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo. Quase como o jeito antigo, mas
muito mais intenso e calmo. Como se agora partilhdssemos o mesmo reino” (ABREU,
1996, p. 98). Em “Uma histdria de borboletas”, o percurso narrativo caminha para algo
além da representacdo. Os personagens ndo se constituem a partir das construgdes de
signos subjetivos, territorios e cddigos acerca da loucura. Os loucos possuem uma
espécie de rostidade construida por meio dos cddigos produzidos pela cultura, o que
resulta num rosto confeccionado culturalmente. Desse modo, a cultura sempre nos

impde uma forma pronta.

Assim, 0 rosto é um protétipo que se sustenta em dois eixos: “o muro-branco”
que comporta seus “signos” e suas “redundancias” e o “buraco-negro” que acomoda a
consciéncia, o desejo, a paixdo. O buraco negro e muro-branco que formam o rosto sdo
fabricados pelas maquinas abstratas produtoras de cddigos, normas, signos, regras etc.
Sd0 maquinas oriundas da cultura que, embora ndo se possa identifica-las por nédo
possuirem um rosto, trabalham incessantemente na confeccdo de rostos previamente
codificados. O médico, o jardineiro, os vizinhos, 0 homem do bar da esquina, o
motorista de taxi e a puta do chalé branco; todos esses personagens que observam 0s
protagonistas de “Uma historia de borboletas” podem ser compreendidos como
“maquina de rostidade porque eles sdo producdo social do rosto, uma vez que operam
uma rostificacdo de todo corpo, de suas imediacfes e de seus objetos, uma

paisagificagao” (DELEUZE, 1996, p. 49) de tudo que representa a ideia de loucura.

O narrador percebe 0s outros, assim Kafka reconhece as leis, em “A muralha da
China”: ‘Que suplicio ser governado por leis que ndo se conhece!... Pois o carater das
leis tem necessidade assim do segredo sobre seu conteudo...” (KAFKA, 2000, p. 30).
Para os protagonistas do conto em questdo, o olhar dos outros sdo como leis sempre 0s
sentenciando e os paisaginizando como loucos. Entretanto, eles observam esses outros

ou esse mundo como uma realidade sombria, contra a qual alguma coisa deveria ser
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feita, para ndo se renderem ao maquinario dilacerante do burocratico olho do outro, e

como tal conduzirem as préprias construcdes de si:

[...] o médico de plantdo nem sequer fez muitas perguntas. Apenas
nome, endereco, idade, se ja tinha estado |4 antes essas coisas - ele
ndo dizia nada e eu precisei ir respondendo, como se o louco fosse
eu e ndo ele. Ah: nem por um minuto o médico duvidou da minha
palavra [...] a cara dele ndo enganava ninguém, sem se mover, sem
dizer nada, aqueles olhos parados, o cabelo todo em
desordem[...Jcheguei a reconhecer alguns dos vizinhos que nos
observavam sempre, 0 homem do bar da esquina, o jardineiro da
casa em frente, o motorista do taxi, o sindico do edificio ao lado, a
puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e nao
consegui evitar de vé-las daqueles outros jeitos, embora nao
quisesse, e meu jeito de evitar isso era fechar os olhos, mas quando
fechava os olhos ficava olhando pra dentro do meu proprio
cérebro (ABREU, 1996, p.108).

Por isso que, a0 mesmo tempo em que esses personagens secundarios operam
uma rostificacdo dos personagens protagonistas, estes se afastam do estereétipo da
loucura e ficam a espreita, uma vez que estdo doentes do real e essa doenca escapa a
percepcdo. O narrador esta farto de ser percebido tal qual vem sendo, por isso que as
borboletas que saem da cabeca como se fossem piolhos séo os sintomas que servem de
indicadores de novos universos. Entdo os “aparentemente loucos” que protagonizam
este conto, com diagndsticos estabelecidos pela vizinhanca, enfermeiros e médicos,

cedem lugar a modelos mais dindmicos de cartografar seus universos.

A critica, ao limitar o estudo do texto literario a questBes de identidade de
género, torna-se radical e fundamentalista. PropGe um discurso aberto acerca do fazer
literdrio, mas apresenta um resultado paradoxal a sua proposta inicial: a de abrir espaco
para o discurso da minoria e inserir obras ndo consideradas candnicas. E paradoxal
porque, a partir do momento que toma partido em torno de determinado tema, mascara

outras questdes igualmente importantes a sua reflexdo, como apontamos anteriormente.

Podemos aventurar pensar a poética de Caio Fernando Abreu como ético-poética
ou poética-ética. Seria um repensar que, sem ceder a nenhum moralismo dogmatico,
submete essa literatura a um entre lugar; outro lugar ndo ocupado nem pelos canones da
critica gay, nem tampouco por uma visao inferior do fazer literario. Quando se fala de
ética em Caio Fernando Abreu é situar sua poética distanciada de uma ideia de ética
concebida como disciplina, e, enquanto tal, um conjunto de normas de conduta fundadas

na universalidade de juizos hierarquicos de valores, mas, sobretudo, situa-la na politica
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ética de “desvio da norma” transfigurando os valores fixos e indestrutiveis exportados

do Velho Mundo.

1.4. A FUNCAO DA CRITICA E A FUNCAO DO NOME

1.4.1 A FUNCAO DA CRITICA

Ao assumir o papel de intelectual publico, o critico comeca a estabelecer as
condigdes de leitura capazes de desenvolver um senso de perspectiva e de esperanca
para reconhecer que “a maneira como as coisas estdo ndo ¢ a maneira como elas sempre
foram ou que devem necessariamente ser no futuro” (GIROUX, 2003. p. 44). A critica,
neste aspecto, tem um papel fundamental no contexto sécio-politico-cultural, pois
precisa desenvolver uma linguagem de possibilidades dentro de um discurso de

“esperanga antecipatoria” e ndo “compensatoria” (GIROUX, 2003. p.45).

Neste sentido, ela serve, sobretudo, para estabelecer relacdes entre suas analises
e as condicdes em que a sociedade se apresenta, considerando a estrutura, 0s
movimentos oriundos dessa sociedade, sejam eles em qualquer condi¢do e ocasiéo.
Repensar o exercicio critico € a oportunidade para resistir a formas de opressao e de
dominacdo. A critica pode, neste sentido, apontar certos aspectos da vida publica

voltados para melhores possibilidades, que ainda ndo foram realizadas.

Nesta perspectiva, para o critico literario o importante é observar além da
linearidade da obra, ¢ seguir, como afirma Ginzburg: “por linhas quebradas em vez de
continuas; por meio de falsas largadas, correcfes, esquecimentos, redescobertas; gracas
a filtros e esquemas que ofuscam e fazem ver ao mesmo tempo” (GINZBURG, 1989. p.
111). Assim, o0 ato interpretativo requer exame minucioso dos pormenores mais

negligenciaveis da obra de arte. “O conhecedor da arte ¢ comparavel ao detetive que
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descobre o autor do crime baseado em indicios imperceptiveis para a maioria”

(GINZBURG. 1989. p. 144-145).

Partindo do pressuposto de que o critico ndo pode observar o conjunto de uma
obra com olhos de um leigo, no entanto, numa “proposta de um método interpretativo
centrado sobre os residuos, sobre os dados marginais reveladores” (p. 149) em que tudo
importa, € essencial analisar os pormenores. Esses pormenores considerados sem
importancia ou triviais, caracteristicas imperceptiveis, infinitesimais, seus siléncios sdo
0S rastros 0S quais a obra possui em sua singularidade. Tudo isso € inerente a toda
escritura, se entendermos que “o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha
devolve como meio; e € nessa decepcdo infinita que o escritor reencontra 0 mundo, um
mundo estranho, alids, j& que a literatura o representa como uma pergunta, nunca,
definitivamente, como uma resposta” (GINZBURG. 1989. p. 33).

Diante disso, a obra ndo pode ser fechada numa chave de leitura, se esse
acontecimento de engavetamento do texto literario ocorrer, o discurso do critico passa a
funcionar e provocar um efeito controlador e identitario do construto literario. Por este
angulo, a funcdo do critico, de acordo com Eagleton (2003. p. 74), é reconhecer que 0
trabalho literario é, por natureza, indefinido, uma vez que ele varia conforme as épocas
e os olhares de seu publico em relagdo ao objeto literario, logo, a critica deve se
posicionar atenta a todos 0s processos desse objeto. A tarefa do critico é interpretar os
modos pelos quais a escrita literaria se constitui e os efeitos que esta produz na
sociedade. E se tomarmos o0s pressupostos de Frederic Jameson, entenderemos que todo
e qualquer gesto interpretativo ndo se limita apenas ao estudo da natureza das estruturas
“objetivas de um determinado texto literdrio”, todavia acerca do proprio ato de

interpretacdo: o exercicio de “metacomentario” (JAMESON. 1992, p. 88).

O autor de “O inconsciente politico” questionou as formas vigentes de
interpretacdo do texto literario (final da década de 50), de que este seria artefato verbal,
quase sem relacdo com o contexto histérico e social. Embora essa conduta da Nova
Critica ndo tenha postulado uma total independéncia do texto de seu contexto, o
exercicio critico literario priorizava a estética e o estilo literdrio como principais
produtos de interpretacdo, dessa forma, qualquer relagdo com a sociedade, com a

historia e com a cultura seria, portanto, posta em segundo plano.
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Jameson propbs uma discussdo, pautada em argumentos marxistas e
desconstrutivistas, de que ao problematizar o uso da linguagem do texto literario, o
critico perceberia que ndo daria conta de qualquer interpretacdo, e ndo poderia tomar
nenhuma posicdo em relacdo aquele, se ndo levasse em consideracdo os fatores
historicos, sociais e culturais. O proprio termo “interpreta¢do” foi também questionado
por Jameson quando ele afirmou que possibilitar interpretacfes subjetivas, no sentido de
que elas séo fabricadas e modeladas pelo modelo social vigente, é sintoma da alienagdo
que o capitalismo tardio implanta na vida social, porque de acordo com ele, quanto mais
explicar o funcionamento estrutural da sociedade de modo subjetivo, mais se disfarca a
realidade e se esconde as formas de dominacgéo e exploragéo e esse mundo real se torna
o lugar de mera engrenagem do processo social em que os individuos cumprem apenas
suas funcdes sociais sem interferir nesse processo. Ocorre, entdo, um isolamento entre
individuo e sociedade. A tarefa do critico é levar em consideracdo que as praticas
individual e coletiva sdo indissociaveis, uma vez que elas sdo construidas atreladas ao

desenvolvimento histérico-social.

A atuacdo do critico pode ser ofensiva, pois deve lancar um olhar além da
critica tradicional e apontar um movimento de leitura politica, assim como advogou
Jameson, que restaure “a riqueza de significados da producao estética, que ¢ a um so
tempo um complexo de aspiracGes e desejos e, também, um registro das limitaces da
historia e da ideologia. Interpretar um texto literario equivale a liberar seu inconsciente
politico” (CEVASCO. 2008. p.18). Perturbar as estruturas conceituais ¢ tentar libertar
0s conceitos de suas clausuras, que no pensamento derridiano significa se colocar numa
incessante vigilia critica diante da pretensdo de verdade que todo conceito carrega. S6
através do abalo de suas pretensas bases sélidas é que se percebe o quanto os sentidos

sdo sempre instituidos, nunca neutros nem muito menos naturais.

Na atual conjuntura, o posicionamento da critica do objeto literario deve por
em evidéncia a relacdo paradoxal que sempre ha na configuracdo do sentido, para tal €
essencial desestabilizar o sentido instituido. Esse posicionamento derridiano visa a uma
ruptura radical com o binarismo das oposi¢fes conceituais, rompe também com a ideia
de pertencimento e traz a tona o esgotamento. Embora a critica traga para o centro da
discussdo questdes que envolvem uma militdncia gay, a forma como ela classifica a
obra literaria em andlise ndo leva em conta os descentramentos e as sutilezas do
imaginério constituido a partir dos foras que o texto literdrio apresenta. Ndo observa
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também a tensdo da forca disruptiva das construcBes imaginarias. Por este angulo, o
contexto da obra literaria obedece a regras especificas, a um campo literario especifico,
embora a sociedade considerada em sua globalidade também ocupe um espago no
campo literario. A sociedade em sua totalidade também faz parte do exercicio literario,
contudo, isso ndo deve ser levado em primeiro plano no momento de analise das

producdes literarias.

Se o papel do critico no ambito geral é trazer a tona “a riqueza de significados
da produgdo estética”, é contraditorio que a critica gay proponha um fechamento do
nome diante de qualquer forma de expressdo literaria. No que se refere a semantica, a
nominalizagcdo carrega um conteldo subjacente ao que estd expresso no evento da
enunciacdo. Nomear, no caso da critica gay, significa referencializar e tornar o discurso
valido em busca de um referente. E propor semiologias significantes reduzidas ao
sujeito individuado. A forma como a critica gay elabora sua leitura em torno das
dicotomias: de um lado desejo/sofrimento; desejo/morte; desejo/solidao; desejo/fracasso
e, de outro, interacdo simbolica, revela-se, por vezes, um referente um tanto quanto
reacionario. Esse referente consiste em enclausurar as experiéncias (desejo, soliddo,
fracasso...), a partir do momento que fecha essas experiéncias a determinados grupos

com intenc0es politicas.

Assim, o autor, a obra sdo apenas os pontos de partida de uma andlise cujo
horizonte é também uma linguagem. Deste modo, entendemos que o critico é aquele
que ndo pode produzir o ele da prosa, mas também ndo pode deixar 0 eu em sua vida
particular. Ele ocupa um lugar l6gico que preenche suas funcbes de argumentos
veridicos, mas que, a0 mesmo tempo, sempre avalia com serenidade a validade de suas
equacdes, ndo de uma suposta verdade. Sendo assim, o exercicio critico trata dos
sentidos. “Ela ocupa um lugar intermediario entre a ciéncia e a leitura; ela da uma
lingua a pura fala que Ié e d& uma fala (entre outras) a lingua mitica a qual ¢ feita a obra
e da qual trata a ciéncia” (BARTHES. 1970. p. 221). E interessante que a critica perceba
que € na literatura que os muitos mundos possiveis sdo semiotizados de maneira
singular. A linguagem literéria, embora carregada de vazios, ndo permite vazios, pois

eles sdo preenchidos com possibilidade que € a impossibilidade do mundo real.

Conforme discorrido, “o escritor alimenta sua obra com o carater radicalmente

problematico de sua propria pertinéncia ao campo literdrio e a sociedade”
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(MAINGUENEAU, 2001, p. 27). Sendo assim, o escritor constitui, através da sua
enunciacao, a impossibilidade de representar um lugar verdadeiro no campo social, pois
desestabiliza essa representacdo que se faz corriqueiramente de um lugar. Aqui, a
literatura ocupa um espaco fronteirico por impossibilitar um fechamento acerca de si e,
simultaneamente “se confundir com a sociedade comum”. Ela se constitui desse jogo de
meio-termo: A literatura assume seu lugar na sociedade, mas ndo é possivel conferir-lhe

nenhum territério.

O campo literario se define pela ocupacdo de um lugar que néo pode defini-lo.
Ele opera entre a negociagdo do “lugar ¢ o ndo-lugar”. Aquilo que Maingueneau chama
de “localizag@o parasitaria”. Sob essa Otica, o campo literario se abastece da propria
“impossibilidade de se estabilizar”. Logo, a anunciacdo literaria se estabelece na
travessia dos diversos dominios de elaboracdo de leituras e discussfes. No entanto,
esses dominios ndo sdo distribuidos em sequéncia, pois qualquer tipo e publicacdo

orienta toda atividade posterior.

Neste sentido, ndo podemos negar que a literatura e Caio Fernando Abreu
faculta a critica gay certas analises, mas a0 mesmo ha uma negacdo a essa critica
quando se percebe, no conjunto dessa obra, uma multiplicidade de temas, retornos de
contos em outros livros e epigrafes (que apontam para um novo estatuto em cada livro, a
cada novo contexto), recorréncia a outras manifestacOes artisticas (intermidialidade).
Tudo isso indica que a obra ndo é fechada em certo aspecto, neste caso especifico,
promove apenas dada identidade. Por isso que, ao invés de quebrar conceitos e
reconhecer o espago aberto que a obra literaria ocupa, a critica gay, tendo como alvo a
literatura de Caio Fernando Abreu, assume o controle do processo de producdo de
significagBes por adotar um caminho teleoldgico, essencialista e uniforme, sem pensar
na transversalidade e nos foras que essa literatura comporta. Nesse caso, o texto desse
autor fica sendo vitima da despossessdo do olhar, pois ela tenta negar os vazios
presentes na obra, ao promover esse modelo estatico fornecedor de um sentido

suplementar e estavel.

Para pensarmos a abertura da obra de Caio Fernando Abreu, tomemos a novela
“Pela noite” que revela mais do que a propria construcdo sintatica que o estrutura:
“depois os bares, calgadas cobertas de cores e desejos” (ABREU, 2007.p. 213). Séo

sequéncias nominais aparentemente de conjuntos semanticos distintos, que ao serem
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distribuidas dessa forma, na visdo da critica se revelam como representantes do espaco
gueto destinado ao gay, entretanto numa visdo mais apurada esses nomes apresentam
tracos, a revelia do contista, que tangenciam e inovam o que poderia ser 0 espaco gueto
“calgadas cobertas de cores e desejos”, sem jamais se deixar contaminar pelas formas ja
plasmadas: as imagens reais do objeto (espacos destinados para 0S gays em Seus

passeios noturnos).

Ao falar dos espacos percorridos pelos personagens, Pérsio e Santiago, nomes
ndo de batismo, mas decididos entre eles naquela noite, que podem significar pecador e
santo, percorrendo 0 mesmo caminho, Abreu reivindica um espaco comum sem clichés
que serve justamente para unir os dois numa mesma dire¢do: 0 caminho onde cedem as
barreiras, lugar de uma presenca sem o0 peso das normas que exala promessa de
liberdade.

Ao escolher naguele momento os nomes ficticios dentro da propria ficcdo Pérsio
(do grego saqueador) e Santiago (aglutinagdo Sdo + Tiago = Santiago), o autor, cria
uma liberdade escrituréria, pois é no territdrio dessa ficcdo que santo e pecador
perambulam juntos, embora a embaragosa tradicdo dos simbolos miticos delimite e
enclausure os espacos de cada um bem distante um do outro. Mas no conto isso ndo
acontece, a narrativa desafia a palavra e Ihe insufla os significados impossiveis do
mundo real: Santiago e Pérsio sdo as duas faces da mesma moeda, Vvistas,
simultaneamente, sob os varios angulos do olhar, uma vez que “escrever ¢ apoderar-se

do possivel e de suas exclusdes” (SARDUY, 1979, p. 108):

- Vocé vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eterna a esse
nome. Eu te batizo, Santiago, no meio da noite fria de julho./ - Pérsio,
de agora em diante vou me chamar Pérsio.Sempre quis me chamar
Pérsio/ Além de evitar amarguras, € superpolitizado, vocé nao vé?
Com um nome desses vocé pode virar a noite impunemente. Do
champanhe a cachaga [...] sem culpa alguma, rapaz. Dois latinos
americanos virando a noite pelo da noite na noite da maior cidade da
América do Sul. [...] ninguém vai falar no que podia ter sido e ndo foi.
Simplesmente porque vocé ndo chama Jodo nem Paulo, assim como
eu ndo me chamo Carlos nem Pedro (ABREU, 1996, p. 66,67).

Ao negar a politica dos nomes, 0 conto nega também a politica das identidades.
Sabemos que esses dois sdo, por decisdo deles, Pérsio e Santiago, e que estdo na maior
cidade da América do Sul, mas ndo se sabe qual. Tal fato indica os movimentos ndo
pressupostos pela obra. Tal postura ficticia aponta para um duplo movimento: o de
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compreender aquilo que o conto silencia; as muitas poténcias dos muitos com sua
irredutivel riqueza e os falares subalternizantes que esta narrativa afirma: “Com um
nome desses vocé pode virar a noite impunemente. Do champanhe a cachaca [...] sem
culpa alguma, rapaz. Dois latinos americanos virando a noite pelo da noite na noite da
maior cidade da América do Sul (ABREU, 1996, p. 66,67).

Desnominalizar é o lema de Pérsio e Santiago, porque nenhum é Paulo ou Pedro;
Jodo ou Carlos; sdo Santiago e Pérsio, aquele, filho da ficcdo de um Gabriel Garcia
Marques; “Santiago Nasar parado na porta. E todos, menos ele, sabendo que vai morrer
da Morte anunciada” (ABREU, 1996, p. 63). Ou entdo este, filho da ficcdo de Cortazar,
do livro de contos “Os prémios”, que devaneava sobre a realidade cadtica em que
vivemos, com seus monologos quase simbolistas; “Pérsio, aquele maluco dos Prémios,
de Julio Cortazar, o que olhava as estrelas no tombadilho ou convés? Aquela coisa
aberta dos navios” (ABREU, 1996, p. 64).

A novela “Pela noite” culmina com a ruina do conceito de identidade essencial
humana pondo em questionamento a existéncia do eu apontando para outro
guestionamento: existe isso que chamo de eu? Neste sentido, a palavra literaria desta
novela ndo designa, cria. Esse contato com a “irrealidade” da obra permite ao leitor
adentrar no mundo da criacdo literaria: “A realizagdo da obra, sua possibilidade — tem
como esséncia a sua impossibilidade. [...] E justamente essa impossibilidade essencial
que determina a possibilidade da literatura” (LEVY. 2011. p. 22). Por esse angulo, a
critica, como exercicio de leitura, ndo pode mais se reduzir a busca de desvendar os
movimentos de sentido pressuposto pela obra, cuja finalidade ultima seria redizé-los em
parafrases quase sempre “tautologicas”. Talvez, a pressa da critica entender apenas 0s
pressupostos da obra, resulte numa leitura que elimina toda construgdo temporal ficticia
e permanece no tempo presente de sua experiéncia do visivel, pois ela ndo vé outra
coisa, além do que vé presentemente. A esse proposito, observe o que afirma Camargo

(2010) acerca do conto, “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu:

O espaco do gueto gay € representado em “Pela noite” como o espago
da liberdade sexual nos quais varios rapazes, geralmente garotos de
programa com corpos atléticos, coxas grossas e roupas justas, que
delineiam melhor os seus corpos malhados e suas “malas” estdo
disponiveis para saciar os “desejos errantes” dos homossexuais
assumidos ou ndo que frequentam aquele espaco [...] (CAMARGO.
2010. p. 102).
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Neste exemplo, notamos que a critica se preocupa em delimitar “o espago do
gueto gay” tal qual esta pressuposto na narrativa analisada. No entanto, o conto impde
uma leitura que a obra silencia, como também impde a falares subalternizantes distintos
daquele que a lingua obriga dizer a revelia do autor. O espago pressuposto “gueto gay”
nesta narrativa se aproxima da retomada convencional das figuras estereotipadas e dos
espacos que lhe sdo destinados. Camargo se atém apenas aos pressupostos e ditos
subalternizantes, que para uma leitura superficial é o suficiente, contudo o siléncio e a
liberdade da criacgdo literaria, a revelia do proprio autor, ndo sdo evidenciados na anélise

em questao.

O que distingue a leitura dos siléncios e o discurso subalternizante libertador
presente na obra, talvez desconhecido do préprio autor, € que essa linguagem literaria
ndo impde uma chave de leitura que delimita o espaco destinado ao gay e 0 espaco

destinado ao hetero. Nao ha uma solucéo dialética do espaco gay versus espaco hetero:

Na parede atras do sofa, Santiago viu entdo, pela primeira vez, a
grande reproducdo colorida e vertical de um quadro onde um
homem beijava uma mulher [...] A cabeca erguida, acompanhou
o olhar de Santiago até o quadro. — é O beijo, de Klimt. [...] é
uma reproducgéo tdo au-tén-ti-ca. Até que ponto uma reproducao
pode ser auténtica? Ah, eis aqui uma contradi¢cdo intrinseca.
Sabia que atras dela mora uma lagartixa? [...] Kay Kendall, meu
bem, onde esta vocé? (ABREU, 1996, p. 71).

Aqui, ao afirmar a copia do quadro de Klimt, Pérsio afirma também ser
auténtica. Copia auténtica? E isso? A cena corre em torno de O beijo representando um
suposto casal heterossexual, mas ao se inserir no movimento dos olhares de Pérsio e
Santiago, a cena quebra a relacdo antitética e a novela radicaliza a experiéncia da
interpretacdo, uma vez que ela ndo pode ser reduzida a um ingrediente: a representacao
daquele quadro. Ela corresponde a um vacuo que impede filiagdes ou oposi¢des miticas
e univocas. A novela compartilha da recusa da dialética e das identificagdes discursivas,
porque tanto no quadro de Klimt quanto na constru¢cdo do enredo que envolve esta
narrativa, os corpos dos amantes sdo envolvidos por uma cena erotica ndo determinada
pelo real, mas pela autenticidade da repeticdo. Enquanto em O beijo ocorre uma relagédo
de submissdo e virilidade, em “Pela Noite” os amantes se adaptam ao espago ali
destinado. Existe um acordo igualitario entre ambos: Eu me chamo Santiago e tu te
chamas Pérsio ou vice-versa. Ndo € a toa que o elemento-surpresa: “a lagartixa”, diz

muito desses supostos amantes.
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Assim como a lagartixa se adaptou a morar atras do quadro de Klimt, e isso nos
remete a uma capacidade de adaptacdo a qualquer lugar ou situacdo, sem falar da
questdo relacionada a regeneracdo, nossos personagens se adaptam aos Seus Novos
nomes e se inserem de maneira surpreendente aquele novo contexto, ali eles estdo
dispostos a todo 0 momento, regenerarem suas energias vitais. Como se pode notar, o
nome como denominacdo da ficcdo na ficcdo servird para tornar mais seguro e

desconstrutor o espaco literario desta narrativa, onde as coisas e 0s seres ndo sdo ainda:

Sou um pedac¢o que se imagina para sempre perdido. [...] Do meio da
neblina emergia o rosto do outro, [...] mas vocé ndo é€? E, ou tinha
sido, ou poderia voltar a ser. [...] a questdo era sempre como e ndo o
que, sim, espelhar-se? Sim, re-per-cu-tir-se, sim, qualquer coisa
dessas, refletida, por isso mais amena, mais suportavel [...] numa
cidade para sempre sem estrelas [...] ndo havia nada que o outro
pudesse alcangar (ABREU, 1996, p. 83 - 84).

A postura do narrador relata a inconsisténcia das coisas depois que no mundo
nada possa se fixar para aqueles personagens, de maneira que o outro nunca &, ou tinha
sido, ou poderia voltar a ser. Essa literatura ndo revela uma realidade interior do ser em
relacdo ou outro, nem é palco de representacdo: ela carrega uma erréncia do desejo,

caracteristica preciosa desses nébmades.

A errancia aqui presente se estabelece também quando esta narrativa, que
originalmente foi publicada no livro “Triangulo das aguas” (1983), ¢ republicada em
1991 pela Editora Siciliano e ganha um subtitulo “Para ler ao som de Years of solitude,
de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan” (ABREU, 1996, p.53). Ao considerarmos que “a
edigdo de livros ndo passa de um componente de uma estratégia multimidiatica”
(MAINGUENEAU, 2006, p. 355), essa novela, ao ser reeditada, percorreu para além-
fronteira literria, ao recorrer a outros sistemas semidticos. Ao inserir a masica como
parte integrante de sua novela, Caio Fernando Abreu é tradutor de sua propria obra, uma
vez que trata da confecg@o de nova narrativa a partir da traducdo desta mesma narrativa,
com isso transporta o leitor da atividade de visdo para a atividade de audicdo. Efetiva-
se, desta maneira, a aglutinacdo de outra midia, da primeira para segunda edi¢do, capaz
de desconstruir o meramente literario e colocar-se no lugar da errancia; do fora, para
ofertar uma possibilidade de leitura tanto musical quanto sensorial, simultaneamente. A
epigrafe que abre a segunda edi¢cdo da novela “Pela Noite” ¢ carregada de sonoridades
explosivas, reveladoras de seu fora, “para além de toda linguagem” (DELEUZE, 2011,
p. 17).

67



N&o é apenas na epigrafe que abre essa narrativa que o autor recorre a musica,
mas no decorrer de boa parte da trama. Essa recorréncia é tdo enféatica, de tal forma que
aquilo que o autor ouve tem que se transformar naquilo que o leitor vé, ou seja, hd uma
relacdo sinestésica em jogo. Com isso ele cria uma nova alternativa ao seu construto
literdrio que o leva um avesso da escrita que consiste em visdes e audi¢es que ja nao
pertencem apenas a lingua escrita. Tais visGes ndo sdo fantasmas, no entanto, séo
construcgdes estilisticas que o escritor coloca e faz emergir nos intersticios da linguagem,
ou melhor, no desvio de sua escrita: “Cantarolou lento com a voz rouca de Billie
Holiday: - I'm a fool to want you, I'm a fool to bold you [...] o sangue estancava junto
com a letra da velha cancéo, you Just call my name, [...] end you know wherever |
am,/[...], I'll be there, [...] you’ve got friend, cantou junto (ABREU, 1996, p. 83)

A redacdo que comple esta narrativa semiotiza os estratos e fronteiras, a
maquina de escrita e os outros cdédigos. Ela deixa de ser uma esfera fechada, uma
espécie de entrada e saida, cujo mérito do exercicio critico é perceber os movimentos
descontinuos que se entrecruzam e “operam intencionalmente pelo que funciona fora da
escritura num espaco onde fora e dentro deixam de fazer sentido porque é tudo inter
“por escrito” (JUSTINO, 2015, p. 42).

Por isso, repensar a postura da critica acerca desse Vviés € potencializar as
aberturas desse enunciado em detrimento de suas supostas certezas, bem como das
assercOes autoritarias que ela por natureza imprime. Dessa forma, compreendemos (que)

0 exercicio da critica que ndo consista em determinacgdes e crencas enraizadas.

O conjunto da obra de Caio Fernando Abreu nos faz refletir que, mesmo que
fagcamos parte de diversos tipos de agenciamentos na cultura, na sociedade, na familia,
entre outros, € através das rupturas com o que ja foi definido, que podemos ampliar 0s
espacos, os territorios, sem, todavia, deixarmos de fazer parte do agenciamento que nos
compde. Podemos abranger nossas potencialidades e possibilidades através das linhas
de fuga.

A leitura da critica na contemporaneidade pode se apresentar rizomatica no
sentido de abertura e ndo de clausura, pois a ficcdo brasileira contemporanea ndo se
deixa capturar em grupos ou seguidores. Constitui-se na pluralidade de itinerarios e

procedimentos. E muitos de seus temas se relacionam diretamente com o0s
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agenciamentos que determinam a multiplicidade e dinamica dos sujeitos. Partindo do
pressuposto de que o sujeito é o resultado das invengdes que ocorrem em
agenciamentos, é possivel compreender que aparatos, maquinagdes, linguagens e

tecnologias configuram a maneira pela qual nos singularizamos.

Dessa forma, o fazer literario é aberto, ndo objetiva a construcdo de algo
fechado, simboliza que vai ao encontro do outro, disposto a uma relacdo de troca,
desnudo de possiveis discursos determinados e conclusos. Assim, compreender as
relacBes presentes no texto literario ndo se fundamenta apenas em analisar as
construcdes literarias e suas significacdes, mas compreender, sobretudo, 0s percursos

pelos quais a obra trafega.

Considerando-se esses apontamentos, observamos que a leitura da critica com
intencdes interpretativas, mesmo quando aponta para analises de carater aberto, ndo
consegue perceber que, em varios momentos de sua criacdo literaria, Caio Fernando
Abreu ndo projeta um eu, e esse “eu” que aparentemente eclode em suas tramas ndo
atinge as visOes reduzidas acerca de esteredtipos sociais, ao passo que o gay e a mulher,
por exemplo, tdo presentes em suas narrativas, aliam-se a um componente de fuga que
se furta a sua propria formalizacdo: Tomemos o exemplo deste fragmento de Dama da
Noite:

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando
por ai feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada,
pateta, sentada no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido
a linguagem dos outros.[...] Vocé tem um passe para a roda-gigante,
uma senha, um cédigo, sei 4. Vocé fala qualquer coisa tipo ba, por
exemplo, entdo o cara deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com 0s
outros. Mas eu fico sempre do lado de fora.[...] Olhando de fora, a
cara cheia, [...] Eu ndo sou igual a eles, eles sabem disso. Dama da
noite, eles falam, eu sei. Quando nédo falam coisa mais escrota, porque
dama da noite é até bonito, eu acho. [...] A gente teve a ilusdo, mas
vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da gente. Tava tudo
morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entdo eu tenho
pena. Acho que sou melhor, sei porque peguei a coisa viva.[...]. Eu
tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se ndo é
sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que roda sem fim,
sem mim. No fundo, tenho nojo dela - vocé? (ABREU, 1988, p. 91-
93)

Um conto em primeira pessoa narrado por uma prostituta na visdo da
prostituta. A narradora repensa quem fala, de acordo com que critérios de verdade, de
quais lugares, em quais relagdes, sustentado por quais habitos e rotinas, autorizado sob
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quais formas, em quais espacos. Ela fala da vida como uma roda-gigante, onde tudo é
circular. O conto néo projeta os esteredtipos da prostituta, pelo contrario, “Dama da
noite” se orgulha de estar fora dessa roda sem fim e nega toda forma de alienacdo que a
conduza para dentro dela. Embora ela seja hetero, apresenta uma postura que despreza a
cultura convencional. A protagonista, ao se sentir sortuda por estar “fora dessa roda
besta que roda sem fim”, sem ela e que no fundo, reescrever tem nojo dela, apresenta

um componente de fuga que mostra uma nédo afinidade com o sistema dominante.

Comparar 0 movimento da vida ao movimento da roda gigante é perceber essa
circularidade como blocos de pessoas proximas umas das outras que formam um
circulo. A esses blocos de pessoas, a dama da noite ndo pertence. E verdade também
que permanece distante, porque permanecem brechas entre ela e a roda da vida, que
jamais serdo preenchidas. Para ser mais concreto, diremos que a dama da noite esta
préxima e distante das emanacdes das leis dos sistemas dominantes. Mais proxima,
porque permite que a nominalizem: “Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando ndo
falam coisa mais escrota, porque dama da noite € até bonito, eu acho (ABREU, 1988, p.
91). Mas ao mesmo tempo, ela se distancia desse sistema, pois sabe que ndo € igual a

ele.

Assim, a mulher, a prostituta chegou antes de tudo: “E até me pergunto se nao
é sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No
fundo, tenho nojo dela - vocé?” (ABREU, 1988, p. 93). Esse chegar antes de tudo marca
uma linha de fuga que ndo delimita a funcéo da prostituta na inser¢do do jogo da vida,
mas antes de tudo, ela, guiada por uma multiddo de ideias recheada de insubmisséo,
carrega um modo de recondicionar a seu favor as coordenadas sociais. Por isso, a
protagonista ndo se limita a roda, ou melhor, a vida pré-estabelecida, porque carrega em

si um componente de fuga avesso a qualquer espécie de representacéo.

O escritor quando escreve ndao impde uma forma. Neste sentido, talvez os
mecanismos que enquadram Caio Fernando Abreu como escritor privilegiado diante de
nosso sistema literario, muitas vezes, colocam-no numa clausura opondo sua voz aquela
que busca um estere6tipo. “Dama da Noite” é um bom exemplo de que enquadré-lo
numa chave de leitura € precipitacdo. Evidentemente que em alguns pontos da trajetéria
literdria de Caio Fernando Abreu, a partir da década de oitenta, através de citaces,

temas, metaforas e metonimias, invocou uma “estética autocondenatoria” (DENSER,
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2003, p. 55), que culminou numa visao de uma obra em que a emoc¢éo, a manutengdo do
ponto de vista dum narrador exclusivamente homossexual (ou qualquer outra obsessao
monomaniaca) restringiu, limitou e aprisionou a sua literatura. Neste sentido, a posi¢cdo
de Arenas acerca deste autor pode até ser possivel se a entendermos apenas como uma
leitura interpretativa dos pressupostos que rastreia essa obsessdo monomaniaca do

narrador homossexual:

Sexualidade e categorias de identidade de género surgem como
espacos de significagdo altamente instaveis no mundo ficcional de
Caio Fernando Abreu, nos quais nogdes fixas de heterossexualidade,
bissexualidade ou homossexulidade sdo constantemente postas em
duvidas [...] ataca qualquer sistema ideolégico que marginalize ou
exclua a diferenca ou ainda que impeca 0 sujeito de perceber-se
emocionalmente, sexualmente e ontologimente com quem quer que
ele escolha. Abreu também impele-nos a repensar os limites de
sexualidade do estado-nagdo (ARENAS. 2003.p. 55).

Evidentemente que o posicionamento da critica em alguns momentos tem sua
razdo de ser, ja que seria a0 mesmo tempo impossivel e contraprodutivo o apagamento
completo da figura publica e da voz que foi este escritor para seu tempo, representando,
em tantas obras, personagens e situacdes homossexuais, como é o caso, por exemplo, da
publicacdo em 1982 de Morangos Mofados que, em grande parte dos contos, apresenta
artefatos para discutir o mal-estar que a contemporaneidade provoca no sujeito. Muitas
das tramas que constituem algumas destas narrativas se aglutinam, a ponto de repetirem
imagens das dores, dos anseios, dos caminhos e descaminhos e dos fracassos que
formam a imagem do sujeito contemporaneo. De Morangos Mofados trataremos mais

adiante. No momento, refletiremos a fortuna critica em relacéo a obra deste autor.

Para a escritora Marcia Denser (2003), em Caio Fernando Abreu “biografia e
bibliografia ndo informam o mesmo comportamento estético-existencial”, ao contrario
do que disse Affonso Romano de S’antana acerca da parceria de Tom Jobim e Vinicius

de Moraes:

Eu diria que foi além, pois a sua vida & obra ele acrescentou sua
morte, encarnando a contragosto o Espirito dos Anos 80, a década
perdida. Como Prometeu do mito grego, preso a rocha, ligado para
sempre a "preciosidade dificilmente alcangavel”, mas contra sua
vontade e para seu proprio mal, aidentificacdo de Caio F com o
zeitgeist ligado a Aids, também associou para sempre sua obra a uma
literatura gay, com prejuizo dos demais aspectos (DENSER. 2003,
p.55).
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Por isso que pensar a literatura de Caio Fernando pelo viés da representacao é
prejudicar os outros aspectos presentes nela. Como vimos em “Dama da noite”, ha um
combate aos valores pré-estabelecidos e estereotipados, e sabemos, é nos esteredtipos,
“sob o manto da naturalidade, que a ideologia ¢ veiculada, a inconsciéncia dos seres
falantes com relacdo a suas verdadeiras condi¢des de fala (de vida) € perpetuada”
(BARTHES, 2000. p. 63). Assim, o conto é precisamente um compromisso entre uma

liberdade escrituraria e, a0 mesmo tempo, um compromisso com o ato de escrever.

1.4.2 A FUNCAO DO NOME COMO ELEMENTO ENCLAUSURADOR DA
CRITICA GAY

Ao fazermos uma leitura de metacritica, a critica gay é alvo de uma discussdo
que lhe propBe uma instigagdo provocativa. Nesse sentido, em “A guerra dos nomes
proprios”, Derrida aponta que hd um “interdito” pesando e como “sobreimpressdao” em
certas sociedades, acerca do uso do nome préprio. Ndo se trata da obliteracdo,
propriamente dita, mas constitui “a legibilidade daquilo mesmo que ela rasura”
(DERRIDA, 2001, p.134). A critica gay, ao definir-se como tal, o que, pela visado
tradicional a singulariza, fecha o espaco para o escritor, ora 0 contemplando a ser
engavetado numa singularidade literaria capaz unicamente de pertencer apenas aos
propositos que determinado nome proprio lhe é conferido, ora o tornando um legitimo
representante de uma nova espécie, necessariamente perversa, de colonialismo, de uma

ordem social tradicional baseada num conceito fechado de identidade.

Dessa forma, o carater deslocado da escrita, proprio dos textos literarios
contemporaneos, se perde e ndo se instaura na escritura da diferenca, pois ndo se
fundamenta, em termos derridianos, na inversdo e nos rastros escriturarios. O carater
deslocado da escrita inverte a hierarquia do nome proprio, porque eles ja ndo se
configuram como proprios devido a sua producdo que € obliteragdo, uma vez que “a
rasura e a imposicao da letra sdo originarias, porque estas ndo sobrevém a uma inscricao
prépria; € porque o0 nome préprio nunca foi, como denominagdo Unica reservada a
presenca de um ser Unico, mais do que o mito de origem de uma legibilidade

transparente e presente sob a obliteracdo” (DERRIDA, 2001, p. 134). Assim, 0 nome
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préprio s6 é possivel pelo funcionamento em dada classificacdo. Essa I6gica o coloca
num sistema de diferencas pautado numa escritura “que retém os rastros de diferenga”
(DERRIDA, 2001. p. 135).

Dai que a classificacdo da nominalizacdo conferida a determinada escrita
literaria, algumas vezes € pertinente, outras vezes pode se tornar essencialista, quando o
interesse é mais por posturas pessoais do escritor do que pela sua escritura. No caso da
critica gay, percebemos que ela é ancorada a partir de crencas essencialistas acerca da
identidade, a ponto de questbes importantes, na obra, serem esquecidas ou

completamente transformadas:

Uma historia da literatura gay brasileira contribuird para a promogéo
do espago literario das representacfes da minoria gay que esta em
adiantado estagio de construcgdo teorico-reflexiva de sua identidade, e
necessita ter uma representacdo gay na literatura, ndo como postura
politica ou reenvindicativa, mas como manifestagdo artistica do desejo
gay: os simbolos, os medos, as formas de amar, de se relacionar, de se
entender, de entrar em crise, perturbar a ordem vigente e ser
perturbado, de ser submisso a varias praticas discursivas de carater
homofdbico, dentre outras (SILVA. 2008. p. 45-46).

Ao empreender tdo gigantesca tarefa, em que esta em jogo “a promog¢ao do espago
literario das representacdes da minoria gay”, a critica gay se vale do mesmo discurso
essencialista da supremacia do eu, pois ela repropde certo sujeito transcendental,
freudiano, familiar, baseado na castracéo e na falta. Notamos que néo se procura refletir
acerca de um enunciado coletivo de um povo menor, que ndo para de agitar-se sob a
dominacdo hetero, de resistir a tudo que o esmaga e o aprisiona, negando seus devires.
Trata-se tdo somente de reivindicar uma representacdo identitaria em lugar de uma

literatura de carater hetero da tradicéo.

Embora os Estudos feministas, de Género e a teoria Queer reflitam que esse modelo
universal de identidade do eu evoca a imagem de um membro classico do género
masculino, a critica gay, ao assumir esse discurso vanguardista, continua recorrendo a
uma visdo que reforca o devir-homem quando assume uma escritura que relanca

definitivamente a significagcdo se armando de representacéo:

A Dama da Noite estad, em suas proprias palavras, “por fora do
movimento da vida” (ABREU, 1989, p. 91). A personagem se utiliza
desta metéfora para afirmar o seu carater de sujeito marginal, que esta
fora dos limites comuns impostos pela sociedade. Caio faz uso dessa
imagem para evidenciar 0 aspecto queer de sua narrativa. A Dama da
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Noite é vista como estranha, esquisita, singular, e, também, como drag
[...] A personagem, em todos 0s seus aspectos, revela esses tracos
gueer que sdo o elemento de transgressdo da narrativa. [...] A
personagem Dama da Noite € uma personificagdo do virus da AIDS.
A temdtica da doenca pode ser percebida em maior ou menor grau em
grande parte da obra de Caio. (TORRES, 2008, p. 55).

A anélise de Torres reforca 0 movimento estatico da dindmica do olhar; “um
esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo, ao artefato, ao
simulacro”, mas a uma verdade superlativa e autoritaria. Para ele, a personagem pode
ser comparada a um drag ou ao virus da AIDS, ndo menciona que pode se tratar de uma
mulher; uma prostituta. Assim, nesta analise se intensifica o devir-homem, pois mesmo
abordando o caréater transgressor presente na obra de Caio Fernando Abreu, essa critica
tenta sair da clausura, entretanto, assume a postura identitaria, direcionada pelos seus

argumentos pautados nos devires dominantes do desejo, da identidade e do sujeito.

Nesse sentido, a critica se torna tautolégica, uma vez que tenta ocupar um lugar que
ela mesma tenta combater. Ao tentar tapar os buracos e suturar a angustia que se abre
com essa proposta de nova representacdo, a critica nao avanca, apenas recalca, ou seja,
ela se ocupa em acreditar preencher o vazio pondo cada termo da cisdo num espaco
fechado, limpo e bem guardado pela razéo. Essa atitude equivale a pretender ater-se ao
que é visto e faz da experiéncia do ver e do interpretar um exercicio tautologico

ancorado numa verdade inquestionavel.

A ideia de representacdo proposta pela critica se esquece de que o corpo € um
espaco de construcdo biopolitica, € o lugar de opressao, contudo, é também um espaco
central de resisténcia. Essa reflexdo ganha forcas para se reafirmar um novo cogito; uma
nova forma de pensar. Ndo se trata de substituir certos termos por outros. Ndo é
necessario anular as marcas de géneros ou das referéncias a heterossexualidade, contudo
modificar as posicdes de enunciacdo. A referencializacdo ou a busca pela identidade
continua carregada historicamente do poder de substituir um corpo como masculino ou

como feminino, que agora passara a ser um corpo gay:

A identidade gay, para se afirmar como identidade, como grupo forte,
e adquirir visibilidade de todos os angulos possiveis, principalmente
do ponto de vista legal, é preciso haver a necessidade de apresentar e
representar os modelos de vida, de familia, de sujeitos, de credos, de
cotidiano, de ideias e visdes de mundo filtrados pelo olhar ou pela
perspectiva gay (DIAS. 2009. p. 84).
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N&o restam ddvidas de que sdo importantes pontos de partida da critica, as
tentativas de afirmar e firmar um grupo numa politica identitaria. Todavia, é
interessante refletir que a identidade sexual ndo ¢ um construto instintivo “da verdade
pré-discursiva da carne, mas um efeito de reinscrigdo das praticas de género no Corpo”
(PRECIADO, 2014, p. 84). Por isso, a leitura literaria requer outras articulacGes, requer
também uma reconstituicdo do objeto de pesquisa, para se desgrudar de visdes
territorialistas e desarticular “toda estrutura dicotdmica, linear ¢ de mdo unica”
(PRECIADO, 2014, 81). Tudo isso favorece a uma leitura da obra que revele os seus
“foras”, os movimentos que proporcionam as linhas de fuga. Tomemos um trecho do
conto “Lixo e purpurina” para evidenciar as linhas de fuga. Esse trecho relata uma
passagem em que o narrador é visto como um individuo excéntrico (estrangeiro) e por
isso tentam disciplina-lo e puni-lo no interesse de uma identidade coletiva:

11 de fevereiro - [...] Faz muito frio, os automéveis tém uma
camada de gelo em cima. Compramos o ticket do metrd, essa
hora é perigoso andar sem pagar, tem muita fiscalizacao [...] no
caminho de volta apanhei uma garrafa de leite numa porta. Um
carro de policia parou do lado. Meu passaporte esta preso no
Home Office, sé tenho uma carta deles, toda rasgada. Quiseram
saber mais, eu disse que era squatter, ficaram excitadissimos.
Falei que era Brasilian e foi pior. O rato deu uma cuspida e
rosnou: “oh, Brasilian, South America? | know that king of
people...” Mandou que eu tirasse os ténis, as meias, me deixou
completamente descalco no cimento gelado, me revistou
inteiro. Fiquei puto e perguntei se ele ndo queria vir até
aqui, disse que tinhamos monte de drogas, armas e bombas
(ABREU, 2005, p. 198).

Aqui ndo se trata de constatar a ndo-hospitalidade ao excéntrico, pois isto é
evidenciado na superficie da linguagem, trata-se, pois, de entender como o evento
atravessa 0 contexto ideoldgico e repressor que visa silenciar efetivamente o outro e
como esse outro se reconstitui em suas linhas de fuga. A questdo interessante €: a visdo
consolidada do colonizador é coesa — como a de Colombo acerca dos nativos do novo
mundo? Sera que o colonizado, na figura do narrador, ndo opera como um elemento da
resisténcia pelo comportamento, por vezes, resistente a memoéria de um nativo
subserviente? Sera que o europeu, na figura dos policiais, silencia efetivamente o outro?

Este conto apresenta os dois aspectos da resisténcia: “a resisténcia como tema da
narrativa” e “a narrativa como forma imanente da escrita”. Em primeiro lugar a
narrativa em questdo, ao abordar “a literatura sobre o exilio”, descreveu a angustia do

narrador e o que esse espaco do exilado provocou nele: “um estado de ser descontinuo e
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a sensacdo do ndo pertencer a lugar algum” (SAID, 2003), mas ao mesmo tempo, todo
esse sofrimento fortaleceu o narrador porque o fez perceber que o exilio ndo ofertou a
sua liberdade. Essa consciéncia mostra que nem o exilio é o paraiso, muito menos, é o
paraiso € a sua terra natal. De posse desse ensinamento, nosso protagonista volta mais
fortalecido para os seus, pois esta consciente de sua condi¢do ambivalente:

porque tenho medo e estou sozinho, porque ndo tenho medo e
ndo estou sozinho, porgue ndo, porque sim, vem e me leva
outra vez para aquele pais distante onde as coisas eram tao
reais e um pouco assustadoras dentro da sua ameaga constante,
mas onde existe um verde imaginado, encantado, perdido.
Vem, e me leva de volta para o lado de 14 do oceano de onde
viemos os dois (ABREU, 2005, p. 208).

Este trecho acentua que as impressdes desse sujeito em exilio sobre sua terra é
uma ilusdo, mas isso ndo se da apenas pelo rompimento com o la¢o simbolico que ele
sofreu ao ser exilado. Mais que isso, ao romper com esse lago que o exilio sempre
provoca no exilado, o narrador se construiu novamente a partir de suas ilusdes
conscientes e seus projetos: “vem e me leva outra vez para aquele pais distante [...] onde
existe um verde imaginado, encantado, perdido” (ABREU, 2005, p. 209). E uma forma
de remodelar esse jogo de ilusdes téo presente na condi¢do humana.

Como é que se apresenta 0 segundo aspecto de resisténcia neste conto? E exatamente
no momento em que a composi¢do escritural se compde através do hibridismo de
géneros: é um misto de diario e narrativa fragmentada formados por expressées sobre a
realidade do exilio em Londres. Sdo longos trechos de cartas enderecadas a familia,
conto, memadrias, autobiografia.

O resultado desse hibridismo de géneros é a descontinuidade do ser em exilio e isso
coaduna para que se questione a propria autoria do conto. Afinal autor e narrador se
confundem num uUnico espago. H4, portanto, uma forma fragmentada e deslocada de
narrativa, e ndo poderia ser diferente: afinal ela € a morada do narrador pos-moderno.
Aguele que ndo enxerga sua trajetdria no passado, mas quer observar o seu passado no
presente do outro. Ele delega ao outro o poder de estar no seu proprio lugar.

Entendemos, pois, que o conto “Lixo e Purpurina” se caracteriza por sua linguagem
deslocada que se recusa a ocupar o lugar subserviente do colonizado. Esse
descolamento se transporta para onde nado se é esperado, e isso, por sua vez, revela uma
narrativa que nega o binarismo de centro e periferia, hierarquizador e eurocéntrico, para
fortalecer o espaco intervalar; o lugar da transgressdo. Esse entre lugar faz emergir uma

enunciagdo, que mesmo produzida nos “suburbios do mundo” (GOMES, 2004, p, 13),
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tenta romper os limites impostos pela alta literatura da tradicdo: uma “literatura
potencial”, nas palavras de Piglia.

H4, entdo, nesta ideia de linguagem deslocada, a nocao implicita de uma abertura do
lugar do estrangeiro que se difere do colonizador. O fato de escrever a partir do exilio
confronta o narrador com os limites da literatura e o permite refletir acerca desses
limites. A experiéncia vivenciada em terras estranhas parece estar além da linguagem.
Ela se encontra entre a memoria ficcional e memoria autoral e, portanto, produz uma
vivéncia clandestina entre a ficcao e a realidade. H4 um ponto nessa clandestinidade do
narrador que delimita uma linguagem da margem; um territorio fronteirico, que se
encontra apds a ideia de representacdo do colonizado.

De que forma narrar o horror da clandestinidade do exilado sem com isso esquecer-
se de que é o inventor de um novo espacgo dentro do espaco estabelecido pelo sistema
colonizador? Em muitas passagens de “Lixo e purpurina” sdo transmitidos os
acontecimentos indiziveis. Ao observar a forma como o protagonista enfrenta o frio de
“Babylon city” e resiste ao sistema dominante: “Faz muito frio” [...] “no caminho de
volta apanhei uma garrafa de leite numa porta” (ABREU, 2005, p. 198), percebemos
gue no momento em que ele reconstroi o horror da cena com os policiais, toma distancia
daquilo que diz; nesse momento, 0 autor narra pela boca da personagem sua prépria dor.

Esse minusculo deslocamento entre ficcdo e realidade do escritor faz com que a
linguagem literaria transborde e alcance “o ponto cego da experiéncia” (PIGLIA, 2011,
p. 35), que é quase indizivel. Quando o narrador descreve a cena com os policiais, a
maneira como afronta essas autoridades, ele, novamente, é tomado pelas experiéncias
do autor. Talvez, como nos alerta o préprio Caio Fernando Abreu, na epigrafe deste
conto: “De vérios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diario, em parte
verdadeiro, em parte ficgdo” (ABREU, 2005, p. 197), esta cena nunca tenha existido,
como esses policiais também ndo. O importante € que escritor e narrador se fundem
para narrar o ponto cego da experiéncia. O leitor pode compreender isso como ficcao,
no entanto como ressalta Pligia, “tem obviamente a forma de uma fic¢do destinada a
dizer a verdade, o relato se desloca para uma situacdo concreta onde h& outro,
inesquecivel, que permite fixar e tornar visivel o que se quer dizer” (PLIGIA, 2011, p.
35).

Aqui, esse recurso estilistico, que opera entre ficcdo e realidade, delimita uma
narrativa de uma vida possivel em um mundo alternativo criado por um povo exilado. A

voz do narrador é também a voz do outro. Para narrar os caminhos do estrangeiro, o
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protagonista, momentaneamente, coloca seu destino nas maos das autoridades: “Enfim
me soltou e mandou que saisse do pais: “Off you’re not welcome here! Eu disse que
estava justamente vindo para casa escrever uma carta pedindo passagem de volta. Era
verdade” (ABREU, 2005.p, 198). A pessoalidade do relato se desfaz no instante em que
0 narrador sai de cena e da voz a outro que sintetiza o que ele quis dizer, e entdo o autor
conta: “Era verdade” (ABREU, 2005.p, 198).

Ir em direcdo ao outro promove o deslocamento da experiéncia vivida. Assim,
transmite-se a experiéncia numa rede multipla de sentidos. Podemos afirmar que em
“Lixo e purpurina” ha um outro que ajuda a narrar: “Vem, e me leva de volta para o
lado de 14 do oceano de onde viemos os dois” (ABREU, 2005, p. 208). Enfim, o conto é
“o lugar em que ¢ sempre o outro que quer dizer” [...]. “Esse outro ¢ o que se deve ouvir
para que aquilo que se conta ndo seja mera informacdo, mas tenha a forma de
experiéncia” (PLIGIA, 2011, p. 35).

Diante da multiplicidade presente na obra de Caio Fernando Abreu, a critica ndo
pode assumir um papel binario opositor de uma identidade em detrimento de outras
formas de enunciacdo. Mesmo assumindo um discurso pautado nos estudos poés-
modernos que tém como caracteristica marcante a desreferencializacdo e acoplamento
de atitudes diversas na cena atual da contemporaneidade, encontramos essa critica se
mobilizando em prol apenas de um movimento minoritario, sem dar conta de outros
movimentos também de carater minoritario:

Eis que, embebido duplamente na tradicdo classica e em sua
desconstrugdo, Caio dard vida a elementos de permuta considerando-
se o perfil etario-ideoldgico entre rapazes iniciantes no exercicio do
homoerotismo e homens maduros e ja decantados pela dor. Ao
exemplo inicial de “Linda, uma historia horrivel” seguem “O rapaz
mais triste do mundo” (em que se apresenta a relagdo dialogica entre o
rapaz de 20 anos e o homem de 40, ambos faces de uma mesma
personagem), “Dama da Noite” e “Os Dragdes ndo conhecem o
paraiso” — contos da obra homénima a este Gltimo —, além de
“Sargento Garcia”, presente em Morangos Mofados, e de “Onde
Andara Dulce Veiga?”. Os exemplos citados acima foram recortados
tendo em vista o desenvolvimento da tematica trocas culturais entre
geracOes de individuos homoeroticamente inclinados, sob a ética do
corpo e sua poténcia comercial [..]JAdemais, todos indicam a
representacdo do desejo homoerético (JUNIOR, 2006, p. 161).

Pela citacdo explicitada, o problema ndo € a minoria, mas sua reducdo, o
fechamento da obra cerceando suas muitas aberturas politicas. Por este prisma, a critica
faz-se problematica, pois, mesmo de posse de discurso aberto, ela atua no campo

literdrio como cerceadora de outras possiveis leituras acerca do estudo do texto literario.
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Quando Junior afirma que “Caio dara vida a elementos de permuta considerando-se o
perfil etario-ideoldgico entre rapazes iniciantes no exercicio do homoerotismo e homens
maduros e ja decantados pela dor (JUNIOR, 2006, p. 161), esbarra na crenca de que o
corpo-sexo é uma matéria amorfa a qual o género daria forma e conteudo, levando em
consideracdo, evidentemente, os efeitos das praticas culturais, linguisticas e discursivas
presentes na obra deste autor.

Ora, se é pretensdo da critica quebrar a ideia da maquinaria heterossexual que
estigmatiza a identidade homossexual como antinatural, anormal e desprezivel em prol
da estabilidade das praticas de producdo daquilo que a sociedade considera natural em
se tratando de género, faz-se necessario “pensar o sexo como uma tecnologia
biopolitica, como uma contrateoria que propde uma identificagdo das tecnologias de
resisténcia, uma vez que o “género ndo ¢ simplesmente performativo €, antes de tudo,
protético, ou seja, ndo se da sendo na materialidade dos corpos” (PRECIADO, 2014,
p.29).

Ao mesmo tempo em que 0 género é puramente construido, ele é também
inteiramente organico. Isso faz com que essa categoria fuja as falsas dicotomias
metafisicas instauradas entre “corpo e alma”; “forma e matéria”. Essa discussdo é
pertinente, uma vez esse conceito ou contraconceito de género extrapola a ideia de
imitacdo ou representacdo e isso desestabiliza a diferenca entre aquele que imita o que
foi imitado. Ao seguir esse percurso, a critica compreendera que género produz corpos
sexuais, e isso inverte as produc@es de identidade sexual. O pensamento hoje acerca da
identidade sexual sai de cena e entram as praticas contrassexuais como possibilidades de
uma ruptura radical no que se refere ao sistema sexo e género dominante, isso seria a
tecnologia do dildo, para lembrar Preciado.

Essa nova configuracdo do dildo dado pelo “Manisfesto contrassexual” pode ser
reconduzida ao pensamento da critica para desestabilizar a dialética do “eu” e quebrar a
relacdo dicotdmica entre o eu e o outro, partindo do principio de que na literatura o eu é
fraturado a ponto de desaparecer. O que pretendemos, neste sentido, € a derrocada das
certezas do cogito e a eclosdo dos devires, que na literatura difere das lembrancas, dos
sonhos e consequentemente, do fantasma do eu. O tempo presente ndo permite mais
buscar 0 que esta por tras da linguagem, mas tudo aquilo que ela carrega, sem
subterfugios. As palavras fluem livremente sob um potencial impessoal, que de modo
algum é uma generalidade, mas uma singularidade. Dessa forma, a literatura se inicia a

partir do surgimento de uma terceira pessoa (n0s) que destitui o poder eu.
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E fato que existem algumas narrativas contemporaneas que se sustentam em suas
proprias enunciages. Elas ndo remetem ao sujeito que fala, expressando seus
sentimentos mais profundos, nem suas condigdes alternativas. Contudo, na literatura de
Caio Fernando Abreu ha uma tentativa de desprendimento desse eu, mas numa parte de
sua obra o fantasma do eu persiste em continuar. Esse fantasma do eu comeca a
desaparecer na novela “Bem longe de Marienbad”, “Linda, uma histéria horrivel”,
“Lixo e purpurina” entre outras narrativas. Ha, nessas histdrias, enunciados que se
livram de dicotomias e se constituem do proprio acontecimento que relatam. Observe o

fragmento abaixo:

Brest: digo esse nome cortante feito faca. E recomponho na memoria
0 mapa desse pequeno pedaco da Franca, qualquer coisa entre o que
chamam Pays de La Loire e a Bretagne. A esquerda, pouco mais
acima, pouco mais ao norte, naquela ponta do mapa que lembra uma
cabega de cdo projetada sobre o Atlantico, fica a cidade de Brest. [...] -
porque tudo sempre lembrard alguma coisa. [...] Reviso as coisas que
ja examinei varias vezes [...] Tudo isso é tdo inutil porque, de toda
maneira, ninguém sabera que estive aqui (ABREU, 1996, p. 38-39).

Apesar de ser uma novela narrada em primeira pessoa, o narrador de “Bem Longe
de Marienbad” se recusa ao real e vai buscar nas lembrancas coletivas (0 mapa é um
objeto institucional, portanto, faz parte da memaria de um povo) a arquitetura da cidade
de Brest. Ele se gruda a essa imagem “do mapa que lembra uma cabega de cdo projetada
sobre o Atlantico” (ABREU, 1996, p. 38-39), como uma ultima imagem territorializada.
Mas € ao revisar as coisas examinadas varias vezes que, a partir dai, o fantasma do eu
desaparece e “tudo isso € tdo inutil”, porque o sujeito morre e os agenciamentos
coletivos de enunciacdo estdo se mantendo. A maquina-mapa que conduz a visdo do
narrador em movimentos que a descentralizam sua visdo pode até enxergar uma cabeca
de cdo projetada no atlantico, mas o mais importante € a forma como o mapa

desestabiliza a memoria do eu que, agora disperso, tem da cidade de Brest.

A soliddo do narrador o abre para tudo que hoje atravessa a sua histéria. Os gestos
repetidos de examinar as coisas no apartamento em busca de encontrar respostas exatas
para tudo fracassam. A procura por K nesses objetos ndo designa mais um narrador nem
um personagem, mas um agenciamento maquinico, um agente coletivo na medida em
que o individuo se encontra ramificado em sua soliddo e nas coisas que examinou varias
vezes.
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No geral, as coisas do apartamento se conectam a soliddo do narrador, a ponto de
transformar as suas lembrangas em tudo e em nada a0 mesmo tempo, porque naquele
quarto solitario nada remete a nada e tudo remete a tudo e a todos que flutuam na
memoria fragmentada deste narrador. Por isso que ele afirma ser inutil sua presenca,
porque o eu solitario some sem deixar marcas e ninguém sabera que ele esteve 14, a ndo
ser os olhares de uns e de outros desconhecidos que captaram sua presenga em meio a

multiddo; por exemplo, o homem velho manco de sobretudo xadrez branco e preto.

A novela promove uma experiéncia que nao pertence ao dominio do eu, porque por
mais que o narrador diga o que pretende, o que vé e 0 que lembra no decorrer da
narrativa ndo se aloja na experiéncia do sujeito individuado, e por mais que o fato
narrado possa se associar as experiéncias de um Unico individuo, o lugar onde estas se
sobressaem nao € aquele que os olhos do narrador descobre, mas aquele que as proprias

sucessdes de enunciados definem.

O narrador é o olho e a voz de um povo a deriva: o estrangeiro. Essa literatura tem
relacdo com esse povo. E uma narrativa que produz uma espécie de solidariedade ativa,
pois se 0 narrador esta afastado de sua comunidade e por isso, sente-se fragil ao buscar
nos objetos lembrangas que o territorializam, essa situagdo o0 coloca mais ainda em
condicdo de falar por outra comunidade potencial, de criar meios de outra consciéncia,
através da retomada de lembrancas de um passado sem vivéncia, e de outra forma de se

sensibilizar com aquilo tudo que o cerca.

Tudo neste espaco ndo é identitario, a comecar por K que ndo vem, mas que €
potencial, as horas sdo incertas, o lugar também ¢ incerto, trata-se de Marienbad ou
Saint- Nazaire?: “Sao oito horas da noite, [...] N&0o, ndo é exato [...] N&o deve passar de
oito horas e quinze minutos de uma noite de novembro quando, sozinho na estagdo com
minha mochila, olho em volta e ndo ha ninguém a minha espera” (ABREU, 1996, p.
18). Personagens, tempo e espago, nesta novela, se configuram como uma semiose a-
significante. Sobre “Bem longe de Marienbad”, discorreremos no terceiro capitulo.
Neste momento, a narrativa apenas nos serviu de exemplo para delimitarmos algumas

multiplicidades presentes na obra deste escritor.

81



Numa perspectiva parecida com esta, se encontramos 0 narrador de “Lixo e
purpurina” que, embora a epigrafe confesse ser 0 relato “em parte verdadeiro e em parte
ficcdo”, o enunciado ndo consistira “do visivel”, assim como o que foi dito nunca
contera o enunciado. Esse conto demonstra como em Caio Fernando Abreu ha uma
ruptura continua entre o dito e o dizivel. Ao mesmo tempo em que é inevitavel
relacionar o enunciado com as experiéncias do autor, é impossivel definir uma relagdo
anéloga entre ambos. A associacdo entre ficcdo e realidade, onde a ficcdo imita a
realidade, se desfaz, uma vez que esse jogo imitativo é apenas aparente, ja que se trata
ndo de reproduzir a vida do autor em Londres: reproduzir a figura do estrangeiro, mas
de produzir um movimento continuo de intensidades onde a ficcdo ndo se torna mais

realidade do que a realidade do autor:

20 de margo — na Sir John Cass Shool of Art, posando desde
das nove da manh&. Hora do almogo, estou com muita fome e
ndo tenho um maldito shilling. Preciso ficar até as 18h, é a hora
que eles me pagam. Caminhei um pouco na rua para ver se
esquecia a fome, mas faz muito frio e o gelo entra pelo pano do
ténis. Enfastiada, Mrs. Pountney come uma maca do meu lado,
tem um sanduiche no colo. Sorri, ndo oferece nada. Sorrio
também. Minha vinganca é que é uma péssima pintora
(ABREU, 2005, p. 206).

Neste conto, as experiéncias tipicas da geracdo do autor (viveu
clandestinamente na Europa, lavou pratos, foi modelo vivo entre outras experiéncias),
aparecem como “biografemas”, lembrando Barthes, que atravessam sua estética literaria
se alojando, as vezes explicitamente, as vezes sorrateiramente, e mostram do autor mais
do que suas pretensdes.

Tudo isso associado a figura do estrangeiro que ndo se deixa silenciar perante o
imperialismo cultural, pois apesar de seu lugar ser na “segunda fila”, marca sua
presenga numa atitude vanguardista. “Lixo e purpurina” estd “entre o sacrificio e o jogo,
entre a prisdo e transgressdo, entre a submissdo ao codigo e a agressdo, entre a
obediéncia e a rebelido, entre a assimilacdo e a expressdo — ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, se realiza o ritual
antropofago da literatura latino-americana” (SANTIAGO. 2000, p. 26).

“Lixo e purpurina” se articula como a memoria do narrador-estrangeiro que

relembra sua longa e efémera, por isso paradoxal, estada em Londres. Ele se inicia com

uma epigrafe em que o autor descreve seu processo de escrita: “de varios fragmentos
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escritos em Londres em 1974 nasceu este diario, em parte verdadeiro e em parte ficgao”
(ABREU, 2005, p. 193). Esse entrecruzamento de textos — realidade e ficgdo — ocorre
ndo apenas porque o autor se revela nele, mas em raz&o das coincidéncias entre as
experiéncias dos sujeitos ficcionais e alguns acontecimentos acima citados vividos pelo
escritor contemporaneo. Antecipemos que o exilio neste conto € o espaco do entre lugar:
ambivalente. E o lugar de onde emergem as diferencas.

E uma narrativa que aborda a tematica do exilio que, além de se encontrar na
fronteira entre ficcdo e realidade, atesta o sentimento ambivalente do estrangeiro.
Observemos no trecho a seguir:

10 de abril — [...] voltar para Estocolmo, casar com Anita,
ganhar passaporte sueco, auxilio desemprego do governo,
viajar para a India, Goa, Nepal, Katmandu [...] 27 de maio —
[...] talvez eu ndo esteja completamente aqui. Nem 14, seja onde
for. Antes de viajar, fico pairando. Talvez a alma parta antes, e
eu nao saiba direito para onde ir sem o corpo. Na morte deve
ser parecido (ABREU, 2005. p, 211).

Assim, quando o narradbr relata: “talvez eu ndo esteja completamente aqui. Nem
la, seja onde for”, promove um questionamento que permite visualizar uma irdnica
imagem do sujeito contemporaneo ao inserir, no universo ficcional, a imagem do
estrangeiro, aquele que transita, anonimamente, nos espacos dos entre lugares, a fim de
encontrar a liberdade indispensavel para a prépria sobrevivéncia. Além disso, podemos
observar nele em que medida essa experiéncia — ser estrangeiro - acentua o
deslocamento inerente a esse ser fundamentalmente deslocado e que pensa sobre si
mesmo, mas que, ao pensar sobre si, se inclui no conjunto desse povo a deriva: “pelo
menos estou vivo. Em movimento, andando por ai, perdendo ou ganhando, levando
porrada, passando fome, tentando amar. ‘De cada luta ou repouso me levantarei forte
como um cavalo jovem’,” (ABREU, 2005. p. 208).

Pelo que podemos perceber, muitos dos escritos desse autor comportam uma
literatura que ndo esta enclausurada a superficie de sua escritura, mas ao contrario, ela
revela sutilmente os processos de construcdo dos conceitos pré-estabelecidos,
questionando-os e rompendo-os a todo o momento. Neste outro conto, “Os

Sobreviventes”, ha uma ruptura radical com a questao identitaria:

J& li tudo cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas acupuntura
suicidio ioga danga natacdo cooper astrologia patins marxismo
candomblé boate gay [...]vocé vai curtir 0s seus nativos em Sri Lanka
depois me manda um cartdo-postal contando qualquer coisa como
ontem a noite, na beira do rio deve haver uma porra de rio por I [...]
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éramos diferentes, éramos melhores, éramos, superiores, éramos
escolhidos, éramos mais vagamente sagrados (ABREU, 2005 p. 26-
27)

Por isso que no conto “Os sobreviventes”, sdo frequentes a composicao de
periodos incompletos e o uso inadequado das virgulas e dos pontos finais, e, sobretudo,
as constantes repeticdes, configurando uma ruptura com a linguagem padréo,
considerada limitada frente a problematica abordada. Os fragmentos que seguem
confirmam essa observacdo, “Sem parar, abana-se com a capa do disco de Angela
enquanto fuma sem parar e bebe sem parar sua vodka nacional sem gelo nem liméo.
Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos publicos, entre uma e
outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares” (ABREU, 2005, p. 28). Nesse
trecho, nos deparamos com uma constru¢do narrativa que articula, visivelmente, duas
vozes, e isso provoca constantes deslocamentos de enunciacdo. O efeito dessa danga de
vozes, presente nesse foco narrativo, exige que se rompa a certeza do ponto de vista.

Afinal, quem fala, o narrador ou a personagem?

O conto € um bom exemplo da estética desse autor, pois explora nuances do
processo historico-social recente e convida o leitor a refletir ndo somente sobre um
fracasso de projetos utopicos, mas também sobre novas formas de vida. Como
sobreviventes de um grupo de militantes contrarios ao sistema ditatorial brasileiro, as
personagens protagonizam e demonstram uma espécie de mal-estar por terem
fracassado na luta contra o poder subjacente, mas ao mesmo tempo, constroem uma

relagdo consigo que resiste ao “codigo do saber e desse poder”.

Entdo, os projetos utdpicos de outrora de quando “éramos diferentes, éramos
melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos mais vagamente sagrados”, sdo
esvaziados e como eles se vao as certezas. A protagonista inaugura um ser sem imagem,
sem referéncia que ndo reproduz um modelo, e faz nascer aquilo que ainda ndo existe: o

nao-ser, o outro, ou melhor: o ndo simbélico.

Esse ndo simbdlico ndo se refere as lamdrias do sujeito protagonista, ndo é um
assunto privado, mas constitui “as figuras de uma historia e de uma geografia
incessantemente reinventadas (LEVY, 2011, p. 132): “vocé vai curtir os seus nativos em
Sri Lanka depois me manda um cartéo-postal”. O nao simbolico também ¢ delimitado
por esse tempo que ndo é Kronos, mas Aion, porque nessa narrativa nada ainda
aconteceu e tudo é marcado pela espera. Logo, o conto ndo € a demonstracdo da
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infelicidade da protagonista, pois esta infelicidade ndo esta ligada a intimidade do eu,
ele €, sobretudo, a demonstracao da situacdo daqueles que se encontram fora de si e do

mundo real.

O narrador em primeira pessoa cede lugar para a narrativa em terceira pessoa; a
experiéncia relatada € a dos outros. Dai, essa linguagem curvilinea com a sobreposi¢édo
de temas, sem marcacdo linguistica que ligue um tema a outro, marcada por essa
incoeréncia semantica, pode ser encarada como boas ideias que 0 autor vé e ouve nos
intersticios da linguagem: “cajiamos exatamente na mesma ratoeira, a Unica diferenca é
que vocé pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor este ferro enfiado fundo
na minha garganta seca que s6 umedece com vodca, me passa um cigarro, ndo, ndo
estou desesperada” (ABREU, 2005, p. 28). Notamos aqui que ndo h& um foco
discursivo; uma delimitacdo; ou melhor, um assunto ndo chama outro contiguo, as
enunciacdes ndo estdo no mesmo campo semantico, um enunciado chama outro fora da

comunidade de sentido do anterior.

O desvio narrativo neste conto marca a sua multiplicidade, sua abertura.
Sobretudo, esses recursos de frases antisentido rompem a clausura da identidade: néo
temos certeza de nada. O narrador vive o drama da personagem ou apenas sai de cena
para confirmar pela sua propria voz o seu desespero? Em nada, este fragmento é estatico
ou certo, tudo é fluido e se conecta a algo improvavel. A quebra que delimita a
multiplicidade: “este ferro enfiado fundo na minha garganta seca que s6 umedece com
vodca, me passa um cigarro, ndo, ndo estou desesperada” (ABREU, 2005, p. 28), opera
com os significantes que ndo remetem a significado, mas a outros significantes, pois de
repente a ordem do discurso se rompe € comeca Novo processo ‘“ndo, nao estou

desesperada”, sem significado ou com um significado de mil cabecas; mil tentaculos.

A protagonista carrega a questdo: “caiamos exatamente na mesma ratoeira” e, no
entanto, ela age como se ndo fosse apenas sua questdo. A voz narrativa ndo € o vomito
de uma insatisfacdo pessoal ou uma interioridade subjetiva, mas a voz desses outros,
através do discurso de ninguém e ao mesmo tempo de todos. Nessa perspectiva, 0 conto
revela a impossibilidade de uma narracéo previsivel que presuma 0s acontecimentos de
como o regime ditatorial controlava a mente daqueles que o vivenciaram. Logo, a
narrativa se reveste de uma estética que problematiza e nao dissimula esses conflitos

sociais, pois suas personagens sdo resultados de uma geracdo que tentou vencer a
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ditadura, que acreditou na utopia de um mundo melhor, e que, nos anos 80, reconheceu

a impossibilidade de realizacdo da construgdo desse novo mundo.

O conto, que tem como pressuposto a indagagdo ininterrupta de uma mulher
sufocando a voz do suposto companheiro ao desabafar suas desilusdes, constitui um
texto denso e fraturado, composto de lembrancas de um passado diluido num mar de
memorias e sonhos agonizantes, e a0 mesmo tempo, é uma narrativa marcada por uma
poética em processo de desconstrugdo da figura do intelectual, outrora relacionado com

0s anseios politicos da esquerda.

Surge agora, entre os dramas, transtornos, alegrias e prazeres confeccionados
entre quatro paredes, um devir-outro, estranho a figura do intelectual, criador de novas
estratégias de subjetividade para fugir da clausura em que o tempo presente o aprisiona.
Assim, “vocé vai curtir os seus nativos em Sri Lank™ ¢ apelar para uma nova terra, um
novo povo, porque inventar é resistir a representacdo do presente aprisionador.
Poderiamos dizer, entdo, que esse autor cria uma espécie de linguagem da resisténcia,

pois se interpde textualmente num exercicio continuo sobre seu fazer poético.

O texto de Caio Fernando Abreu € um mosaico em que cada personagem, quando
juntos, forma uma grande narrativa das singularidades alternativas em movimentos de
resisténcia. Essa resisténcia é plural e se configura como modos de vida das
personagens que se complementam através de novas estratégias de singularidade por

ampliar as linhas do dizivel e possuir uma forte caracteristica antilinear e deslocada.

Em um sentido mais amplo, como podemos constatar, nem todos 0s personagens
das tramas de Caio Fernando Abreu podem ser rostificados, dai que rostificar a sua obra
é imobiliza-la em espagos comandados pelos agentes da enunciacdo, nesse caso
especifico, a critica gay. Embora em muitos momentos essa critica tenha uma razao de
ser, a obra, no &mbito geral, ndo é a representacdo de uma militancia, nem tampouco um
rosto do oprimido, contudo, € composta por exemplos que podem burlar a propria ideia
de representacao ou rostificacao.

Seus personagens ndo possuem nomes, alguns sdo assexuados, outros s@o seres
fantasticos e andnimos que se formam através das dobras, por viverem se
metamorfoseando na relagdo do eu com o outro, em movimentos que se agitam de

dentro para fora provocando novas configuracdes. Dessa maneira, 0 jogo estilistico
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apresenta uma linguagem literaria em variacdo continua, em que os elementos da
cultura de massa e das outras culturas ganham conotacdes distintas, tragcando ao mesmo
tempo linhas criativas e de fuga e uma literatura que possui como caracteristica
fundamental: o deslocamento.

Esse deslocamento ndo se d& apenas em movimentos territoriais das
personagens, mas, sobretudo quando reconhece que a linguagem prépria das narrativas
tradicionais ndo é mais suficiente. Neste sentido, o procedimento linguistico adotado
por Caio Fernando Abreu é necessario, contudo cada historia contada, seja de amor, de
vida, de memdria, dos mais variados temas, ndo € designada nem significada pelas
palavras, nem se pode defini-la através do jogo de traducdo de palavra a outra. Muitas
das muitas histérias que fazem o conjunto de sua obra séo além do representavel; sdo
aquilo que ha de impossivel na linguagem: o indizivel.

Assim, ficcdo e realidade constituem uma conjuncao de fluxos de reconstituicéo
que ultrapassa e atravessa a imitagdo do sujeito real, que, muitas vezes, territorializa o
sujeito da ficcdo. Desse modo, ha em “Lixo e purpurina”, por exemplo, a captura de um

fragmento da realidade do escritor, mas nunca a reproducéo exata da sua condicao real.

A critica, ao trazer para o cerne da discusséo o pertencimento de Caio Fernando
Abreu a literatura gay, situa-se na linguagem de pensamento que absorve a ideia de uma
temporalidade linear, evolutiva e em uma perspectiva de estrutura teleoldgica, isso

significa afirmar que ela esta balizada pela ldgica causal entre origem e destino:

Atravessa a totalidade dos contos uma atmosfera carregada, densa, que
contamina tanto o espaco, localizado em lugares escuros, ligubres e
sordidos, como as personagens, seres solitarios, sem raizes,
amaldicoados porque carregam a culpa e o preconceito dos atos
proibidos, como o uso de drogas e o amor homossexual
(BITTENCOUT, 1995. p. 21).

Nas palavras de Bittencout, a base de tudo € o sujeito individuado - “seres solitarios,
“atos proibidos” e “amor homossexual”. As palavras, nesta anélise, se impéem como
unica realidade conferida ao sujeito que narra. Contudo, ndo é certo que existam apenas
“seres solitarios”, “sem raizes” e ‘“amaldigoados” nos contos desse autor, como
Bittencout afirma categoricamente. Antes, ndo serd que os tornarem-se seres solitarios,

amaldicoados sem raizes ndo chegam a guardar uma ambiguidade? Aparentemente tal
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ambiguidade se concretiza na medida em que as personagens se distanciam do plano

individual e tendem a ir ao encontro de outros casos de carater universal.

O relato do narrador associado a vida do autor cede lugar para que outra histdria se
agite nele. Apesar de as condi¢cdes de enunciacdo assumirem o carater individual, o
enunciado ndo remete a um sujeito de enunciagdo, pautado na dicotomia sujeito autor
versus narrador; a construcdo da personagem ligada a trama se transforma em um
agente coletivo de enuncia¢do na medida em que, no conto em questao, 0 estrangeiro se
encontra ramificado em sua estrangeiridade a outros estrangeiros. Isso implica afirmar
que as subjetividades sdo sempre condicionadas por agenciamentos heterogéneos. Vale
frisar que o termo coletivo tem como sinénimo multiplicidade, que se amplia para além

do individuo. Desse ponto de vista, o plano individual é atravessado pelo publico.

Na literatura de Caio Fernando Abreu, embora, em alguns momentos,
possamos propor um referencial, em outros, a realidade se transforma em uma
multiplicidade de realidades heterogéneas. Em suma, as personagens caiofernandianas
ndo escondem suas realidades (fracassos, solidGes, desejos, sofrimentos), mas ao se
revelarem, se conectam em tempo e espa¢o com 0s outros, negando o modelo cultural

ofertado e isso conduz a obra a produzir efeitos paradoxais.

Nesse sentido, embora as personagens se envolvam em situagdes
aparentemente marginalizadas, muitas vezes nao incorporam e ndo se subordinam por
ndo representarem os modelos preestabelecidos da sociedade como um todo. Entdo, “o
gay”, “a mulher”, “o estrangeiro”, “o solitario”, “o amante”, “o infeliz”” criam outras
formas de existir que escapam a qualquer ideia de identificacdo. O que faz o narrador de
Marienbad, por exemplo, consiste em irrealizar o referente K. As supostas agdes
conferidas a K, através de alusdes aos lugares, aos gostos, aos gestos, as auséncias por
onde, provavelmente K perde sua corporeidade, formam um conjunto de lembrangas
irreais. Assim, “Bem longe de Marienbad pode ser lida para além da enunciagao, pois o
narrador impde a linguagem uma origem que ndo é fato, mas uma ideia que evita
qualquer representagéo trivial do outro (ndo sabemos nunca o que K faz, do que ele

gosta, se realmente K € o dono daquele apartamento, se esta dormindo naquele quarto:

Acoes, repito, agbes sdo o que salva. Quero [...] abrir a porta e entrar
no quarto, mas ndo consigo deixar de ver em mim mesmo, ainda em
siléncio, [...] sentado a beira da cama onde K deve dormir, e sem
acender a luz de cabeceira, sentindo dentro do sono minha presenca
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e meu cheiro, abriria os olhos antes que eu pudesse distender os
dedos do braco que acabei de alongar em direcdo a seu rosto
adormecido [...] Estou agitado e desfeito e confuso e ndo quero
pensar absolutamente nada antes de abrir essa porta (ABREU. 1996.
p. 30).

As palavras do narrador estdo em suspense e isso determina uma narrativa
potencial, onde a virtualidade da acdo prevalece, na qual o subjuntivo, um subjuntivo
em sentido amplo, assume a dianteira, ndo o indicativo, 0 que € um indicador do
problema da identidade, pois toda identidade sé pode ser conjugada no indicado. Aqui 0
tempo € o subjuntivo, o tempo dos possiveis e dos devires potenciais. Ora, trata-se de
um subjuntivo que denota menos desejo, embora também denote mais acbes entre
acles; “quero abrir a porta e entrar no quarto”; em suposigdes: “confuso”, agitado”,
“desfeito”; em tempo futuro do pretérito: “abriria”, “pudesse”, sempre fora do lugar. Os

verbos aparecem em condi¢des mais movedicas do que tudo que se move.

A narrativa se apresenta em busca de um ponto desconhecido, sem qualquer
espécie de realidade: K ndo € real, o fato ndo é real, o espaco nao é real, o tempo se
localiza num futuro que é passado suposto. Entdo, diante dos elementos da narrativa nao
se apresentarem de forma linear, abre-se um subterflugio; uma linha de fuga; uma
poténcia que faz com que nada mais pode se fazer presente, porque nada acontece, e 0S
seres da narrativa (narrador e personagens) ndo sio ainda. E a negacdo do real, a novela
narra ndo uma realidade exterior, tampouco a expressdo do eu poético, mas a errancia,
uma vez que o itinerario do narrador o leva a uma experiéncia totalmente fora do lugar

da representacao.

Diante disso, a ilusdo de objetividade referencial, oriunda da estratégia de
leitura por parte da critica, resulta exatamente do fato de que os referentes (escritores
em que suas obras foram engavetadas em prol de um nome proprio, - a literatura
homoerdética) foram constituidos fora, em um discurso anterior, de responsabilidade
tedrica a qual pretendia também criar um referente. Ou seja, o referente de hoje € um
referente do passado repaginado, mas que funciona com 0S mesmos pressupostos

ideoldgicos que ele quer negar.

Ora, essa estratégia de nominalizagdo de um evento colocando-o na posicéo de
nome com uma tentativa de funcdo remissiva, faz desse evento um objeto de um olhar,

pautado numa perspectiva particular e sécio-ideologica do enunciador, com a pretensao

89



de engajar o leitor no seu argumento, desviando-o de sua proposta tedrica. Nominalizar
significa, em outros termos, tornar publica uma verdade ja reconhecida e admitida pelos

interlocutores.

O horizonte de destinagdo da critica gay como politica do nome, acresce enfim,
uma pretensdo: a de situar e entender a escritura de determinado autor num universo
fechado e homogeneizado. A argumentacdo aqui implica o0 excesso do peso do nome
como precursor de um discurso autoritario, por tras da mascara da margem que se situou

contra a corrente dominante:

As identidades homoeroticamente inclinadas sdo estrangeiras nao
apenas porgue vivem um exilio voluntario, mas porgue estranham-se
mutuamente, afligindo-se mediante o Outro. Os estranhos estrangeiros
devem aprender a conviver com as instancias multiplas da realidade,
mas ndo o fazem. Reagem ao aprendizado formal e adotam como lema
de existéncia o rompimento de fronteiras. S&o identidades multi-
hifenizadas, ndo apenas brasileiros-ingleses, brasileiros-americanos,
mas brasileiros-?. Uma busca pelo amor pode ser uma procura pela
capacidade perdida de emocionar-se. E esse dado é correspondente ao
olhar homoeroticamente inclinado, que precisou inventar a si mesmo
ao longo do século 20 e, nas Ultimas quatro décadas, passou a
reinventar-se para manter-se de pé ante o desmoronar das utopias e o
edificar-se das imagens-espetaculo.[...] A palavra estrangeiro deixa de
ser um verbete para a catalogacdo das identidades que embarcam e
desembarcam em portos, aeroportos e rodoviarias. Ela invade o texto
literario de Caio Fernando Abreu. Ela é uma metéfora para a propria
narrativa que, de tanto buscar uma estrutura, desafina. E o desconcerto
é sua beleza (JUNIOR, 2006, p. 261-262).

A metafora do nome enfatizada por Janior em suas implicacbes em relacdo a
questdo da identidade preserva a suposta unidade escondida por tras da ideia de uma
ruptura com o discurso dicotdbmico. Uma das coisas que fica evidente nesse apanhado da
politica do nome é, sem davida, que o significado do nome acompanha as
transformac0es sociais, culturais e histdricas, e as conserva, quando lhe é conveniente,

na memoria historica.

O proprio nome “identidades homoeroticamente inclinadas”, que acompanha
esse discurso pds-moderno dessa critica literaria, acerca do prosador brasileiro Caio
Fernando Abreu, é essencialista. Nominalizar, por vezes, no contexto vanguardista dos
estudos gay (década de noventa), cujo trabalho, na perspectiva teérica cultural, mantém

forte vinculo com os movimentos politicos para questionar a heteronormatividade, pode
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se transformar em um discurso “tautologico”, por ter fundado seu exercicio na recusa
das particularidades do objeto. Se recorrermos aqui ao discurso derridiano em “Torres
de babel”, em que o nome proprio se caracteriza pela sua quase intraduzibilidade, que
problematiza defini¢cGes de traducdo como a de Jakobson, por exemplo, verificaremos
que a nomenclatura de forma geral simboliza uma espécie de generalizacdo, e como tal,

se instaura nela o poder ideoldgico do nome.

Dessa forma, generalizam-se seus sentidos para torna-lo comum. Quando a
critica analisa um texto literario e Ihe confere uma identidade, nega algo novo aos seus
referentes. Quando o critico em destaque afirma uma similaridade e uma
descontinuidade das identidades homoeroticamente inclinadas nas narrativas de Caio
Fernando Abreu, nos conduz a entender que essa representacao identitaria na obra desse

autor produz e legitima um positivismo homossexual.

Ao afirmar que em determinada obra ocorre o “triunfo” [...] de uma “identidade
manifesta”, o critico se pauta no argumento de que “o objeto que vejo ¢ aquilo que vejo,
e nada mais”. H4 uma recusa da “metamorfose no objeto”, como pressupde Huberman.
E nessa indiferenca no ato de nomear que o critico torna sua leitura tautolégica numa
espécie de “cinismo”, uma vez que “querera ndo ver outra coisa além do que vé
presentemente” (HUBERMAN, 1998. p. 49). Dessa forma, os pressupostos dos estudos
dessa critica literaria limitam nossa compreensdo acerca da diferenca e da diversidade

sexual.

Por mais que a critica adote os pressupostos da teoria queer (recentemente as
publicacbes de Judith Butler influenciaram os estudos da literatura e cultura,
especificamente nos estudos gays e leshicos), ela parece ndo se ater aos movimentos de
desconstrucdo para analisar a normatividade heterossexual. N&o leva em conta que a
teoria queer se tornou um palco produtivo de questionamentos ndo s6 na construgdo da
sexualidade, mas da propria cultura, e da propria cultura/identidade gay que antes tinha
base fixada na negagdo das condi¢cdes homoafetivas. Os estudos Queer sdo compostos
de uma energia intelectual ligada aos movimentos sociais de libertacdo e as discussoes,
no interior desses movimentos, consistem em estratégias e nogdes apropriadas para
desconstruir a ideia de naturalizacdo das “praticas sexuais e do sistema de género”

(PRECIADO, 2014. p. 10).
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Parece que ao negar a base de sua propria teoria em prol de uma politica
identitéria, a critica se funda apenas na inversdo de papéis sexuais, sem promover a¢ées
de resisténcia @ norma, pois tenta conceber outra norma: homonormatividade. O
problema dessa critica € que permanece a manutencdo de uma estrutura profunda, do
sujeito e do desejo individual, além da identidade e da representacdo. Isso implica

afirmar que a critica gay ¢ uma metafisica implicita, dicotbmica.

Visto por esse angulo, a critica gay tenta “globalizar certas identidades sexuais e
renaturalizar uma identidade homogénea de referéncia, como a feminina, burguesa e
branca, por exemplo (PRECIADO, 2014, p. 10). Dessa forma, ela desconstroi o
argumento que atravessa a obra, e sobretudo, promove o0 aniquilamento do
questionamento acerca da crenca geral dos criticos na possibilidade de um significado
imanente ao dito Literatura gay. Esse atravessamento de que nos fala a obra mostra a
instabilidade do nome que, de acordo com Derrida, pesa sobre o significado de qualquer

expressao.

Dito de outra maneira, 0 nome proprio funcionarda como marca e como selo.
Entdo, a Literatura gay, hoje, é vista como um selo de qualidade dos textos literarios na
atual conjuntura. O critico assume seu papel de tradutor ao analisar tais textos, Ihes
conferindo uma nomenclatura em vista aos anseios de uma critica desprovida de uma
andlise realmente critica. E para lembrar Barthes, em “Critica e verdade” (1970), o
critico deve sempre escrever se esquivando, porque ele é um escritor em liberdade

condicional.

No caso da critica gay, ocorre uma leitura de uma série de conclusdes
superficiais da obra, se levarmos em consideracdo que ser critico €, antes de qualquer
coisa, compreender que o0 ato de interpretar provoca um rasgo destinado a se alargar
continuamente. Sendo assim, mesmo que ela utilize os aparatos além do texto, esquece-
se de observar os rastros e acaba por silencid-los. Rastros esses, muitas vezes,

escorregadios, que tecem os fios das narrativas caiofernandianas:

Nos contos de Caio Fernando Abreu ha uma reelaboracdo ou uma
desconstrucdo do conceito de exilio e exclusdo do homossexual, ao
resgatar o seu discurso das margens e dar a ele uma nova perspectiva
que destoa significativamente daquelas representacfes engessadas € ja
enraizadas em nosso imaginario coletivo sobre 0s homossexuais, cujas
imagens veiculadas e produzidas pelos discursos pautados em uma
matriz heterosexual que 0s representam como seres excéntricos,
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geralmente afeminados e subjulgados pelo olhar(es) do(s) outro(s)
(POSSO, 2009, p. 25).

Apesar de as andlises da critica tentarem por em evidéncia a “desconstru¢ao do
conceito de exilio e exclusao homossexual” em CFA, ela reduz a sua prosa a
representacdo. Em primeiro lugar, porque reduz a andlise aos fatos da linguagem
(pressupostos e implicitos), em segundo lugar, porque reduz essa literatura a questdes
do sujeito versus objeto, ou seja, troca-se o discurso do homossexual como excéntrico e
subjugado pela matriz heterossexual, pelo discurso do homossexual solitario, infeliz e
fracassado. Em terceiro lugar, o foco da analise recai também na producdo da
subjetividade do sujeito individual. Essa associacdo direta dos textos do autor a sua
histéria de vida provoca uma ditadura do eu, destruindo qualquer estratégia de
subjetividade e deixa a obra aprisionada ao eterno presente. A literatura de Caio
Fernando Abreu, muitas vezes, alcanca novas maneiras de existir como forma de

resisténcia desse presente enclausurador:

[...] por delicadeza acabo sentando exatamente onde ndo suportaria
ficar. Em frente ao aquario em que elas estdo. Esguias, sinuosas. Claro
gue posso, em principio, desviar meu olhar através da parte superior
do vidro do aquario, e depois desse primeiro vidro, pelo segundo
vidro da outra parede do aquério, e depois dois vidros entre 0s quais
ainda ndo ha agua, ultrapassar um terceiro - 0 da janela voltada para
rua, a lama, os ferros em frente a estagdo. [...] H& duas enguias no
aquario em minha frente [...] duas serpentes viscosas preparando o
bote sem pressa (ABREU, 1996. p. 21).

Em Artimanhas da Seducdo, Posso (2009) argumenta que as enguias
representam na novela “Bem Longe de Marienbad”, a condi¢do do gay em exilio sob
duas perspectivas que se complementam. A primeira diz respeito ao narrador em sua
condicdo de exilio na perspectiva geografica e a segunda diz que essa condi¢do de
exilado também representa o enclausuramento da condicdo da sua sexualidade
desejante. Portanto, as enguias Sdo para esse autor uma espécie de revelacdo do desejo
e, a0 mesmo tempo, 0 medo que esse desejo venha a tona: “A jung¢do de duas enguias
(os dois pénis) castradas pela sociedade é uma continuacdo da aflicdo encarada pelo
narrador-protagonista, a da condenacdo social e retribuicdo pela afronta do
acasalamento gay. [...] 0 maior trauma nesta situacéo, evidentemente, é que o narrador-
protagonista inconscientemente identifica-se com as enguias [...] aquilo que acabara de
ser reencenado com as enguias: ¢ o medo de ser taxado homossexual” (POSSO, 2009,

p.137).
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O desvio do olhar e a visdo da visdo que se repetem incessantemente para
mostrar a abertura dos varios olhares que se manifestam através das linhas de fuga do
narrador se desterritorializando, sugerem que esse desvio do olhar por entre os vidros
anula o enunciado primeiro. As temidas enguias preparadas para dar o bote sem pressa
sdo o icone da desterritorializacdo do narrador. Na verdade, elas funcionam como
semioticas a-significantes, porque “constituem condigdes maduras para por fim aos
modos de representacdo familialista e personoldgico, bem como os modos de
subjetivacdo [..] responsaveis pela fabricacdo de um sujeito individuado, adaptado as
significacdes dominantes que lhe atribuem um papel, uma identidade” (LAZZARATO,
2014. p. 83).

Observamos que a analise de Posso também cai na armadilha da semiologia
significante, uma vez que preenche uma funcdo particular: controlar a
desterritorializacdo do narrador e reforcar a subjetividade no momento em que a
semiologia simbdlica define a identidade gay. Parece que o critico em questdo sugere
que existe uma explicacdo para a obra a partir de quem a produziu, ou seja, entre ficcdo
e realidade ha o momento de confissdo do autor que reestabelece uma vontade de
verdade e uma ponte com o mundo real. Dessa forma, o eu do escritor preenche a
funcdo de sujeito do discurso pelo jogo de uma identidade que tem a forma da

individualidade do eu.

E verdade que ndo se pode afirmar categoricamente que o autor desaparece da
obra, todavia, essa narrativa fala por si e deixa emergir o ser da linguagem, seguindo o
caminho do fazer literario, sem com isso, serem conduzidos pelos caminhos dos seus
autores. Pensar na significacdo da obra a partir da dialética autor versus obra é
promover “a unidade e a origem da significagdo do discurso” (LEVY, 2011, p. 63). Em
muitas historias caiofernandianas, 0s narradores-protagonistas rompem com as
condi¢cBes de subjetividades definidas pela semiologia simbolica, afastando-se da
dialética autor versus obra, e esse relato é um desses casos, pois nega o0 modelo

subjetivo em vigor, como condi¢do Unica de ser e de viver.

As enguias podem representar o 6rgdo sexual masculino? Sim, elas podem,
contudo podem também ser o marco do desaparecimento do sujeito na escrita. Esses
seres sao considerados serpentes do mar e sdo definidos na novela como “sinuosas”,

“esguias”, “duas serpentes viscosas preparando o bote sem pressa’. As
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enguias/serpentes rompem uma evolucéo linear, ao se apresentarem sinuosas, esguias e
viscosas, pois suas sinuosidades quase marcam uma mudancga associada ao ouroboros
(as serpentes que mordem a propria cauda). Essa mudanca esté tragando 0s movimentos

que estdo simultaneamente desterritorializando o narrador.

O quase circulo proporcionado pelas enguias semiéticas a-significantes parece
fazer emergir, conectadas aos olhares desviantes desse narrador, outro nivel de
existéncia; de experiéncia, que nada se associa as semiologias significantes. Ao
contrario, ao se mostrarem imperfeitas e sem pressa para atacar, evocam certa valéncia
de imperfeicdo, reportam-se a0 mundo da criagdo continua, e, a0 mesmo tempo, do
perecivel, libertando também o tema da expressao presente no discurso. Na novela ndo
interessa mais a voz de quem fala, agora em lugar da figura unificadora do autor, temos
a figura plural da propria palavra enguia voltada para si mesma sem, contudo, se
aprisionar na forma da interioridade. Ela se desdobra numa linguagem multipla. Por
fim, as enguias podem indicar também um devir: 0 movimento de morte do autor e

reconstrucdo do ser da linguagem.

Neste sentido, essa pratica literaria implica numa espécie de politizagdo, pois
traca uma linha de fuga dentro da linguagem em busca dos rastros além do dizivel. Essa
politica da literatura se mostra rebelde em relacdo a qualquer codificacdo; ou seja,
rejeita toda tomada de poder que opera a histéria da linguagem. E como produto
histérico de agenciamentos coletivos de enunciagdo, ela se efetiva através dos

movimentos de combate e resisténcia.

Assim, a literatura caiofernandiana € uma resisténcia a ordem do simbolico
conectada a outras formas de percepcdo do mundo, pois comporta uma escritura
constituida de devires que promovem rizomas com linhas de ruptura localizaveis na
desconstrucdo do significado da linguagem. Dessa forma, ao mesmo tempo em que a
linguagem agencia, ela escapa aos cddigos de dominacdo que buscam o tempo inteiro
domesticar seus devires. Nessa tentativa de domesticacgdo, linhas de fuga que apontam
para fora do sistema e se encaixam num sistema aberto, de caracteristica rizomatica. E

uma espécie de estética literaria que foge a qualquer movimento de codificacéo.
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2. AFORMIDAVEL TAREFA TRAICOEIRA DE REPRESENTAR A
HOMOSSEXUALIDADE NA LITERATURA

ey,
AN IR
’ )|.'|||"'\'

L

A marginalidade dos que buscaram caminhos néo banalizados, abriram sendas novas, estranhas ao
territdrio habitual da poesia ou da literatura. Do avesso do avesso & margem da margem — para
utilizar as duas lapidares equacfes pignatarianas.

Augusto de Campos, A margem da margem, p. 7.

2.1 Verdade literaria: um oximoro

2.1.1 Balada dos loucos: novas formas de sensibilidade e experimentacéo
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Muitas narrativas de CFA sdo marcadas pela devastagdo dos significados, das
designagdes, dos processos de traducio para que a linguagem afronte “o outro lado de
seu limite” (DELEUZE, 2011, p. 33). Em “Uma histdria de borboletas”, por exemplo,
0S protagonistas sdo as novas figuras que sabem transpor o limite do real.
Aparentemente prisioneiros da loucura, ou prisioneiros quase razoaveis da loucura, eles
ndo arrancam a figura do louco do plano do representavel, mas a percebem de maneira
indistinta. Nesse conto, o problema ndo esta em ultrapassar os limites da razéo, e sim

em “atravessar como vencedor os da desrazao” (DELEUZE, 2011, p. 33).

Entdo, o conto trata da boa salde mental desses protagonistas, mesmo que eles
acabem no hospicio, tirando borboletas do cabelo, ou melhor, as borboletas sdo a-
significantes que tornam as suas vidas imperceptiveis e sem condicGes de representavel
normalidade. Quando André e 0 seu companheiro se encontram no hospicio, o proprio
presente desaparece num vazio que nao ¢ escuriddo; preto. O presente desaparece “num
devir que ja ndo comporta mais mudanga concebivel” (Deleuze, 2011, p. 39): ele € 0

vermelho imperceptivel: é o novo fora da vida sem interrup¢des nem condicéo:

André sorriu. Depois estendeu a mdo direita em direcdo aos meus
cabelos, uniu o polegar ao indicador e, gentilmente, apanhou uma
borboleta. Era das verdes. Depois baixou a cabeca, eu estendi os dedos
para seus cabelos e apanhei outra borboleta. Era das amarelas. Como
ndo havia telhados proximos, esvoacavam pelo péatio enquanto
falavamos juntos aquelas mesmas coisas, eu para as borboletas dele,
ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até que, sem
querer, apanhei uma das negras e comecamos a brigar. Mordi-o muitas
vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava as unhas no meu
rosto. Entdo vieram os homens, quatro desta vez. Dois deles puseram
0s joelhos sobre nossos peitos, enquanto os outros dois enfiavam
agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no pogo
acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para 0 outro,
estender os dedos para nossos cabelos e, com os indicadores e
polegares unidos, a0 mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada
uma borboleta. Essa era tdo vermelha que parecia sangrar (ABREU,
1996, p. 75).

No conto, fica evidente que escrever é produzir novos modos de subjetivacdo. Neste
sentido, compreender a proposta tedrica do pensamento Deleuziano é fundamental a
discussdo aqui apresentada para observar 0 que aqui entendemos por subjetividade.
Sabemos que o conceito de subjetividade em Deleuze estd intimamente ligado ao
conceito de “maquina”. Contudo, o conceito de subjetividade seguiu um caminho de

uma lenta e progressiva mudanca no mundo ocidental. Partiu-se de uma viséo vertical,
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que estabeleceu bases concretas aos sistemas filosoficos, para uma visdo horizontal, que

tem como fundamento o eixo rizomatico.

O conceito de rizoma rompe com uma visdo de mundo eminentemente universalista
e dicotbmica, posto que é a subversdo a todo tipo de hierarquizacdo, de categorias
estaveis, em busca de uma concepcdo de pensamento marcada pelo movimento de
criacdo. Quem é André para os outros? Quem é o companheiro de André para 0s outros?
Os aqueles sdo aqueles que cumprem seus deveres, suas formalidades, suas semioticas
significantes. Quanto a André e o companheiro, nem eles mesmos sabem quem sao.
Estdo envolvidos numa conexao rizomatica ligada pelas borboletas que apenas por suas
cores definirdo suas subjetividades, além do tempo e do espa¢o. Essas subjetividades se
constituem da subversdo a hierarquizagdo das categorias humanas estaveis. André e o

companheiro sdo, de fato, loucos? O conto ndo insinua isso.

A construcdo dessas personagens ndo estd submetida a uma lei de contiguidade ou
de imediatismo em relacéo a identidade do louco; ela acontece a distancia desse modo
de identificacdo, porque ultrapassa a ideia tradicional de louco e se forma sempre em
condicdo de descontinuidade, de ruptura e de multiplicidade. As borboletas se

multiplicam e mudam de cor de acordo com 0s acontecimentos interpretados por eles;

[...] André sorriu. Depois estendeu a mdo direita em diregdo aos meus
cabelos, uniu o polegar ao indicador e, gentilmente, apanhou uma
borboleta. Era das verdes. Depois baixou a cabeca, eu estendi os dedos
para seus cabelos e apanhei outra borboleta. Era das amarelas. Como
ndo havia telhados proximos, esvoacavam pelo péatio enquanto
falavamos juntos aquelas mesmas coisas, eu para as borboletas dele,
ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até que, sem
querer, apanhei uma das negras e comegamos a brigar (ABREU, 1996,
p. 75).

A forma como eles encaram os acontecimentos naquele espaco, provoca uma
mudanga de pensamento que prioriza a associacdo de suas condi¢cbes com o
aparecimento das borboletas de variadas cores, e isso constitui o rompimento definitivo
com a subjetividade dada, pois consiste numa forma de perceber os acontecimentos, que

reflete em outros termos, a problematica de suas subjetividades.

Na conferéncia “Estética da singularidade na pds-modernidade”, Frederic
Jameson salienta que a subjetividade, na pds-modernidade, levando em conta o espago

em detrimento ao tempo enquanto memdria, esta reduzida ao presente sob a “logica do
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efémero”, e esse efémero ¢ encontrado na obra de arte pés-moderna, e conclui: “com
essa onipresenca do presente, ndo podemos mais imaginar o futuro, resta ao corpo
resistindo a exaustdo da cultura burguesa” (JAMESON, 2014, p. 42). Essa discussao
acerca do eterno tempo “espacializado” que os sujeitos da pos-modernidade vivenciam
¢ 0 ponto de partida para que Jameson posicione seu conceito de subjetividade em
tempos pos-modernos. Para ele, a esquizofrenia como perda da consciéncia de tempo,
através da sensacdo de se viver em um eterno presente, € a grande metéafora da
subjetividade na modernidade tardia. Neste sentido, a subjetividade € um efeito das
articulacGes as quais 0 pensamento e as ideias estdo submetidos. Nao ha lugar para se

pensar a subjetividade como razéo, pensamento e representagéo do sujeito;

Entdo optei pelo hospicio. Sei, parece um pouco duro dizer isso assim,
desta maneira tdo seca: entdo-optei-pelo-hospicio. As palavras sdo
muito traicoeiras. Para dizer a verdade, ndo optei propriamente.
Apenas: 1°.) eu tinha pouquissimo dinheiro e André menos ainda, isto
é, nada, pois deixara de trabalhar desde que as borboletas comecaram
a nascer entre seus cabelos; 2°) uma clinica custa dinheiro e um
hospicio é de graga. Além disso, esses lugares como aquele que vi no
cinema ou na televisdo ficam muito retirados — na Suica, acho —, e
eu nao poderia visita-lo com tanta frequéncia como gostaria. O
hospicio fica aqui perto. Entdo, depois desses esclarecimentos, repito:
optei pelo hospicio (ABREU, 1996, p. 68).

O sujeito agora é entendido como um conjunto de crencas e enunciados
maquinicos que se modificam conforme mudem as experiéncias e os habitos. Por isso
que quando André e o seu companheiro optam pelo hospicio estdo entrando na
maquina-hospicio. Apesar de se colorarem diante da opgdo: “Entdo optei pelo hospicio.
Sei, parece um pouco duro dizer isso assim, desta maneira tdo seca: entdo-optei-pelo-
hospicio [...] repito: optei pelo hospicio (ABREU, 1996, p. 68), o fazem para encontrar
uma saida que os leve a ndo se submeterem aos olhos do sistema. O hospicio que, em
principio parece ser uma grande unidade em gue os dois se estabelecem completamente,
¢ composto de uma unidade tdo nebulosa que ndo ha diferenca entre estar dentro ou
fora. N&o ha diferenca entre o olhar dos vizinhos, dos enfermeiros e dos médicos. Mas,
uma vez inseridos no hospicio, local da indiferenca entre o dentro e o fora, eles
descobrem uma espécie de adjacéncia nas subjetividades dadas (“nos processos de
subjetivacdo, de semiotizacdo [...] ndo sdo centrados em agentes individuais, nem em
agentes grupais” (GUATTARI; ROLNIK, 1999, p. 31) e entram num processo de
singularizacdo proporcionado pelos seus sistemas de percepcdo de mundo, de
sensibilidade, de afeto entre eles, de representacdo daquilo que passam a ser, de valores,
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dos modos de memorizacéo e producdo de suas proprias ideias acerca do mundo e das

pessoas.

Nessa perspectiva, esses sujeitos sé@o duragdo e singularidades, pois séo
constituidos a partir dos agenciamentos de enunciacdo que o proprio espaco e o0 tempo
lhes oferecem. Mesmo que este espago esteja composto por “um jogo de signos
convencionais” (BOUGNOUX, 1994, p. 67), regulado pelo codigo vigente, percebemos
que atrelado a essas singularidades-duracéo desses protagonistas, esta o conceito de um
mundo “hibrido”, em que sujeito e objeto se acoplam agenciando varios elementos. E
nesse entre, ou melhor, nesse intermezzo, assim compreendido por Deleuze e Guattari,
que se instaura o universo de possibilidades de singularizacdo desses individuos, e a
partir de entdo, é que os limites entre sujeito e objeto se dissolvem e as singularidades

desses personagens sdo produzidas no ambiente maquinico do hospicio.

A maquina subjetiva hospicio promove nos personagens a correlacdo entre
expressdo e conteudo, sem que haja descri¢do ou representacdo, mas um movimento de
intervencdo. Sdo, portanto, duas faces inseparaveis de singularidades antes e depois do
hospicio. Mesmo que a sociedade contemporanea produza subjetividades associadas aos
dispositivos do capital, é sempre possivel resistir a esses modos de subjetivacdo; ndo ha
um aprisionamento absoluto. E sempre possivel movimentos de resisténcia, que
escapam a rostidade, como defendido anteriormente, que nos é ofertada cotidianamente

pelos agenciadores modelizantes. Existe sempre uma possibilidade de singularizacdes:

Ele ficou ali na minha frente, me olhando. Ndo me olhando
propriamente, havia muito tempo ndo olhava mais para nada — seus
olhos pareciam voltados para dentro, ou entdo era como se
transpassassem as pessoas ou 0s objetos para ver, 14 no fundo deles,
uma coisa que nem eles proprios sabiam de si mesmos. Eu me sentia
mal com esse olhar, porque era um olhar muito... muito sabio, para ser
franco. Completamente insano, mas extremamente sabio (ABREU,
1996, p. 69).

Esse “olhar insano, mas completamente sabio” (ABREU, 1996, p. 69) do
companheiro de André, afirma o movimento de resisténcia que liberta o outro do olhar
aprisionador e modelizante da maquina social e, a0 mesmo tempo, ultrapassa a rela¢éo
expressao e contelldo porque transpassa “as pessoas ou os objetos para ver, la no fundo

deles, uma coisa que nem eles proprios sabiam de si mesmos” (ABREU, 1996, p. 69).
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O olhar é afirmacédo ou invencdo, porque desinveste as linhas de montagem das
representacdes do outro e do objeto para investir em outras linhas que inventam outros
mundos. Esse olhar marca a trajetoria de um individuo se desviando da representacéo do
“aparentemente” louco, ao mobilizar intensidades de sua vontade de afirmar a

singularidade de sua experiéncia.

Em suma, o olhar é um modo de recusa dos “modelos de encodificagdo
preestabelecidos, modos de manipulacdo e de telecomando, recusa-los para construir
modos de sensibilidade, modos de relagdo com o outro, modos de criatividade que
produzam uma subjetividade singular” (GUATTARI; ROLNIK, 1999. p. 17). O olhar
de André nega a producdo da subjetividade capitalistica por trazer grandes
possibilidades de desvio e singularizagdo. Ao atrever-se a singularizar-se, o personagem

foge a forca coletiva do controle social.

Contudo, esse modo de singularizacdo ndo se transforma em total liberdade, uma
vez que as subjetividades desses personagens vivem constantemente em processo de
producdo. André é consciente de que é preciso que haja uma recusa a todos esses modos

de manipulacédo da subjetividade:

[...] mas havia aquele monte de papéis assinados e cheios de x nos
guadradinhos onde estava escrito solteiro, masculino, branco, coisas
assim, os enfermeiros esperando ali do lado, ja& meio impacientes —
tudo isso me passou pela cabega enquanto o olhar de André pousava
sobre mim e sua voz dizia: * — S0 se pode encher um vaso até a
borda. Nem uma gota a mais (ABREU, 1996, p. 70).

Dessa forma, os protagonistas sabem que para vivenciar seus modos de
sensibilidade, seus modos de relacdo com o outro, precisam escapar a territorialidade.
Os enfermeiros, funcionarios e médicos, bem como tudo que os identificam, como:
“aquele monte de papéis assinados e cheios de x nos quadradinhos onde estava escrito
solteiro, masculino, branco” (ABREU, 1996, p. 70), delimitam seus espagos sociais e 0S
enquadram no territério que o0s aprisionam numa especie de individuacdo da
subjetividade. Neste sentido, como afirma André, “S6 se pode encher um vaso até a
borda. Nem uma gota a mais” (ABREU, 1996, p. 70), as suas subjetividades ou
processos de individuacdo sdo interligados aos sistemas de identificagdo modelizantes.
Eles ocupam aquele espaco onde os loucos sdo individualidades serializadas, porque a

producdo desses individuos é normalizada e centralizada em torno da imagem do louco
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preestabelecida pelo sistema, e esses personagens sdo obrigados a assumir essa

singularidade com o maximo de consisténcia.

Mesmo assim, em “Uma histéria de borboletas”, ha transformagdes dos
protagonistas que sdo evidenciadas, através de posicionamentos e comportamentos
efémeros acerca das vivéncias cotidianas que fazem produzir, cotidianamente, pequenos

deslocamentos, pondo-0s em variagdes, muitas vezes, imperceptiveis:

— E assim mesmo — eu disse. — O mundo fora de minha cabeca tem
janelas, telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos 1a embaixo. Sobre
eles, ndo te detenhas demasiado, pois correras o risco de transpassa-
los com o olhar ou ver neles o que eles proprios ndo véem, e isso seria
tdo perigoso para ti quanto para mim violar sepulcros seculares, mas,
sendo uma borboleta, ndo sera muito dificil evitad-lo (ABREU, 1996,
p. 73).

Para esses personagens existe um mundo dentro de suas cabecas que demarca 0s
deslocamentos ao transpassar o mundo & fora, porque para cada personagem ele
proporciona novas subjetividades que, como afirma Suely Rolnik (1999), transformam-
se na medida em que os sujeitos ocupam diversificados universos, e essa diversificacdo
provoca uma reconfiguracdo de suas subjetividades. A diversidade de acontecimentos
na maquina-hospicio aliada a presenca das borboletas transformam nossos protagonistas
e 0s convocam a um esforgo quase que permanente de reconfiguracdo. Nesse contexto,
as subjetividades das personagens sdo precarias e incertas, pois elas mudam por
completo, no momento em que suas experiéncias desestabilizadoras s@o vividas e

transportadas para 0 mundo também incerto dentro de suas cabecas:

Mas de repente seus olhos pareceram piscar, mas ndo devem ter
piscado - devo esclarecer que, para mim, piscar é uma espécie de
virgula que os olhos fazem quando querem mudar de assunto. Sem
piscar, entdo, os olhos dele piscaram por um momento e voltaram
daquele mundo para onde André havia se mudado sem deixar
endereco. E me olharam os olhos dele. Ndo para uma coisa minha que
nem eu mesmo via, através de mim, mas para mim mesmo
fisicamente, quero dizer: para este par de 6rgaos gelatinosos situados
entre a testa e 0 nariz, meus olhos, para ser mais objetivo (ABREU,
1996, p. 69).

A bifurcacdo do olhar de André que, supostamente, separa os dois mundos, ndo
separa o personagem do mundo de dentro do mundo de fora, promove, sim, uma especie

de movimento de dobra resultante em nova singularidade, uma vez que o mundo de
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dentro se realiza através da acdo interna que culmina na percepg¢do do mundo la fora do
personagem. Nesse sentido, ndo existe um mundo-dobra-mestre com poder
dicotamizante e representivel, mas mundos-dobras de acontecimentos singulares do
mesmo plano de existéncia infinitamente redobrado; sdo as singularidades nas
singularidades. E a dobra emergindo em movimentos sinuosos distintos, mas Gnicos,
sempre se remontando; “ndo ¢ dizer que sejam reais: eles se tornam reais visto que
aquilo que ¢ atual na alma” (a aG¢do interna ou a percepg¢do) é realizado por algo no
corpo (DELEUZE, 2005, p. 200): “[...] os olhos dele piscaram por um momento e
voltaram daguele mundo para onde André havia se mudado sem deixar endereco. E me

olharam os olhos dele. N&o para uma coisa minha que nem eu mesmo via, [...]”
(ABREU, 1996, p. 69).

Esse passar continuamente de um mundo a outro € o que promove a ndo
separacdo em partes de partes, no entanto se dividem infinitamente em dobras cada vez
mais infimas, conservando sempre um elo de coesdo. Quando o0 personagem se encontra
no mundo do outro, “J4 ndo era mais de tardezinha quando apareceu a primeira
borboleta negra. No mesmo momento em que meu indicador e polegar tocaram suas
asinhas viscosas, meu estdbmago contraiu-se violentamente, gritei e quebrei o objeto
mais proximo” (ABREU, 1996, p. 73), se encontra também vitima do aturdimento de

pequenas percepcdes, “apareceu a primeira borboleta negra” (ABREU, 1996, p. 73).

André e seu companheiro sdo personagens barrocos, porque “ndo param de
realizar a presenca na ilusdo, no esvaziamento, no aturdimento, ou de converter a ilusao
em presenga” (DELEUZE, 2005, p. 208). Sao barrocos, pois suas agdes/alucinacdes ndo
fingem a presenca, elas sdo presencas alucinatorias; “E novamente comegou a acontecer
a mesma coisa: algo como um borbulhar, o espelho, a borboleta (essa era das roxas),
depois a janela, o telhado, os conselhos” (ABREU, 1996, p. 73).

E dessa forma que se compreendemos as singularidades desses personagens;
nesse sentido, elas ndo sdo apenas o resultado da “linguagem-discurso-significado”, mas
compreendida como “um espago de conexdo ou de montagem, continua pré-posicao,
uma dobra do exterior. A “dobra” (DELEUZE, 2005, p.120). Entender essas
singularidades no sentido de “dobra” é compreender que elas se constituem como
agrupamento, agregacdo e agenciamento relativos ao diferente, que partem da

construcdo do sujeito, acompanhando-o e determinando-o ou indeterminando-o, como €é
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o caso dos personagens de “De uma histéria de borboletas”. Assim, o conto evidencia a
criacdo de novas maneiras de experimentar e conhecer a trajetdria do viver, apontando
suas diferencas, seus processos metamorfosicos e de variagbes como resisténcia ao
poder estabelecido. Porque, “Se ¢ verdade que o poder investe cada vez mais nossa vida
cotidiana, [...], se ele se faz individualizante, se é verdade que o proprio saber é cada vez
mais individualizado, formando hermenéuticas e codificagdes do sujeito desejante, o
que é que sobra para a nossa subjetividade?” (DELEUZE. 2005.p. 129). O proprio
Deleuze responde que nunca sobra coisa alguma para o sujeito, porque cada vez mais, 0
sujeito estd num movimento de ir e vir, estd sempre por se fazer e refazer, como “um
foco de resisténcia”, (DELEUZE. 2005.p. 129), de acordo com o que determinam as
dobras que subjetivam o saber e “recurvam o poder” (DELEUZE. 2005.p. 129).

Por este angulo, somos segmentarizados por todos os lados e em todas as
direcdes. Por isso, 0 que estd em questdo, neste conto, é percebermos justamente como
os personagens fazem para fugir das maquinas abstratas da rostidade, isto é, como eles
desfazem as formas do rosto pela impessoalidade. Como eles se tornam invisiveis a
partir da perspectiva da identificacdo e do controle do rosto? Para André e o
companheiro fugirem da identidade de louco, eles criam um mundo dentro deles que
atinge diretamente a certeza da representacdo, de modo que, as borboletas substituem as
pessoas do mundo 14 fora e suas cores delimitam as passagens de consciéncia desses
personagens. Esse narrador caiofernandiano olha ora 0 mundo de dentro, ora 0 mundo la

fora, ou melhor, olha os dois simultaneamente.

E porque o corte enfatico do olhar do narrador divide sua consciéncia no
momento em que atravessa as pessoas do mundo 14 fora e alinha a substéncia das coisas
a seu redor as mensagens significadas do seu inconsciente. Dai, as borboletas, num
curto periodo de inconsciéncia dele, substituirem as pessoas do mundo real. Nelas se
representa a significancia, ndo o significante. Essa significancia é a presenca do signo
errante e mal determinado. Elas sdo a perturbacdo da representacdo, pois ndo se

encaixam aos padrdes determinados pelas leis modelizantes.

As borboletas sdo as confusfes indiciais, pois ndo representam borboletas, nem
suas cores sao apenas cores, mas sao comportamentos. Mesmo sabendo que “toda arte ¢
realista e esta sujeita a um meio-ambiente que ndo pode deixar de representar”

(BOUGNOUX, 1994, p. 67), o conto esta dividido entre o social e o inconsciente, uma
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vez que 0s personagens sofrem as pressdes do meio e tenta burla-lo. Ha sutilmente um
desmoronamento da relagdo entre os signos neste conto. Os objetos, 0s seres e 0s
acontecimentos sdo sempre moventes. Os passos no corredor aliados a invasdo do
quarto e em seguida, supervisionados pelo olhar do narrador produzem uma nova ordem

a partir do caos em que se encontra este olhar.

O olhar distancia 0 modelo da ordem a partir do efeito que os ruidos dos passos
das pessoas se transformam, ndo em simples ruidos, ruidos por eles mesmos, mas em
“contra-impulsos” indiciais. Os passos, que delimitam a chegada dos vizinhos, sdo
indices comunicaveis da percepcao do narrador por abster-se de intencdo, mas funciona
como relacdo do olhar que o personagem tem para com aqueles outros outrora; “Acho
que meu primeiro olhar para elas foi aquele que tive antigamente” (ABREU, 1996, p.
73). Para além dos passos estd o olhar em que tudo é duplo, um olhar binocular que
coloca em destaque as ambivaléncias desses passos indiciarios. O gue se manifesta no
conto é mais o ruido dos passos que se aproximam do que os efeitos da chegada dessas
pessoas. O importante é o olhar destacar a presenca, 0 som das pessoas que se

aproximam:

[...] quando ouvi um rumor de passos no corredor e diversas pessoas
invadiram o quarto. Acho que meu primeiro olhar para elas foi aquele
que tive antigamente, cheguei a reconhecer alguns dos vizinhos que
nos observavam sempre, 0 homem do bar da esquina, o jardineiro da
casa em frente, o motorista do taxi, o sindico do edificio ao lado, a
puta do chalé branco (ABREU, 1996, p. 73).

O narrador fica invisivel aos dispositivos subjetivantes e traca linhas de fuga que
o singularizam. As personagens desse conto sdo construidas através das linhas de fuga
gue se desviam das matrizes normatizadoras para burlar as subjetividades dadas e criar
suas cartografias a partir de um longo processo de singularizacdo. Nesse processo se
instaura a resisténcia. Elas ndo se encaixam numa formula tradicional construtiva, pois
sdo oscilantes em comportamentos, em desejos, em sexualidades, em deslocamentos

geograficos e emocionais.

A resisténcia se encontra, sobretudo, como meio de recortar um territorio
escritural e transpor suas fronteiras, “transpor a afasia no fragmento, a anorexia no
segmento, a hipocondria na musica e na cor, passar do psicolégico ou do psicético ao
linguistico” (DELEUZE. 2011. p. 19). Enfim, a narrativa € escrita que se abre ao

enunciado, conquista a superficie, no entanto se sustenta dos rastros escriturais quando
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evoca e invoca os oprimidos/loucos, convertendo-se assim, numa enunciacdo coletiva.
Os personagens sdo capazes de produzir uma subjetividade singular que coincida com
uma vontade de construir um mundo diferente com valores que eles defendem ser

necessarios:

[...] (creio que foi nesse momento que lembrei daquele som das noites
de antes: as franjas do xale na parede caindo sobre as cordas do violdo
de André quando rolavamos da cama para o chdo). Pretendia quebrar
mais coisas, gritar ainda mais alto, chorar também, se conseguisse,
porque tinha nojo e nunca mais — (ABREU, 1996, p. 73).

Assim ¢é a escrita “De uma historia de borboletas”. E uma escrita que se torna
diferente, no momento em que algo novo dessa escritura comeca a ser ensaiado. As
personagens sao compostas de seus pensamentos e criacdo de outra atmosfera para a
vida, uma vez que, através do desenrolar dos acontecimentos, confirmam e
experimentam a sensacdo dos seus proprios pensamentos esgotados pelo tempo. S&o os
seus devires passado, presente e futuro: devires duracdo. E uma escrita que dialoga com

o fora, adquirindo uma dimenséo paradoxal:

[...] eu tinha desaprendido completamente a sua linguagem, a
linguagem que também tive antes, e, embora com algum esforco
conseguisse talvez recupera-la, ndo valia a pena, era tdo mentirosa, tdo
cheia de equivocos, cada palavra querendo dizer vérias coisas em
vérias outras dimensdes. Eu agora ja ndo conseguia permanecer
apenas numa dimensao, como eles, cada palavra se alargava e invadia
tantos e tantos reinos que, para ndo me perder, preferia ficar calado,
atento apenas ao borbulhar de borboletas dentro do meu cérebro
(ABREU, 1996, p. 74).

Ao buscar elementos exteriores, a narrativa 0s recria, € provoca uma nova ordem
subjetiva nas personagens, isso acontece num movimento de dobra e redobra que
culmina numa nova constituicdo do sujeito em si mesmo, como forma de criar, a partir
dos movimentos exteriores, campos de refugio que negam qualquer possibilidade de
rostidade e fazem emergir novas singularidades que também mantém certa relagdo com
o fora, mas sempre na condicdo de recria-lo; “Eu agora ja ndo conseguia permanecer
apenas numa dimensdo, como eles, cada palavra se alargava e invadia tantos e tantos
reinos” (ABREU, 1996, p. 74).

A este funcionamento de redobramento do Fora; da palavra com tantos e tantos
reinos, a essa reflexdo da forca do fora sobre si mesma, capaz de produzir um interior,

ndo no que diz respeito a outra coisa que o fora, mas o interior do fora, Deleuze
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denomina de “dobra” ou “dobramento”. A totalidade da dobra produz um interior que
foge do fora e se desenvolve na ndo relagio entre o dizivel e o visivel. E disso que s&o
constituidas as personagens deste conto: da dimensdo de si; da subjetivagdo de si,
quando fogem dos dominios de seus préprios enunciados proporcionando ao leitor ndo

uma interpretacdo, mas as experimentacGes possiveis de viagens leiturescas indiciarias.
2.1. 2 Uma tentativa de ultrapassar a dialética da identidade

Como evidenciado nos apontamentos de “Uma histéria de borboletas”, 0 termo
subjetividade nas personagens caiofernandianas pode ser enxergado sob outro prisma,
aquele que ndo se refere a manutencdo do protétipo arborescente a servigo dos codigos
de representacdo. As singularidades, neste caso, aparecem capturadas e subjetivadas de
acordo com os devires e as linhas de fuga sugeridas. Nessa perspectiva, as maneiras de
subjetivacdo dizem respeito ao “devir das for¢as que nao se confunde com a historia das
formas, visto que opera em outra dimensao” (DELEUZE, 2005, p.120). Os processos de
subjetivacdo dizem respeito as alternativas das relagdes de construcdes de si a que
equivale um trabalho ininterrupto de dobra e redobra. Dobras que promovem linhas de
fuga numa “relagdo consigo que nos permita resistir, furtar-nos, fazer a vida ou a morte
voltarem-se contra o poder” (DELEUZE, 1992, p.123).

Tudo isso abre campos de possibilidades de invengdo de novos modos
existenciais, capazes de apresentar novas relacdes conosco € com 0 nosso mundo
circundante. Tomemos o exemplo do conto “Pequeno Monstro”, de Os dragdes nédo
conhecem o paraiso (ABREU, 2001, 125-146), aparentemente este conto narra a
descoberta da sexualidade que um adolescente tem com um primo mais velho — Alex.
O seu pai é portador de um discurso autoritario e opressor, “um Pai que te olha como se
tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e sO pensa em te botar no quartel pra
aprender o que ¢ bom” (ABREU, 2001, p. 125). O enredo acontece durante um final de
semana numa casa de praia. O pai-militar cobra do menino uma postura de macho. A
mée, por sua vez, cumpre o papel de mée zelosa e protetora, mas que esta sempre isenta

a0s acontecimentos a seu redor.

A histéria segue contando a trajetéria desse adolescente que, em principio
lembrava-se do primo como alguém asqueroso e desprezivel, no entanto quando Alex

aparece naquela casa de praia, tudo se transforma em alegria: o adolescente pequeno-
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monstro se transforma em adolescente pequeno-monstro de posse de um novo olhar
acerca de si mesmo e acerca dos outros. A iniciagcdo sexual acontece em seu quarto e 0s
dois primos se tornam amigos naquele curto espago de tempo e tudo transcorre na maior

tranquilidade.

Ao redesenhar interpretativamente a trajetdria do narrador deste conto pelo
universo dos movimentos que o transformam, descrevemos as formas de agenciamento
relativas a essas transformacoes, tendo como pressuposto que todo agenciamento liga,
compde, produz, combina e consome corpos e mentes, movimentos, pensamentos e
novas formas de vida. Dessa forma, podemos compreender que oS movimentos de
transformacdo do sujeito-narrador sdo compostos por agenciamentos familiares
variaveis que o definem ora como “pequeno monstro” preso as normas de convengdes
familiares, ora como elemento de ruptura dessa subjetividade dada pelos agenciamentos
familiares. Apontamos, também, como esse conceito de agenciamento é uma ferramenta
essencial, na medida em que reflete acerca dos aspectos materiais, sociais e semioticos

envolvidos na construcdo das subjetividades do sujeito.

Assim, verificamos que sob a fala e a escrita, a linguagem utilizada pela familia
revela palavras de ordem que resultam em agenciamentos de uma maquina politica a
operar 0s signos internamente. Se partirmos da concepcdo deleuziana acerca do ato
politico, veremos que ela se define “como agdo que transborda o que tradicionalmente
se caracteriza como esfera publica” (GUATTARI; ROLNIK, 1999. p. 58). De modo que
uma relacdo informal entre pais e filhos constitui-se em fator de criacdo e transformacéo
de regimes de signos, estabelecendo, dessa maneira, 0s processos de singularidades
regidos pelos processos de subjetivacdo operacionalizados pelos regimes de signos
dominantes (relagdo familiar) e esses regimes, muitas vezes, se revestem em forma de
escravizacdo do proprio sujeito em seu processo de singularizacdo, pois ele se torna

escravo de si mesmo. Observemos o trecho a seguir:

Naquele verdo, quando a Mée avisou que o primo Alex vinha
passar o fim de semana conosco na casa da praia alugada, eu
ndo gostei nem um pouco. N&o por causa dele, que eu mal
lembrava a cara direito, podia até ser qualquer outro primo, tio,
av0. Mais por minha causa mesmo, que tinha comecado a
crescer para todos os lados, de um jeito assim meio louco.
Pernas e bracos demais, pélos nos lugares errados, uma voz que
desafinava igual de pato, eu queria me esconder de todos
(ABREU, 2005, p. 125).
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E pela meticulosa construgdo de uma linguagem propria, que 0 pequeno monstro
de uma cidade do interior, pelo excesso de lucidez, traca o perfil de seus agenciamentos
sobre o rito de passagem da sua adolescéncia. E impossivel ndo reconhecé-lo em todas
repetido “aquelas frustragdes tipicas da idade” como quando o garoto se olha no espelho
e Vé seu corpo transformado, sua cara cheia de espinhas e repete para Ssi mesmo:
“Pequeno Monstro, Pequeno Monstro, Pequeno Monstro” (ABREU, 2005. p. 126).

Ocorre nesta narrativa uma producdo de subjetividades em processo. O sujeito
narrador se vé envolvido num campo subjetivo complexo, vinculado ao seu contexto
familiar, repleto de costumes, regras, convencdes e praticas, que contribui intensamente
na constru¢do de papeis e fungdes, “na fabricagdo do sujeito individuado e do seu
inconsciente” (LAZZARATO, 2014, p. 96). Neste processo de construcdo de
subjetividades', o desenrolar da trama é marcado pela atribuicio de um nome préprio
ambivalente dado ao protagonista (“pequeno monstro”). Fato este que se constitui como
componente importante a construcdo de sua singularidade, caracterizando-0 néo
somente como um ser em processo transitério, como também, delimitando seu espaco
provisorio no seio de sua familia.

Neste sentido, a familia, além de produzir subjetividades, garante o controle
social sobre o desejo do outro. A ambivaléncia do nome proprio proporciona a quebra
da “unidade linear”, como apontam Deleuze ¢ Guattari (2004, p. 14), ao afirmarem que
“o sujeito ndo pode nem mesmo mais fazer dicotomia, mas acede a uma mais alta
unidade, de ambivaléncia ou de sobredeterminagdo, numa dimensdo sempre
suplementar aquela de seu objeto”.

Em tempos pds-modernos, além dos problemas a partir de perturbacdes fisicas,
as praticas linguisticas e 0s juizos morais sdo grandes portadores das condicOes
subjetivas do individuo. Diante desta reflexdo e associando-a ao conto analisado, em
que condigdes os pais atribuem ao filho adolescente a propriedade de “pequeno
monstro”?

Podem existir variados agenciamentos que contribuem para a cadeia semidtica
que o nome “pequeno monstro” carrega. Como podemos observar, a nominalizacéo

conferida ao protagonista € um agenciamento que interfere em sua pratica cotidiana,

! Subjetividade, neste sentido, é compreendida como um complexo de conversagdes, narrativas do ser,
significados que a cultura disponibiliza aos sujeitos para manipularem e interagirem na trama social.

Nesta perspectiva, o termo subjetividade sugere a ideia de constante movimento; de producéo inacabada.
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pois ele fica “encurralado”, preso as exigéncias, num processo de subjetivacao.
Entretanto, € a prépria familia, com a chegada do primo distante, que o conduz a um
processo inacabado de subjetivacdo. Neste sentido, ela possui dupla fungéo: escraviza-o
enquanto o liberta. H&4 um carater ambiguo na obra de CFA.

Assim, a familia se constitui como agenciamento maquinico. E enguanto
constituida como instituicdo privada moderna, ela é atravessada por regime semiotico
misto em que a palavra de ordem é sentenga de morte, mas também é estado de variacdo

continua. Notemos pelo fragmento adiante:

[...] ndo suportava ninguém por perto. Uma Mée insistindo o
tempo inteiro pra tu ires a praia na mesma hora que todo
mundo normal vai e um Pai que te olha como se tu fosses a
criatura mais nojenta do mundo e sé pensa em te botar no
quartel pra aprender o que é bom - isso ja € dose suficiente para
um verdo [...] De repente meu primo diz: - Eu sou teu amigo.
Parei outra vez de me sentir monstro. Nunca ninguém tinha me
dito isso antes. Foi ai que as coisas comegaram a acontecer
muito depressa, me deu vontade de rir, comecei a falar sem
parar, ele comegou a falar sem parar também no curso dele de
Medicina, nas coisas todas que ia estudar, umas coisas da
cabeca das pessoas, de nome complicado, psico ndo sei 0 qué,
nuns livros duns caras de nome complicado também, duns
discos, duns filmes, e disse que ia me dar umas coisas pra mim
ler, pra mim ouvir, pra mim gostar, e eu fiquei pensando que
ndo ia dar porque eu ficava o ano todo |4 naguele cafund6
(ABREU, 2005. p. 128).

Como afirmado anteriormente, o trecho citado mostra claramente que enquanto
“pequeno monstro” significa para os pais um regime semidtico de “veredicto”, para o
primo “pequeno monstro” significa justamente o oposto: um grito de alarme ou uma
mensagem de fuga. Mas néo significa afirmar apenas “que a fuga é uma simples palavra
de reacdo a palavra de ordem; encontra-se, antes, compreendida nessa, como uma outra
face em um agenciamento complexo (DELEUZE e GUATTARRI, 2004. p. 54). Tudo
culmina neles, um excesso. A ordem da mae, o olhar do pai e a acolhida do primo
atravessam sua subjetividade de um ponto a outro, uma vez que se transformam em
modalidades de expressdo de ordem, de afetos em intensidade singularizante do
narrador, cujo funcionamento ndo pode ser compreendido pela “logica da racionalidade
do sujeito individuado” (LAZZARATO, 2014, p.98). Essa intensidade singularizante
provoca nele um efeito de “dessubjetivacdo e desindividuagdo” (LAZZARATO, 2014,

p.98). O pequeno monstro ndo age sobre a consciéncia, “mas diretamente sobre a
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variacdo continua [...] de um novo modo de vida, uma nova experimentacdo da vida:
“uma forca de existir e a poténcia de agir” (LAZZARATO, 2014, p.99).

As linhas de fuga se cruzam e se tecem e criam as cartografias das personagens
em movimentos disformes num processo de rejeicdo da fixidez, da permanéncia. Cada
personagem se dobra alargando a sua distancia de ser Unico; sempre um ser a mais:
multiplicidades. Na esteira destes conceitos, podemos entender que quando uma palavra
ganha outro sentido, ela pode nos remeter a conjugacdo dos fluxos, das descobertas das
linhas de fugas do agenciamento. O pequeno monstro ndo se fixa num Udnico
agenciamento familiar, mas na variacdo desse préprio agenciamento. O acontecimento
“naquele verdao”. Quando a mée avisou que o primo Alex vinha passar o fim de semana:
“sO tardezinha saia de casa, na hora que as empregadas domésticas [...] estavam
voltando da praia. [...] Eu me rolava na areia, vez enquanto chorava e repetia: pequeno
monstro, pequeno monstro, ninguém te quer” (ABREU, 2005, p. 131).

O garoto demonstrou desagrado: “ndo gostei nem um pouco”. Expressao do
jovem talvez involuntéria, proporcionada pelo medo instaurado pelo agenciamento
familiar que, no desenrolar da narrativa, se transforma num agenciamento familiar do
desejo do qual este acontecimento é portador, promovendo um processo efémero de
subjetividade do pequeno monstro. Isto é visivel na construcdo da singularidade
provisoria desse sujeito, na medida em que ele se expressa acerca da visita do primo e
aquilo que é expressivo, nas palavras de Deleuze, é sempre um agenciamento de
enunciacao.

A rejeicdo ao parente faz emergir uma poténcia de subversao oriunda do préprio
agenciamento familiar que tenta homogeneizar o desejo, ou seja, 0 desejo do pai € que 0
filho seja homem: “Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo ¢
sO pensa em te botar no quartel pra aprender o que ¢ bom”, (ABREU, 1988, p. 125)
insistindo em emitir ordens. A esse tratamento menor dado pelo adolescente a visita do
primo reside o devir, recusa das constantes (normas), onde outra historia se agita, se
ramifica, estabelece elos e modifica os proprios agenciamentos. Observemos o excerto
a sequir:

Empurrei a compota de péssego argentino, a calda virou na
toalha, armei a tromba. Esse era meu jeito de dizer: ndo careco
nem ver a cara dele para ter certeza que é um coi0. [..]JFiquei
olhando com forga pro colchdo sem lengol da cama ao lado
onde ele ia dormir, até encher o colchdo com todo o meu édio,
pra ele se sentir mal e ir embora no mesmo dia.[...] . Meu
quarto agora ndo era mais s6 meu, ndo podia ficar lendo até
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tarde nem nada, luz acesa até altas: a droga do primo Alex
estava 1a, e eu tinha prometido ser bem educado com ele,
coitado. [...]Entdo cheguei bem devagarinho perto da janela do
quarto e, sem barulho nenhum, empurrei a persiana. De leve,
como se fosse um vento. Ele estava nu, de costas para a janela.
[...] Todo parado o primo Alex, s6 mexia o brago direito que eu
n&o via inteiro, porque ele estava de costas para mim. Cada vez
mais depressa, eu tranquei a respiracdo, 0 queixo apoiado na
janela, e cada vez mais depressa, até que ele primeiro gemeu
baixinho, depois mais alto, suspirou, 0 corpo inteiro tremendo,
virou de brucos na cama e afundou a cara no travesseiro
(ABREU, 2005. p. 142).

A chegada do primo tanto traz novas experiéncias (descoberta da sexualidade),
quanto subverte a ordem familiar ¢ transforma o “pequeno monstro” em ser que pode
desejar o primo. A linguagem do conto € evocada pelo jogo das entrelinhas, dos
indicios, dos rastros. O leitor passa a observar aquela descricdo minuciosa do
adolescente acerca do primo Alex com um olhar de expectativa. E no apice desse jogo
da linguagem que ele é convidado a perceber o despertar de uma sexualidade, talvez
provisoria, mas que vai penetrando e modificando as subjetividades do protagonista. O
primo funciona como elemento pacificador da identidade gay. Ao criar o personagem
Alex como elemento rastreador da identidade gay, o ficcionista reforca a tese do
adolescente em seu processo de vir a ser gay, como individuo que representa a

sociedade contemporanea, uma vez que representa:

[...] o transito entre dois momentos distintos da vida, € um ser em
mutacdo, nem um protétipo do homossexual cerceado pelo discurso
opressor do pai, nem uma identidade plenamente formada e concisa —
“concisdo”, [...]. Ele se constroi e vé a si mesmo em meio a um
turbilhdo de sensacBes em que todas as emogdes sdo acentuadas e
vividas em tempo interior descompassado. Trata-se, também, da
ruptura com o tabu da sexualidade do jovem, que tem a inicia¢do
sexual com o primo mais velho, e ndo com uma prostituta, como era
comum (JUNIOR, 2006, p. 80-81).

O escritor, com essa tematica, cai na malha da representacdo das relacoes
homoafetivas: o qudo é complexa a homossexualidade masculina. Essa representacdo da
complexidade dessas relagdes acontece neste conto, através da descrigdo minuciosa do
“rito de passagem que permite ao individuo transitar de um universo limitado e quase
infantil a uma experiéncia que o aproxima da imagem de adulto” (JUNIOR, 2006, p.
81). Pequeno Monstro é um conto bastante explorado pela critica gay por possuir
elementos que justificam as relagdes homoerdticas entre individuos masculinos. Nele,

compreendem-se 0s mecanismos dialdgicos entre o discurso gay de uma homocultura e
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o literario. O enunciado é descentrado pelo olhar do narrador, a0 mesmo tempo em que
é desconstrutor do discurso homossexual de que fala.

Por isso que em todo enunciado do ‘Pequeno Monstro’, a ordem passa a ser
outra: da desordem, uma vez que é pressuposto que em toda palavra de ordem, mesmo
de um pai ao seu filho, haja uma sentenca de morte devido a desordem. A qualidade que
o pai ordenou ao filho, ou seja: pequeno monstro, é recebida e estabilizada
momentaneamente. Mas, diante do acontecimento fatidico da presenga do primo, a
ordem se desestabiliza, provocando o aniquilamento da qualidade de pequeno monstro.
Dai em diante, o estranho passa a ser o objeto desejado. S&o 0s agenciamentos
subvertendo a ordem familiar: O primo ndo é mais aquele indesejavel, ndo é mais o
“c0i0”, ndo é mais o “certinho”. Tais agenciamentos, que antes produziam o pequeno
monstro da forma mais pejorativa possivel, produzem, a partir de entdo, deslocamentos
que anulam os devires conservadores e fazem eclodir agenciamentos também

familiares, s6 que agora, do desejo. A postura do adolescente atesta isso:

Eu tinha que estar preparado para enfrentar aquele tapume de
6culos, que certamente - eu conhecia bem essa gente - tinha
deixado seus 6culos sebentos na minha mesinha de cabeceira, e
aqueles vulcabras nojentos com umas meias duras no garrao
saindo pra fora e um fedor de chulé no ar, escarrapachado na
cama, roncando e peidando feito um porco. Que 6dio, que édio
eu sentia parado naquele biricuete escuro entre o banheiro e o
guarto que ndo eram mais meus. Abri a porta devagarinho. A
janela-guilhotina estava levantada, a luz apagada. N&o tinha
nenhum fedor no ar. A luz da lua entrando pela janela era téo
clara que eu fui me guiando pelo escuro até a minha cama, sem
precisar estender a mdo nem nada. Sentei, levei a mao até a
mesinha de cabeceira e apalpei: ndo tinha nenhum dculos em
cima dela. S6 meu livro Tarzan, o Invencivel, da colecéo
Terramarear. Pelo menos isso, pensei: a trolha ndo usa 6culos.
Fiquei de cueca, camiseta, me deitei. N&o tinha nenhum
barulho de ronco, nenhum cheiro de peido no ar, s6 aquele
perfume meio enjoativo do jasmineiro ali no patio ao lado. Os
meus olhos foram se acostumando mais no escuro, e eu
comecei a olhar para a cama onde o primo Alex estava deitado,
do outro lado do quarto (ABREU, 2005. p. 142-143).

Especialmente em relagdo ao desejo sexual que o primo provoca no narrador,
vale salientar que, conforme indica o final desta trama, ocorre uma grande reforma
contra a moral que o havia disciplinado. E isso tem um sentido muito mais abrangente

do que apenas a descoberta de uma sexualidade, pois a propria construcdo das
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sexualidades — incluindo suas demarcacgdes e implicaces de normalidade/anormalidade
— € decorrente dos agenciamentos maquinicos do desejo.

Lendo o conto, podemos nos questionar sobre os limites estabelecidos por esses
agenciamentos, incluindo ndo s6 o vinculo entre praticas e identidades sexuais e a
vigilancia em torno da sexualidade, mas sobretudo, como esses agenciamentos
conduzem o individuo em busca de uma liberdade que ele acredita ser oriunda de suas
entranhas, mas que na verdade, é tdo provocada pelos agenciamentos como a propria
norma. E tudo isso 0 envolve num jogo em que seus proprios desejos sdo frutos dessa
maquina agenciadora de suas subjetividades.

Pequeno monstro nos apresenta um ambiente que aparentemente gira em torno
da sexualidade, no qual o adolescente participa de uma aventura homoafetiva. No
entanto, tal episodio ndo deve ser destacado aqui como a tematica principal da narrativa
— ndo se trata apenas, embora essa leitura possa ser realizada, de uma explicacdo para
uma iniciacdo sexual homoerotica. Tal relato, portanto, pode também ser compreendido,
sobretudo, pela forma como o adolescente atravessou o agenciamento familiar e,
paradoxalmente, encontrou neste mesmo agenciamento suas linhas de fuga. Este é o
momento epifanico da trama - a descoberta de si e da beleza do mundo, no momento em

que, por alguns instantes, ele contempla o primo:

A luz da lua batia direto nele. Ele estava deitado por cima do
lengol, completamente pelado. Meus olhos se acostumavam
cada vez mais, e eu,podia ver o primo Alex virado sobre o lado
direito, as duas mdos juntas fechadas no meio das pernas meio
dobradas. Ele parecia muito grande, tinha que encolher um
pouco as pernas, sendo 0s pés batiam la na guarda do fim da
cama-patente. Ele tinha muitos pélos no corpo, a luz da lua
batendo assim neles fazia brilhar as pontas dos pélos. Ele tinha
a cara virada de lado, afundada no travesseiro, eu ndo podia
ver. Via aqueles pélos brilhando - uns pélos nos lugares certos,
ndo errados, que nem 0s meus - descendo para baixo do
pescoc¢o, pelo peito, pela barriga, escondidos e mais cerrados
naquele lugar onde ele enfiava as maos, depois espalhados
pelas pernas, até os pés. Os pés encolhidos do primo Alex eram
muito brancos, o pai dele tinha morrido, ele tinha estudado o
ano inteiro e passado no vestibular ndo sei de qué, lembrei. E
ndo fazia barulho nenhum quando dormia, coitado (ABREU,
2005 p. 143).

A partir de entdo, o0 pequeno monstro se reconstroi de uma subjetividade marcada
pela resisténcia as varias formas de dominacdo a que foi submetido durante sua pequena

vida. Essa subjetividade que emerge no adolescente “é o conjunto das condigdes que
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tornam possivel que as instancias individuais e/ou coletivas estejam em situacdo de
emergir como Territdrio existencial auto-referencial, em adjacéncia ou em relacdo de
delimitacdo com uma alteridade ela mesma subjetiva” (DELEUZE & GUATTARI,
2004, p. 94). E a juncdo de agenciamentos de enunciacdo sem um eixo principal, ou
melhor, sem aquele que fixa uma singularidade.

Essa nova subjetividade do narrador consiste em um enfrentamento a visdo da
familia acerca dele proprio. Desta forma, suas atitudes marcam a subversdo do
pensamento que o enclausura — seja homem — em prol de uma outra concepcao de
homem, que é puro movimento criador. Ele modelou sua subjetividade, ou seja, criou
certa cartografia a partir da qual ela se posiciona em relacdo aos afetos que sente pelo
primo.

Ser considerado “o pequeno monstro” fez com que o proprio narrador
constituisse o seu processo de subjetividade através dos agenciamentos familiares de
enunciacdo. Diante do exposto, podemos inferir que a emocgdo predominante nesse
cenario do conto é a transformacéo desse adolescente provocada pelos movimentos que
0 desterritorializam. Tais movimentos ocupam diferentes etapas de seu crescimento,
bem como, multiplos comportamentos.

Contudo, a pacificacdo do desejo sexual, que por alguns instantes, ocorre no
conto, é superada pela excitacdo entre os primos, e esta é capaz de superar também toda
dramaticidade da vida. Isso reporta a narrativa para uma chave de leitura que se fecha na
identificacdo da construcdo de uma familia, seja ela hetero ou homo. Ou seja, Pequeno
Monstro é um conto representacional, identitario, que exerce a fungdo do nome, pois
ndo ha a problematizacdo da monstruosidade em si, ela € um valor, uma positividade
acritica. E como representante identitario, o conto ndo resistiu ao tempo, ele sucumbiu

nas malhas da representacdo. N&o foi além do seu tempo histérico.

2.2 Morangos mofados: o livro de cabeceira da critica gay

2.2.1 Sobre Morangos mofados: o livro

A critica gay aponta o livro de contos “Morangos Mofados” como a obra que

se insere na “Literatura de representagdo” [...] por ser “aquela que se insere e se
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representa o homossexual” (LUGARINHO, 2008, p. 19). Cada histéria faz com que os
seus personagens representem mais indagacOes, catarses e descobrimentos de suas
condicBes sexuais. Eles transitam da histeria didria a loucura progressiva. Todavia,
abrem espaco, atraveés de uma poesia urgente, para o sentimento paradoxal do
conformismo inconformado com a ordem preestabelecida.

O inconformismo conformado de Morangos Mofados caracteriza-a como uma
obra de transicdo que apresenta uma linguagem literdria composta por um
desprendimento sintatico-semantico no corpo de cada texto. Texto em que a palavra tem
consciéncia do seu limite, de sua incapacidade de dizer tudo. O livro, para muitos, € o
retrato de uma geracdo, de desencanto de uma geracdo: “Morangos mofados, aquele
escrito na praia, entre caminhadas ao sol e por¢des de arroz integral, € um atestado de
que o mundo pode dar certo, apesar das ilusdes perdidas. Apesar dos pesares é hora de
comecar de novo” (CALLEGARI, 2008, p. 97).

“Morangos Mofados” apresenta a organizagdo dos seus contos da seguinte
forma: composto por trés partes — “O Mofo”, “Os Morangos” e “Morangos Mofados”,
uma forma excéntrica e atipica, pois a estrutura de suas narrativas se vé destituida da
linearidade e da especificidade. O conto “Morangos Mofados”, homonimo do livro,
possui a estrutura de uma Opera; outras narrativas equivalem a uma camera fotogréafica,
como “Fotografia: “18 x 24: Gladys / 3 x 4: Liége” e “Além do ponto” e outros com
estrutura de teatro: “Didlogo” e “O dia em que Jupiter encontrou Saturno”, entre outros
recursos intermidiais além da linguagem.

A estrutura da linguagem fragmentada calcada num desregramento do texto é
consequéncia de uma consciéncia critica que fica notdria quando personagens e
narradores se encontram inseridos na sociedade de consumo. Dai, as narrativas que
compdoem “Morangos Mofados” apresentarem um valioso arsenal extra-texto que
ultrapassa os limites dos significantes e significados oriundos da tradi¢do da linguagem.
Tais recursos intermidiais sdo perceptiveis e complementares a obra, pois 0 autor se
utiliza desses artefatos para tracar uma maneira singular de confeccionar suas narrativas.
Cada narrativa constroi as imagens da dor, do fracasso, da esperanca, dos anseios, dos
encontros e desencontros. Percebemos que o enredo de cada conto se completa na
incompletude do outro e que sé se efetivam quando a intermidialidade € acionada pelo
leitor.

A obra declara a vontade de mudanga para uma sociedade mais justa, e isso é
posto em questionamento pela juventude da década de 70. Sdo jovens conscientes de
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que o sonho acabou. A utopia de dias esplendorosos chega ao seu final. A busca do
conhecimento de si também abre uma ponte para o conhecimento do outro. Isso ocorre
na obra de diversas maneiras: ora pela poesia, ora pela crueza do desmascaramento da
sociedade hipdcrita, mas de maneira sutil e irbnica com toda sutileza de um mestre.

Na primeira parte do livio — “O mofo” — composto por nove contos,
constatamos a presenca de narradores e personagens que representam a vida numa
época de plena repressao — a ditadura militar. Os personagens que comp&em os enredos
desses contos vivenciam o dilema de restricdo da liberdade. A segunda parte do livro —
“Os Morangos” ¢ a continuag@o desse martirio. Os oito contos que a integram reforcam
a ideia desse periodo conturbado.

Os morangos associados ao mofo, que completam essas duas partes, remetem a
ideia de tempos da representacdo em que o mofo € a imagem das identidades de seus
personagens vinculadas ao sistema enclausurador: 0 homossexual que tenta se libertar
do olhar da repressdo, a intelectual fracassada e engolida pelo sistema e os atores da
cena cultural brasileira do final do século XX que tentam denunciar, sem éxito, a figura
da estetizacdo do mundo, por meio do capitalismo esquizofrénico.

J& a ultima parte do livro — “Morangos Mofados” — composta por um Unico
conto homénimo desta obra, é o grito preso na garganta, o martirio da vida, o lugar onde
a linguagem é precéria e ndo consegue dizer o indizivel, mas ao mesmo tempo é
linguagem acoplada a outras linguagens (a musica) que solta o grito e resume a épera da
vida: sempre ha um eterno retorno. Essa Ultima parte: os morangos mofaram, mas
resta-lhe a explosdo, o0 grito preso na garganta, 0 recomeco que nao € o recomeco do
sujeito, mas do mundo enquanto imanéncia, para lembrar Deleuze.

Para muitos criticos, a obra de Caio Fernando Abreu traca 0 sujeito
contemporaneo com sua fragilidade e exposto a varias formas de opressdo. Para esses
tedricos, o autor compde suas tramas numa abordagem de problematicas estéticas,
existenciais e politicas, perfilando as personagens em situacOes periféricas e
perturbadoras, desenhando um ambiente em que desfilam individuos desajustados,
construindo, sob uma forma agenciadora de dizer e de articular experiéncias existenciais
préprias dessas individualidades destoantes, uma possibilidade alternativa de escrita

engajada, diferenciada do que se convencionou denominar arte engajada e literatura

gay:
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O momento histérico com o qual os primeiros escritos de Caio
Fernando Abreu dialogam é de censura a expressividade das idéias e
do corpo: a ditadura militar. Dai que a obra do autor [...] se vé
influenciada por todo o movimento de carnavalizagdo do “desbunde”
artistico, que surgiu naquele momento para subverter e questionar a
ordem dominante. O excesso de certas cenas, que beiram o grotesco,
tem a funcdo de questionar os conceitos correntes de “bom gosto”, de
“boa literatura”. Veremos a presenca do grotesco, no plano da
linguagem e da cena, em conto como “Terca-feira gorda”, de
Morangos Mofados (2001), [...], veremos também o modo como o
cerco moral aos individuos homoeroticamente inclinados se constitui
como uma das forcas orientadoras do processo de desconstrucéo, pela
poética de Caio Fernando Abreu, do sujeito pecaminoso e
patologizado por um discurso repressor (JUNIOR, 2006, p. 32).

Posto isso, 0 que predomina nesse discurso da critica sdo 0s modos de representar a

sensibilidade do gay, suas inquietacfes de sujeitos descontentes com as formas de ser

distribuidas na e pela maquina social. Parece que para a critica gay a obra “Morangos

Mofados” fundamentou as bases da literatura de Caio Fernando Abreu como marco

referencial. Todas essas discussdes foram delineadas a partir dos discursos proferidos

pelos personagens de cada trama — uma vez que cada personagem exprimiu emocoes e

se posicionou perante seus dramas existenciais, apresentando-se como sujeito que,

diante dos mecanismos institucionais que integravam a estrutura social, se comportaram

de modo transgressivo. Para a critica, os contos de “Morangos Mofados” que melhor

representam as sensibilidades gays sdo: “Aqueles dois”, Sargento Garcia e Terga-feira

gorda:

O estilo experimental de Morangos Mofados consolida-se
definitivamente através de trés contos que podem ser melhor
entendidos em conjunto, séo eles: “Tercga-feira gorda”, “Aqueles dois”
e “Sargento Garcia”. Quando ordenadas e confrontadas, as trés
representam diferentes etapas na constituicdo do sujeito narrado.
Como partes do processo constitutivo da personalidade, as
experiéncias humanas sdo aferidas tanto ao nivel individual quanto
coletivo, ou seja, entre o individuo e a sociedade. Levando-se em
consideracdo a proposta desse trabalho, entendemos que as narrativas
sintetizam a experiéncia do sujeito nos ambitos publico e privado.
Dessa maneira as trés narrativas complementam-se. Em uma ordem
analogica, “Sargento Garcia”, “Terca-feira gorda” e “Aqueles dois”
representam sob o impulso de uma primeira leitura elementos que se
interrelacionam como um todo, a exemplo do tema da iniciacdo
homossexual, 0 da homofobia e o da superagio (JUNIOR & BORA,
2010, p. 113).

Para a critica, o livro apresenta personagens com comportamentos solitarios

reforcados pela exclusdo social, que traz como consequéncia a construcdo de sujeitos

conflitantes com suas condi¢cfes sexuais. Sendo esse conflito reforcado por ambientes
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escuros e fechados que envolvem personagens marcados como sujeitos solitarios,
tristonhos e politicas de exclusdo, que transformaram esses sujeitos em desiludidos e
participantes de um mundo a parte.

No entanto, para Heloisa Buarque de Holanda, “Morangos Mofados”, escrito
em 1982, o texto “nado deixa de revelar uma enorme perplexidade diante da faléncia de
um sonho e da certeza de que é fundamental encontrar uma saida capaz de absorver,
agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa experiéncia” trazendo para dentro de seus
contos “sobreviventes” de uma era que se perdeu e que agora tém que lidar com toda a
enormidade de sentimentos que Ihes inundam o ser. “Estes mesmos individuos, agora
sem 0 sonho e a utopia com 0s quais antes eram movidos, tém que explicar para si
mesmos quem sdo e encontrar seu novo lugar no mundo” (HOLANDA, 2005, p. 9).

Mas o que parece todos concordarem é que a literatura de Caio Fernando
Abreu é um projeto de um tempo pds-utopico, na medida em que o presente ndo almeja
no futuro o paraiso prometido, questionando as certezas divulgadas na modernidade. A
contemporaneidade parece desestabilizar o sujeito uno, frente aos apelos pelas
singularidades. Essa literatura plural enxerga os dramas do sujeito contemporaneo que
habita as médias e grandes cidades, espacos esses, capazes de fragmentar ainda mais o
sujeito, uma vez que acentua as contradi¢des e as desigualdades.

A narrativa brasileira dessa virada de século, ao tematizar o individuo que
reside nas grandes metropoles brasileiras, detecta e reflete esse sujeito desencantado e
caracterizado por uma auséncia. Essa auséncia presente no habitante urbano é fruto do
fim da ideia de utopia organizada e totalizante do pais. Homens e mulheres que residem
nesse espaco urbano atual plural e fragmentario ndo veem mais a cidade enquanto
espaco idealizado dentro de uma perspectiva racional e em funcdo do progresso.
Paradoxalmente, tais narrativas apontam também que existe uma esperanca advinda
desse sujeito que resulta a partir dos espacos proporcionadores de individualidades.

No prefécio do livro “Morangos Mofados”, de Caio Fernando Abreu, a autora
Hollanda (2005) afirma que os contos relatam o desencanto com o projeto utdpico
sugerido pela contracultura e, ainda assim, apontam para a ansia, o desejo de um vir-a-
ser alternativo. Para ela, os morangos de Caio modificam caminhos percorridos do fazer
literario, pois tem “uma enorme delicadeza em lidar com a matéria da experiéncia

existencial de que fala” (HOLANDA, 2005, p. 9).
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2.2.2 O mofo: Os modos de reproducédo das subjetividades dominantes

2.2.2.1 “Aqueles dois”, “Sargento Garcia” e “Terca-feira gorda” — onde tudo é

referenciavel

2.2.2.1.1 “Aqueles dois”: a ocupac¢io do territério

A partir dos conceitos bastante difundidos no decorrer deste capitulo, podemos
garantir multiplas possibilidades de leitura da obra de Caio Fernando Abreu, que ndo
somente o viés da homoafetividade. Tomemos como exemplo, o conto “Aqueles dois”,
que, muitas vezes, foi apontado pela critica gay como uma das principais narrativas que

determinou a inclusdo de Caio Fernando Abreu como o escritor de uma literatura gay:

Este texto relata a experiéncia do éxtase em sua ritualizagdo por meio
da agregagdo tribal, que se torna uma “agregacdo desagregadora”. Se
justifica a aproximacdo homoer6tica por meio de uma afinidade
estética ou pela linguagem n&o-verbal do corpo em relagdo a uma
concepgao identitaria de “grupo”, O que notamos, nesses casos, ¢ a
prevaléncia da soliddo. [...] H& uma afinidade estética compartilhada,
por exemplo, entre os personagens de “Terca-feira gorda” e “Aqueles
Dois” e consiste, via de regra, em diferencial para os individuos
homoeroticamente inclinados (JUNIOR, 2006, p. 110).

Supostamente a critica insinua que Saul e Raul s3o amantes: “Aqueles dois do titulo
[...] d& conta da irrupcdo da cena publica, cultural e politica da afirmagdo gay e do
potencial de reformulacdo de personalidades através de gestos de distanciamento a
normatividade” (NETO, 2011, p. 246). O inicio do conto ¢ marcado pela amizade entre
dois homens em um ambiente de trabalho; s&o funcionarios de uma reparticdo. A
narrativa segue com os dois colegas de reparticdo falando de seus casamentos desfeitos,
futebol, trabalho; temas rotineiros que estdo presentes no cotidiano das pessoas. No
decorrer do conto, eles vdo se aproximando cada vez mais, porque descobrem que
possuem muitas coisas em comum: sdo solitarios, sdo novos naquela reparticdo, sao

carentes de afeto, sdo estrangeiros:
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A verdade é que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois, ndo
no comeco, quando ndo havia intimidade para isso, um deles diria que
a repartigdo era como “um deserto de almas”. O outro concordou
sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluido. E longamente entdo, entre
cervejas, trocaram acidos comentarios sobre as mulheres mal-amadas
e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente [...].
Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece
de imediato a outra — talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles
se perguntou (ABREU, 2005, p. 132).

Os protagonistas se unem pelo reconhecimento e descoberta dos mesmos gostos
musicais, culturais e pela condi¢do de exilio que todo estrangeiro carrega. E o texto
literario criando espacos em que a vida humana pode se apresentar e se transformar em
cada recanto explorado por seus protagonistas. Enquanto espago por exceléncia das
préticas cotidianas e das relagdes interpessoais, “Aqueles dois” evidencia que esses
espacos funcionam como camadas desdobradas do significado de todas as camadas
unidas que representam o mundo criado pela imaginacdo de seus personagens. A
posicdo desses personagens em um lugar determinado ou provisério delimita seu

percurso a procura de identificacdo e de posicionamento no seio de uma cultura:

Eram dois mogos sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. Naquela
cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste — e com
isso quero dizer que esse detalne ndo os tornaria especialmente
diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinham
referenciais — uma mulher, um tio, uma mae, um amante. Eles ndo
tinham ninguém naquela cidade — de certa forma, também me
nenhuma outra — a ndo ser a si proprios. Poderia dizer também que
ndo tinham nada, mas ndo seria inteiramente verdadeiro (ABREU,
2005, p. 133).

Diante das posi¢cdes desses sujeitos na ocupacao dos lugares e/ou entre-lugares,
podem-se notar posi¢cOes individuais e coletivas em situagbes fronteiricas ou
descentradas de seus eixos, de acordo com mudangas oferecidas pela atualidade. Essa
situacdo fronteirica e descentrada pode levar a pressupostos de busca de um referencial.
Saul e Raul, ao refletirem acerca de suas posi¢des na sociedade, exibem também suas
subjetividades moldadas ao exporem suas experiéncias vividas, no plano existencial;
“Meses depois, [...] quando ndo havia intimidade para isso, um deles diria que a
reparticdo era como “um deserto de almas”. O outro concordou sorrindo, orgulhoso,
sabendo-se excluido” (ABREU, 2005, p. 132). A postura deles revela a conformidade

com o0 modelo subjetivo imposto pelo sistema, assim, suas experiéncias de vida naquela

121



reparticdo denotam que ¢ preciso educar e moldar o corpo; ou melhor, “a carne como
molde do espirito” (LAZZARATO, 2014, p.114).

Esses personagens buscam encontrar o territorio que os definam pelo jogo das
praticas sociais, culturais e historicas. Sem duvida, uma vez que o narrador descreve
“aqueles dois” como nao diferentes, no entanto, sem referenciais, ele sugere dois
questionamentos: 1° - serd que a sexualidade desses personagens pode ser integrada a
sociedade; 2° - 0 nosso fracasso néo reside justamente em tentarmos representar o prazer
de acordo com os referencias estipulados pela matriz modelizante?

Esses dois questionamentos nos fazem inferir que as representacdes sexuais desses
protagonistas ndo tém necessariamente nenhuma relagdo com a libertagdo de suas
subjetividades moldadas. Isto, por outro lado, podera nos levar a refletir de forma mais
contundente sobre as nocdes da politica de identidade de gays e lésbicas, calcadas na
ideia de que criar personagens homoafetivos na literatura € o antecedente fundamental
para uma mudanca politica da diferenca.

Apesar da logica fatidica deste argumento, que elege como precondicdo para a
criatividade literaria uma passagem pela politica de géneros e sexualidades, devemos
por em questdo a sua validade e o seu rigor conceitual. Em outros termos, precisamos
refletir se ndo estamos confundindo cada autor com sua autoria, ou por outro lado, se
também ndo estamos recusando a posicdo conservadora de que, em relacdo a
sexualidade, autor e obra ndo mantém a minima relacdo. Tudo isso é valido para ndo
produzirmos um exercicio critico que tenta promover condicbes de certeza e
enclausuramento do texto literario.

Devemos, sim, ultrapassar o0 exercicio critico que se pauta entre a especulacdo e a
certeza, através do mito de que a interpretacdo podera promover identidades sexuais.

Por outro lado, o registro simbolico que compde o texto da ficcdo é o espago que da
condicdes a identidade de funcionar e se tornar imprevisivel. Sem a observacdo dessa
questdo, estariamos aprisionados no determinismo e no estruturalismo, ndo tendo
nenhuma chance de ultrapassarmos além do limite da linguagem como representacéo. O
conto em questdo, muito analisado pela critica, € emblematico nesse aspecto, tanto pela

andlise desta critica, como pela construcéo territorializada das personagens:

[...] eles se reconhecem no primeiro segundo do primeiro minuto
[...].Ora, até ai ndo h& alguma notacdo de afetividade e erotismo na
coincidéncia de se encontrarem buscando o mesmo emprego [...].
Toda a vida afetiva, de desejo e praticas homoerdticas acontece,
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paralelamente, ao transcurso dos mesmos exercicios para 0S
heterossexuais, com a diferenca de que para gays e lésbicas existe um
mundo de interdicdes e proibicbes das plenas expressfes dos afetos e
de desejos publicamente, 0 que obriga a esses sujeitos a buscarem e
inventarem estratégias para escapar ao Cerco repressivo de suas
aspiragdes mais intimas (NETO, 2011, p. 250).

O que chama a atencéo na anélise de Neto é a certeza da representacdo do gay e
da lésbica na sociedade; “para gays e lésbicas existe um mundo de interdicdes e
proibigdes das plenas expressoes dos afetos e de desejos publicamente”. Isso sugere um
diagndstico confiante do texto e do mundo que ele insere 0 homossexual. Esse problema
da decibilidade do critico em questdo é que ela resolve toda a hermenéutica do texto no
nivel de pressupostos e inferéncias (seja sexual ou de qualquer outra natureza) de forma
autoral e narrativa. Parece que o critico coloca suas fantasias que dizem respeito a
representacdo do mundo gay no lugar das fantasias do préprio autor.

A anélise sugere mais ainda, o autor, para aliviar as suas tensdes, responde com
este conto, que o lugar do homossexual é o lugar da margem: “o que obriga a esses
sujeitos a buscarem e inventarem estratégias para escapar ao cerco repressivo de suas
aspiracdes mais intimas” (NETO, 2011, p. 250). E como se o critico tivesse dissipado 0s
siléncios do autor tentando discursar em seu nome.

No conto, ha uma falta, uma procura do outro, do espaco do outro. Essa falta de
“comunidade” e partilha ndo é s6 de género, por outro lado, ha o dado mais
propriamente textual, como o narrador, de enunciar e fazer a critica do que enuncia, ha
também as afinidades e identidades e diferencas culturais; ha ndo s6 uma guerra de
género, ou oposicdo, ha guerras culturais, um certo estar no espaco e nas relacdes
interpessoais, talvez a homoafetividade de ambos ndo seja o motor da exclusdo, como se

pode confirmar pelo trecho abaixo:

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do
cafezinho comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois
voltavam as suas mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou
um cigarro ao outro, [...] Até um dia em que Saul chegou atrasado e
respondendo a um vago que-que-houve contou que tinha ficado até
assistindo a um velho filme na televiséo. Por educacéo, ou cumprindo
um ritual, ou apenas para que o outro ndo se sentisse mal chegando
quase as onze apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre
o teclado da maquina e perguntou: que filme? Infamia. Saul contou
baixo, Audrey Hepburn, Shirley Maclaine, um filme muito antigo,
ninguém conhece. Raul olhou-0 devagar, e mais atento, como
ninguém conhece? Eu conhego e gosto muito, ndo aquela histdria das
duas professoras que. Abalado, convidou Saul para o café, e no que
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restava daquela manhd muito fria de junho, o prédio feio mas do que
nunca parecendo uma prisdo ou clinica psiquiatrica, falaram sem
parar sobre o filme (ABREU, 2005, p. 134 -135).

A alegoria presente na expressao: “garrafa térmica do cafezinho”, nos reporta ao
dado minimal de Certeau, pois tem como principal questdo a relacdo entre o lugar e o
uso, o que revela a preocupagdo do escritor com os problemas espaciais, em que a “a
garrafa térmica do cafezinho” assume a dimensao tanto poética quanto historica. Nao ha
como observar o quanto essa infima expressao se relaciona com o equilibrio da cena. A
maneira como os personagens “cruzavam-se Silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa
térmica do cafezinho” (ABREU, 2005, p. 134 -135), confirma esse equilibrio. Mas a
garrafa térmica parece também apontar para a inconsisténcia, que a experiéncia efémera
de convivio naquele espago proporciona: ‘“comentando o tempo ou a chatice do
trabalho, depois voltavam as suas mesas” (ABREU, 2005, p. 134 -135).

Nesse deslocamento da mudanca de espago (espaco do café, das conversas
jogadas fora para o ambiente de trabalho — as suas mesas), € quando aparecem 0S
resquicios da paisagem do escritorio, enquanto espaco publico, mais evidente na mesa
de trabalho.

O conto prioriza mais o ambiente e as a¢des cotidianas da reparticdo, do que a
historia individual dos personagens. Isso remete ao que Maffesoli chama de momento
tactil no qual o que importa é a proxemia. As situacdes quase invisiveis: cruzavam
silenciosos, tomavam café, as conversas do dia-a-dia, o acender de um cigarro, as
afinidades filmicas e musicais, tudo isso caracteriza a proxemia, momento no qual tudo
é concedido a socialidade; a neotribo; a identificacao.

A proxemia funciona, nesse conto, como uma conexdo entre “aqueles dois”.
Entdo, “[...] contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisao.
[...] que filme? Infamia. [...], um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o
devagar,[...], como ninguém conhece? Eu conheg¢o e gosto muito,”(ABREU, 2005,
p.135). Saul e Raul se identificam por gostarem das mesmas coisas: fumar, tomar café,
assistir a filmes antigos, ouvir as mesmas masicas, e essas passagens no conto carregam
em si a formacéo e a constituicdo de um determinado espago, em que 0 entendimento
dos seus signos leva o leitor a definir aquele lugar destinado aos personagens com
comportamentos similares que dentro daquela reparticdo formam uma neotribo.

A narrativa promove o encontro entre “aqueles dois”, mas também o encontro

entre o Sul e o Norte: “Eram dois mog¢os sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul.
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Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste — e com isso quero
dizer que esse detalhe ndo os tornaria especialmente diferentes” (ABREU, 2005, p.
133). Esse encontro € motivado na historia pelo desbravamento dos nossos
protagonistas em sairem de seus lugares de origem para expandirem ganhos com a
estabilidade de um concurso, fato corriqueiro na cultura do nosso pais, que promove
essa migragdo interna. Em terras estranhas, os personagens sdo obrigados a criarem
mecanismos e objetos para mostrarem o conhecimento que compde as suas historias e
justificam suas permanéncias nesse lugar que estdo ocupando por direito. Esses
elementos narrativos se transformam dentro do territorio ficticio do conto, porque a
aproximagédo dos dois assinala sentidos com intengdes culturais distintas dos outros
daquele lugar e reforcam seus deslocamentos daquele lugar cheio de regras e
imposicdes.

No desenrolar da prosa, eles se aproximam cada vez mais e essa aproximacgao
provoca inveja e desconforto em seus colegas de reparticdo. Até que os dois sdo
demitidos com o argumento de que aquela amizade fere a moral e os bons costumes. Ha
sutilmente uma sugestdo de uma historia de amor gay, o proprio escritor admite que
“quando escrevi ‘Aqueles dois’, mal percebi que era historia de amor” (...). No final da
narrativa, os dois chegam a conclusdo de que os outros, e ndo eles, serdo infelizes para
sempre. O autor parodia os finais dos contos de fada transformando ‘Aqueles Dois’ em

anticonto de fada:

Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo,
parecido com uma clinica psiquiatrica ou uma penitenciaria, vistos de
cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul
do outro, estavam ainda mais altos e altivos. Demoraram alguns
minutos na frente do edificio. Depois apanharam 0 mesmo téxi, Raul
abrindo a porta para Saul entrasse. Ai-ai! Alguém gritou da janela.
Mas eles ndo ouviram. O téxi ja tinha dobrado a esquina. [...],
ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na reparti¢do. Quase todos
ali dentro tinham a nitida sensacdo de que seriam infelizes para
sempre. (ABREU, 2005, p. 140).

No conto, a experiéncia do “outro” ¢ aquilo que da base aos seus convivios sociais,
mesmo que essa experiéncia se apresente em forma de conflito. O autor da narrativa
parece sugerir que a relacdo dos seus protagonistas faz sentido a partir do instante em
que o leitor percebe que suas experiéncias partilhadas formam uma espécie de
“socialidade” entre eles. Entendemos a socialidade na perspectiva tedrica de Maffesoli,

“a experiéncia do “Outro” ¢ aquilo que da base a sociedade, mesmo que essa
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experiéncia apareca de forma conflituosa” (MAFFESOLI, 2009, p.68). Raul e Saul
criaram um vinculo naquele espago publico que foi além da sociabilizagcdo (um adorno
de infima importancia nas relagdes de trabalho ou sociais).

“Aqueles dois” trazem seus sentimentos e experiéncias partilhadas sem a
preocupagdo com um fim ou com um projeto futuro: “Mas quando sairam pela porta
daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clinica psiquiatrica ou uma
penitenciaria, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, [...] estavam ainda mais
altos e altivos” (ABREU, 2005, p. 140). Para eles o que importa é a energia de estarem juntos,
no sentido de aproveitar aguele momento em toda sua intensidade, com prazer.

O conto sugere muitas leituras, inclusive um envolvimento amoroso entre aqueles
dois, no entanto, partilhar as afinidades né&o significa que seja um sentimento comum
apenas aos gays, € um sentimento comum ao ser humano. A critica esquece-se de
observar 0s processos de agenciamentos que determinaram que Saul e Raul fossem
hostilizados, ndo percebeu que o escritor, através de sua linguagem de esquiva, fez
brotar um novo conceito de cultura de massa como forte aliado da construgdo literaria
contemporanea. As figuras da cultura de massa como: Carlos Gardel (nome dado ao
sabia em homenagem ao mais famoso dos cantores de tango argentino), Audrey
Hepburn, Shirley Maclaine, o filme “Vagas estrelas da Ursa” e Dalva de Oliveira
disputando os mesmos méritos estéticos de “O quarto”, de Van Gogh e d’*“O
Nascimento de Vénus”, de Botticelli, com mais recorréncia e énfase ao Carlos Gardel,
alids, esse passaro é um personagem tdo importante quanto os dois amigos, apontam que
esse conto nivela “aquelas coisas que o povo faz ou fez” (DENNING, 2005, p. 110) ao

mesmo patamar dos grandes canones da arte mundial:

Dia seguinte, de ressaca, Saul ndo foi trabalhar nem telefonou.
Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente
desertos, gelados, cantando baixinho ‘tu me acostumbrastre’, entre
inimeros cafés [...]. Saul deu-se bem com Carlos Gardel [...] Mas
quem cantou foi Raul: ‘Perfidia’, ‘La Barca’, “Contigo em La
distancia’ [...]. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo nao
tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reproducdo de
Van Gogh (ABREU, 2005, p . 136-137-138).

O autor coloca em questdo a dicotomia de alta cultura e baixa cultura, deixando nos
rastros de sua escritura a dissolucdo da distin¢do, e aborda acima de tudo, “o falso
problema do valor”. A narrativa, antes de falar em relacdes entre iguais, reduz

excessivamente, ao espalhar a positividade da cultura de massa em todo percurso
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narrativo, a hostilidade e temor a essa cultura. Caio Fernando Abreu vai além das
dicotomias entre alta e baixa cultura, canone e ndo canone. Ao quebrar as fronteiras, ele
inaugura sim, uma nova concepg¢édo de abordagens das diversas formas culturais, sem
contudo, rotula-las. Ao apostar em momentos subversivos em cada passagem de
celebragao da cultura de massa, o conto se reflete “como uma tentativa de mudar o

modo como pensdvamos a cultura em geral” (DENNING, 2005, p. 114).

O fato ¢ que para “Aqueles dois” a cultura de massa venceu. Uma desconstru¢do do
popular é o que o autor faz ao recorrer & cultura de massa. E a celebracdo do popular
como conteudo estético que qualifica sua obra. As consideracdes sobre a cultura de
massa nao aparecem em forma de lamentag¢des ou supervalorizagdo do “excluido”, em
lugar disso, a presenca desse popular se torna o centro da linguagem estética que eleva a
obra. O que fora desdenhado pela “alta literatura” aparece nesse autor como um toque
de requinte que se reconfigura em cultura comum. E um diélogo que marca um tempo,

sem, contudo, enclausura-lo.

Mesmo evidenciando e apresentando outra possibilidade de leitura ao conto
“Aqueles dois”, nossa analise ndo rejeita a possibilidade da leitura da critica gay. O
conto ndo se efetiva pelo seu teor ndo homoafetivo, se ndo compreendéssemos isso,
estariamos adotando uma postura critica presungosa e leviana. No entanto, frisamos
aqui que ndo podemos reduzir qualquer obra a um conjunto de representacdes fixas e
inabalaveis. Nesse caso, ndo podemos reduzir o siléncio dessa narrativa a formas ocultas
de significado apenas homoafetivo, por trds do argumento de uma pluralizacéo efetiva
dos temas gays. Ndo h& como negar que o conto é representacional e identitario,
contudo, a preocupacao aqui é tentar compreender os efeitos de uma leitura critica, seja
ela radical, pr6 ou antigay. O que se conclui é que ha uma reducdo do texto literario aos

desejos documentados e biografados de seu autor.

2.2.2.1.2 “Sargento Garcia”: uma besta guardada no armario da masculinidade

vitoriana ou uma maneira barroca de ser

“O significado é um signo aberto quando onde a vida vive”.

Décio Pignatari
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Manifestando o aspecto transitorio das identidades homoeroticamente
excluidas pelos padrdes heteronormativizados, o conto “Sargento Garcia”, nas
palavras de Denilson Lopes (2002) é mais um componente de uma vasta obra que
veicula a dor da exclusdo e do isolamento. Segundo o autor, este € um sentimento
recorrente em muitos outros escritos do escritor — sentimento esse marcado pela
violéncia homofobica introjetada na subjetividade das personagens, cuja presenca
observamos na fala do narrador e na posi¢cdo perversa assumida por parte do
Sargento Garcia, personagem que resume as relacfes de poder e submisséo entre o
regime militar brasileiro e a imposicdo do desejo do outro. Para Lopes, o conto

demarca “a desterritorializacdo e a busca de novos tipos de relagdes”:

Quando as energias utdpicas e rebeldes que agitaram os anos 60 e parte dos
70 comecam a perder forga, um horizonte pds-moderno constituido e
interpretado por desejos e identidades homoeréticas emerge. Paisagens
entre a melancolia e a alegria possivel, a deriva sexual e o temor da AIDS,
a solidao e a ternura, a desterritorializagdo e a busca de novos tipos de
relagBes. E nesse sentido que pode ser entendido o melhor da obra de Caio
Fernando. [...] "Sargento Garcia" de Caio Fernando Abreu (Morangos
Mofados, 1982) retoma a figura do adolescente, mas ja se lancando na vida.
O temor ndo impede que a iniciacao sexual ocorra, nem glamourizada, nem
traumatizante, com o sargento que o dispensa do servigo militar, e da qual o
protagonista consegue extrair uma possibilidade. "Meu caminho, pensei
confuso, meu caminho n&o cabe nos trilhos de um bonde™ (p. 92) (LOPES,
2002, p. 50).

Nesse sentido, a leitura de Denilson Lopes se caracteriza pelo seu carater
identitario e individual sobre o qual impera certo controle de leitura. O problema dela
¢ negar o “caos-mundo”. De acordo com Glissant, “0 que chamo de poética do caos
ndo pode ser pensado em termos de finitudes formais, ou seja, através de uma
conferéncia escrita, radical, sem possibilidade de repeticGes ou de contradigdes [...]
nem em termos de finitudes reais, ou seja, como um todo que ndo suporia
acréscimos, retiradas, ou mesmo remorsos, ou renegacoes” (GLISSANT, 1996, p.
97). Soliddo, ternura, melancolia, alegria, desejos e identidades homoeroticas

marcam essa leitura da critica gay.

Ao eleger a obra de Caio Fernando Abreu com “paisagens entre a melancolia
e a alegria possivel, a deriva sexual e o temor da AIDS, a soliddo e a ternura, a
desterritorializagdo e a busca de novos tipos de relagdes” (LOPES, 2002, p. 50), o
critico procura colocar em questdo a nocdo de literatura como historicamente

demarcada, limitada no espaco e no tempo. Isso pode engavetar o texto literario
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numa unica chave de leitura. Parece que essa vertente da critica possui um apelo
politico que deseja eleger a identidade homoerotica como melhor possibilidade de se

entender o texto literario desse autor.

Engavetar o texto literario, nesse caso, constitui apenas uma simples retorica
em torno do texto composta por verdades irredutiveis. Isso anula qualquer
possibilidade de entendermos que toda obra de arte carrega em si rastros que podem
ser compreendidos a partir de uma leitura dos indices que ela comporta. Sobre essa
questdo Ginzburg afirma que: “O rigor flexivel [...] do paradigma indiciario mostra-
se ineliminavel” (GINZBURG, 1989. p. 179). Portanto, os indices sdo formas de
saber silenciosas. Ndo se domina a tarefa de “conhecedor ou diagnosticador”, quando
se limita a colocar em exercicio regras preexistentes. Rastrear uma obra literaria ¢,

sobretudo, acionar os ‘“elementos imponderaveis: faro, golpe de vista, intuicdo”

(GINZBURG, 1989. p. 179).

Hermes talvez seja esse elemento imponderavel, neste conto. Anunciado pelo
sargento como criatura lorpa, ele ultrapassa o limite do representavel: “- Eu chamei,
Hermes. Quem ¢ essa lorpa?” (ABREU, 2005, p. 79). Serd que o garoto se encaixa
na armadilha da escritura descritiva de um adolescente inexperiente e bobo? Talvez
os rastros que definem Hermes estejam longe de colocd-lo num plano de
representacdo do menino bobo e sujeito as adversidades da vida. Hermes, que na
mitologia € conhecido como trapaceador e astuto mensageiro por exceléncia, dotado
da arte do bem falar e dono de um discurso convincente, além de ser conhecido pelos
seus varios amores, € ndo tdo lorpa como descrito inicialmente pelo sargento. Ao
contrario, a narrativa segue e revela um narrador menino-rapaz cheio de artimanhas e

surpresas:

E que logo vi que tu era diferente do resto. — [...] Tenho que lidar
com gente grossa o dia inteiro [...] Ai quando aparece um moco
mais fino, assim que nem tu, a gente logo vé. — [...] Entdo quer
dizer que tu vai ser filésofo, é? N&o sei, outro dia andei lendo um
cara ai. Leibniz, aquele das ménadas, conhece? (ABREU, 2005, p.
86).
O conto “Sargento Garcia” se divide em duas partes. A primeira diz respeito a
entrevista para o alistamento militar e séo apresentados os protagonistas: Hermes - o
recruta, e Sargento Garcia — o0 comandante. Nesse instante, a narrativa deixa

explicita uma relacdo de poder hierdrquica. A segunda parte ocorre nas ruas da
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cidade. No momento em que Hermes é envolvido pelo Sargento Garcia. O encontro
sexual dos dois acontece num espaco reservado meio decadente, habitado por uma
Unica personagem - Isadora, um travesti, dona da casa de quartos e que presencia o
encontro clandestino. Como vimos, o narrador sugere ser além daquele adolescente
fragil e envergonhado.

Hermes ¢ a propria diferenca, ndo em seu estado maldito, ndo mais subordinado a
oposic¢do, ndo mais comparado a ninguém, ndo se encaixado numa representacdo. O
narrador € a afirmacédo do filésofo. Ele se difere de todos os aspectos da mediacao e
da representacdo. Ndo existe a imagem e semelhanca de Hermes. No momento em
que ele domina o acontecimento € instaurada uma aproximacdo do outro e
transformacgdo do eu: “Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridao de
uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento brusco do corpo,
procurei joga-lo para fora de mim” (ABREU, 2005, p. 92).

Hermes domina a cena. Essa caverna secreta e inviolavel ¢ a ménada que “nao
tem janelas pelas quais algo possa entrar ou sair, ndo tem ‘buracos nem portas”
(DELEUZE, 2005, p. 53). Entretanto, ela foi penetrada, e esse acontecimento se
transformou em pura possibilidade para que tudo o que estava inserido em seu ser,
pudesse aflorar e se tornar compossivel: “Dobrei a esquina, passei na frente do
colégio, sentei na praga onde as luzes recém comecavam a acender”. (ABREU, 2005,
p. 93). O dobrar a esquina é o dobrar a si mesmo. O acontecimento que promoveu o
choque, também promoveu a repeticdo de Hermes entre Hermes do passado e do
futuro. Assim, a acdo de dobrar a esquina, passar, no colégio, sentar na praga e
contemplar as luzes acendendo se repete, mas com determinada distancia do passado.
Como monada agora o narrador é multiplicidade, porém unico. Ele é a dobra dele

mesmo, irrepresentavel, singular, mas maltiplo em suas dobraduras:

Como tudo no universo sdo. Assim que nem janelas fechadas,
como caixas [...] Umas coisas assim meio sem ter nada a ver umas
com as outras. — Tudo? — E. Tudo, eu acho. As casas, as pessoa,
cada uma delas. Os animais, as plantas, tudo. Cada um, uma
monada. Fechada (ABREU, 2005, p. 86-87).

Para ele, tudo existe e ndo existe ao mesmo tempo, ha dois lados de tudo. Os
paradoxos que podem ser reconciliados. A narrativa segue e ndo ocorre nenhuma
aproximacdo romantica ou espontaneamente afetiva. Ao aceitar o convite de seu

superior, ele Ihe confere o poder de ser o agente penetrante que conduz ambos ao
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prazer sexual. Faz-se, por desejo, presa de uma violéncia aos moldes da ditadura:
“com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre minhas coxas, procurando
passagem. [...] Quis gritar, mas as duas maos se fecharam sobre a minha boca. Ele
empurrou, gemendo” (ABREU, 2005, p. 92).

A partir desse acontecimento hd uma quebra no ser Hermes, naquela ménada
inviolavel, e é nesse momento que ele deixa de representar aqueles recrutas para
fazer surgir esse paradoxo reconciliado consigo mesmo. Hermes assume entdo, seu
devir-gay, 0 seu entre na constituicdo singularizante. Entre o Hermes antes e ap0s
Sargento Garcia ocorre um Hermes que se repete a distancia daquilo que foi anterior
ao acontecimento. Criou-se uma zona de vizinhanga, ou melhor, um devir entre um
menino e um homem, que serd sempre um devir-outro, pois “um devir ndo ¢ uma
correspondéncia das relagfes. Mas tampouco é ele semelhanca, uma imitacdo e, em
ultima instancia, uma identificacdo” (DELEUZE & GAUTTARI, 2000, p. 18): “ o
bonde guinchou na curva. Amanha, decidi, amanhid sem falta comeco a fumar”
(ABREU, 2005, p. 94).

O narrador é aquele que encerra a cena com a experimentacdo. O devir em
Hermes é a afirmacdo do seu ser, é a afirmacdo da vida. Ele é a vida inventada,
reinventada. Ele ¢ o ser supremo da sua vida, aquele que diz em uma s6 voz: “Meu
caminho, pensei confuso, meu caminho nao cabe nos trilhos de um bonde” (ABREU,
2005, 94). Enfraquece a forma Eu e a forma homem e entre uma e outra se instaura o

devir-gay. Hermes se dobra entre o seu dentro e o seu Hermes de fora:

[...] uma vez desperta ndo voltara a dormir” [...] Zeus, Zeus ou
Jupiter, repeti. Enumerei: Palas Atena ou Minerva, Poséidon ou
Netuno, Hades ou Plutdo, Afrodite ou Vénus, Hermes ou Mercurio.
Hermes, repeti, 0 mensageiro dos deuses, ladrdo e andrégino. Nada
doia. Eu ndo sentia nada (ABREU, 2005, p. 93- 94).

A vida no conto “Sargento Garcia” ¢ mais do que a preservagdo da rotina ou a
pratica da mesmice. Ela € processo de transformacdo. Silenciosamente Hermes é a
unido de todos 0s deuses: € um ser supremo, como queria que soubéssemos, 0 seu
autor. Ele provoca uma dissipacdo do ser em favor dos outros que ele é,
diferentemente, sem estabelecer nenhuma identidade. A narrativa parece estabelecer
uma conexao entre pensar e experimentar através do questionamento de Hermes
acerca do funcionamento do mundo. Ele parece ser o unico que estd em tudo, mas

esse tudo ndo é extensao do Unico, ou melhor, do sargento, de Isadora — a travesti e
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nem dos outros recrutas. Parece que a narrativa é eficaz em colocar em choque a
ideia de representacdo, uma vez que esse narrador ndo se encaixa no modelo de
adolescente que o conto, supostamente, apresenta, pois rompe e desvenda
definitivamente a sua caverna secreta e escondida de tudo e de todos. Ele é um
elemento imponderavel, porque ao sistema adolescente-homem experiente opde-se

menino-homem — homem-menino.

O Sargento néo representa a masculinidade nem o machismo imperador, talvez
ele seja apenas uma besta guardada no armario da masculinidade vitoriana e o
Hermes é o mundo barroco de ser com dobras em sua caverna: aquele gue ja nao
conta com os valores absolutos e tem consciéncia da fragilidade humana. Sé resta a
Hermes acender um cigarro e contemplar o curso da vida; pura experiéncia. Mesmo

porque ser hermético é ser enigmatico, mas nunca identificavel.

Este narrador esta vivenciando um caos mundo, no sentido proposto por Glissant,
“o choque, o entrelacamento, as repulsdes, as atragdes, as conivéncias, as oposi¢oes,
os conflitos” (GLISSANT. 2001. p. 98). O enredo comporta uma poética da relacdo
ao propor a construcdo de uma personagem que com o decorrer dos fatos vai se
dobrando, desdobrando e redobrando, na tentativa de conhecimento de si e do todo,
no seu sofrimento e na sua anuéncia para com este, em movimentos de constituicdo

do si tanto no sentido positivo quanto negativo, simultaneamente:

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolavel, a
cabeca em vérias direcBes, subindo a ladeira atras dele, [...]
mergulhei na sombra atras dele. Subi os degraus de cimento,
empurrei a porta entreaberta, madeira velha, vidro rachado,
penetrei na sala escura com cheiro de mofo e cigarro velho, [...]
joguei as pecas, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de
costas. Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de
manha muito cedo. Entdo o corpo pesado caiu sobre 0 meu e uma
boca molhada, uma boca funda feito pogo, uma lingua agil lambeu
meu pescoco, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um
choque seco de dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos habeis
desciam por minhas virilhas inventando um caminho novo
(ABREU, 2005, p. 89 — 91).

E a relacdo de imprevisibilidade dele com o mundo que o circula. Essa relagio
“ndo repercute sobre as mentalidades e as sensibilidades das humanidades de hoje,
mas verte o valor poético [...] para considerar-se, humanidades e ndo Humanidade,

de uma maneira nova: como rizoma ¢ ndo mais como raiz unica” (GLISSANT, 2001,
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p. 107). O ser agora estd entre as coisas, € isso ndo designa uma ‘“‘correlacdo
localizdvel que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direcdo
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem
inicio nem fim, [...]: um atravessamento” (DELEUZE ; GUATARRI, 1995,p. 37).

Essa andlise de “Sargento Garcia” foi realizada tendo como ponto de partida
0 contexto de multiplicidade com a intengdo de capturar o devir presente nos
acontecimentos que envolvem a narrativa. Essa diferenca/singularidade do narrador
neste conto € composta de muitos atravessamentos, territorializacdo e
desterritoriazalizacdo. Assim, o devir gay de Hermes, por ser composto de muitos
atravessamentos, pressupde um rizoma e ndo uma raiz, que ndo remete a identidade
gay, que ndo mais é que outra forma do devir-dominante: o devir-homem, mas um
devir que em Deleuze se constitui de como aquilo que se nega a atingir uma forma
ou representacao, ele € 0 encontro de zonas de vizinhanga, da “indiscernibilidade”, é
algo imprevisto, ndo preexistente. Ele passa entre os géneros. O devir estd sempre
“entre” ou no “meio”. No caso do devir-gay, ele ndo pretende ocupar o espago do seu
inverso: ndo ocupa uma forma de expressdo dominante - o “devir-homem”, logo,
“devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, mimese), mas encontrar a
zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo tal que ja ndo seja
possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula”
(DELEUZE, 2011, p. 11).

2.2.2.1.3 “Terca-feira gorda”: uma tragédia pos-moderna

“Essa oposi¢do — de um lado desejo-pulséo, desejo-desordem, desejo-
morte,desejo-agressao e, de outro, interacao simbélica, me parece um
referencial completemente reacionario”. (Félix Guattari)

Tornou-se lugar comum dos estudos literarios se tornarem pano de fundo para os
Estudos Culturais. Pois bem, a critica homoerética embasada nessa teoria parece nao
reconhecer as propostas defendidas pelos estudiosos da cultura. Cumpre reconhecer,
no entanto, que, em certo sentido, a critica gay quando valorizou a politica de
identidades de género, inaugurou o livro de cabeceira para os estudantes dos cursos
de Letras espalhados pelo pais e focalizou uma percep¢do miope do todo, e na
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melhor das hipdteses, propagou uma fraqueza tedrico-metodoldgica, por limitar as

pesquisas ao empirismo. De acordo com essa critica, o autor de “Morangos

Mofados”:

Constréi os contos, explorando especialmente a posicdo do
narrador ou a auséncia dele, numa narrativa que é fragmentada
lacunar, densa e complexa. [...] Ao questionar as ideologias e
posicBes  preconceituosas marcadas por um  pensamento
conservador, a obra mostra a mediocridade e o preconceito de uma
sociedade tradicional. [...] Dando espaco para vozes ex-céntricas
(ARENAS, 1992), a obra p6e em relevo a condi¢do moral e social
daqueles que vivem em situagdo periférica no contexto social. Para
0 autor, as vozes ex-céntricas representam as vozes minoritarias
quanto a classe social, raca, etnia, identidade sexual diante de um
poder hegemonico branco, masculino, heterossexual e burgués
(PORTO, 2011, p, 127).

N&o h& duvidas de que “Morangos Mofados” fundamentou as bases da
literatura de Caio Fernando Abreu como marco referencial. Todas essas discussoes
foram delineadas a partir dos discursos proferidos pelos personagens de cada trama
que compBe 0 conjunto dessa obra — uma vez que cada personagem exprimiu
emoc0Oes e se posicionou perante seus dramas existenciais, apresentando-se como
sujeito que, diante dos mecanismos institucionais que integravam a estrutura social,
se comportaram de modo transgressivo. A obra apresenta personagens que
pressupdem comportamentos solitarios reforcados pela exclusdo social, que traz
como consequéncia a construcéo de subjetividades dominadas.

Esse conflito é reforcado por ambientes escuros e fechados que envolve
personagens marcados como sujeitos solitarios, tristonhos e as politicas de excluséo,
que transformaram esses sujeitos em desiludidos e participantes de um mundo a
parte. Talvez essa politica de exclusdo se deixe ver no conto “Terca-feira gorda” em
que o desejo é visto como uma falta, como um vazio, e ndo como uma poténcia. O
conto traz a tona subjetividades envolvidas “nas serviddes maquinicas capitalistas
que exploram os afetos, os ritmos, os movimentos, as duracdes e as intensidades”
(LAZZARATO, 2011, p. 91). O enredo comega descrevendo o encontro entre dois
homens numa terca-feira de carnaval. Ao se olharem, 0s personagens se interessam
um pelo outro, se aproximam e em meio aos olhares de reprovacdo, retiram-se do

saldo de baile e seguem até a praia:

De repente ele comegou a sambar bonito e veio vindo pra mim. Me
olhava nos olhos quase sorrindo, [...]. As nossas carnes duras
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tinhas pelos na superficie e misculos sob as peles morenas de sol.
Ai, ai alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em
volta, olhavam. [...] Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na
cara o vento frio do mar (ABREU, 2005, p. 56-57-58).

Essas subjetividades dominadas, presentes tanto na construcdo fisica quanto
psiquica desses personagens, faz deste conto uma narrativa referencial, um retrato ou
representacao da realidade. Aquilo que nas palavras de Guattari (2000) ¢ a “producdo
massiva do sujeito” em toda sua “arborescéncia significante”. Percebemos que 0s
protagonistas de “Terga-feira gorda” sdo constituidos a partir de subjetividades
“mercadoria-chave” reduzidas a simples resultantes de “operacdes significantes”
(LAZZARATO, 2014, p. 54). O gingado, a malemoléncia e o corpo sarado e
bronzeado sdo construgdes identitarias fabricadas coletivamente capazes de produzir
tanto o significado quanto o proprio sujeito.

Esses modos de semiotizacdo dos protagonistas deste conto conferem um poder
de enunciagdo cuja caracteristica principal € a criagdo de “subjetividades modulares”
a serem seguidas. No conto, hd uma necessidade autoral de expressao que passa pela
representacdo e mediacdo linguistica. Ha, sobretudo, uma necessidade de tracar

signos e simbolos para mostrar os seres e suas relagdes com a sociedade:

Eu queria aguele corpo de homem sambando suado bonito ali na
minha frente. [...] Passou a mdo na minha barriga. Passei a médo
pela barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras
tinham pélos na superficie e musculos sob as peles morenas de sol.
Al, ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em
volta, olhavam (ABREU, 2005, p. 57).

Ha uma relagdo entre o conteudo e o significado. Na cena, o “corpo de
homem sambando suado” associado a rea¢do da sociedade: “Ai, ai, alguém falou em
falsete, olha as loucas, e foi embora” (ABREU, 2005, p. 57), o autor a descreve de
modo que faz emergir as semiologias de significa¢cdo congregando os “dois estratos:
significante/significado” (LAZZARATO, 2014, p. 64). Ou seja, o fato de homens se
unirem em corpos em um ambiente publico chamou a atencdo dos utentes, que
automaticamente, se manifestaram contra aquela cena, por ser algo repugnante para a
sociedade falocéntrica. 1sso demonstra que o conto traduz os estratos semidticos
numa relagdo de formalizacdo da expresséo que toma o poder sobre qualquer outro
sistema semioético. Ele “conjura a emergéncia de uma substancia significante inica”

(LAZZARATO , 2014, p. 64).
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Neste sentido, o autor estabelece um territorio do gay, dos seus desejos como
componentes de semiotizacdo de subjetivacédo, ao estabelecer uma individualizacéo
desses personagens enraizada na linguagem da sociedade normatizadora. Esse poder
normatizador tem por objetivo “formalizar a subjetivacao dos enunciados segundo
uma codificacdo abstrata do tipo eu-vocé-ele, que fornece aos individuos um sistema
compartilhado de referéncias pessoais” (LAZZARATO, 2014, p. 69). Assim, a trama
do conto ndo poderia ser diferente, pois 0S nossos protagonistas sdo gays e como
gays sdo seres solitarios, constroem relagdes amorosas efémeras, sdo seres mal
compreendidos pela sociedade e, quase sempre, sdo vitimas do preconceito de
género. Sao seres dotados de uma “personologizacdo”, aquilo que Guattari define “o
poder normalizante das semi6ticas significantes na criagdo do individuo responsavel
e culpado” (LAZZARATO, 2014, p. 70). Essa personalogizacdo (relacdo entre eu-

vocé-cle) nega as “intensidades intrapessoais”.

Dessa forma, os desejos, as emogdes, as relagdes ndo podem se diferenciar
daquilo que é comum a todos, ou seja: a identidade coletiva e partilhada. Por esse
angulo, o gay sera inserido nessa maquina de significacdo que opera e impde sua
condicdo: vocé é gay, entdo vocé é solitario e portador de afetos efémeros, portanto
vocé esta condenado a essa personologizagdo, que te impede “devires e outros
processos heterogéneos de subjetivagdo” (LAZZARATO, 2014, p. 70); A sociedade
reconhece apenas a identidade gay definida por essa significacdo e funcdo

especializada.

O desfecho do conto ndo poderia ser diferente; uma verdadeira tragédia pos-

moderna:

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o
braco. Minha méo agarrou um espacgo vazio.O pontapé nas costas
fez com que me levantasse. Ele ficou no chdo. Estavam todos em
volta. Ai, ai, gritavam, olha as loucas. [...] A boca molhada
afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caido
na areia. Quis toméa-lo pela mao, protegé-lo com meu corpo, [...].
Fechando os olhos entdo, como um filme contra as palpebras, eu
conseguia ver trés imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado
dele[...]. Depois as Pléiades, feito uma raquete de ténis suspensa no
ceu la em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito
maduro, até esborrachar-se contra o chdo em mil pedacos
sangrentos (ABREU, 2005, p. 59).
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Esse desfecho sinaliza a posicdo do autor perante o fato. Ele advoga a
intolerancia como condicdo prévia para o seu processo de criacdo. Caio Fernando
Abreu anuncia, com este conto, uma literatura que ilumina a dificuldade politica e
conceitual em integrar o desejo homossexual dentro de sua ficcdo. Sem duavida, a
posicdo e construcdo dos personagens protagonistas questionam se a sexualidade
pode ser integrada ao seio social. No entanto, ela ndo aparece como linha de fuga do
significado, ao contrério, ela reproduz exatamente o significado normatizador do

sujeito gay.

No conto, tendo diante de si 0 mundo marcado pela morte do companheiro, o
narrador desencantado demonstra que as representacfes sexuais ndo libertam a
homossexualidade das suas identidades moldadas, cujo significado estereotipado do
gay prevalece. Isso explica a inclinacdo do autor, evidenciada através dos caminhos
dessa ficcdo, para a proposta de uma discussao acerca dos géneros na literatura. De

acordo com Silva,

Parece ser consequéncia da discussdo em torno da literatura gay a
problematizacdo da nocdo de identidade de género na literatura,
uma vez gue essa literatura surge, principalmente depois da década
de 1960 [...]. A sua ‘emergéncia’ ndo foi apenas uma forma de
‘entretenimento’, ou mais uma atividade artistica que invadiria o
cotidiano dos leitores avidos pelo preenchimento do ‘6cio’. Pelo
contrario, [..] a literatura dessa geragcdo se preocupa com
discuss@es politicas em torno da liberdade do sujeito, do tratamento
igual entre os géneros, dos novos parametros que balizam os
conceitos e imagens de familia, dentre outros (DIAS, 2008, p. 37-
38).

De fato, ndo podemos diminuir a distancia entre os significados da homocultura e
as questbes gays da contemporaneidade, com o intuito de diminuirmos nosso
incébmodo politico ou a certeza de que os significados sejam inoportunos. 1sso nao
evita a questdo do significado da homossexualidade presente na literatura. No
entanto, essa reflexdo ndo permite que tiremos o autor do armario e resolvamos as
ambivaléncias textuais fornecendo respostas assertivas que estdo faltando para as
incertezas sexuais e narrativas presentes na obra. Diante disso, 0 que entendemos do
argumento de Dias é que o significado textual se transforma exclusivamente numa
questdo homoerética em que todo enredo seja perpassado por um desvio sexual

ocultado.
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Para ele, o critico deve descortinar o que antes fora silenciado. Em todo caso, 0
argumento de Dias ndo € de todo inveridico, pois é verdade que alguns textos
literarios agucam a tematica da clareza sexual e propdem que se pense a diferenca. E
caso, por exemplo, de “Terga-feira gorda”. O que interessa entender, contudo, ¢ se
essa leitura critica da obra como um todo auxilia ou atrapalha o processo de criacéo
do autor, uma vez que tal leitura se transforma num prot6tipo de subjetividade e

desejo, ao representar a homossexualidade em determinada literatura.

O problema de decidir que o texto literario representa uma classe (sexual ou
outra) é que essa leitura tenta resolver as lacunas do texto com base nas inferéncias,
muitas vezes, fantasiadas pelo critico, e ndo ancoradas na circularidade prépria do
texto de ficgdo. Em outros termos, a leitura da obra de Caio Fernando Abreu ndo
pode ser reduzida a leitura apenas de alguns dos seus contos, como é o caso de
“Terga-feira gorda”. A obra possui uma “estética da rela¢do”, para lembrar Glissant,
que ndo deve e nem pode ser controlada, pois alguns indicios ndo tdo perceptiveis
podem ser elementos reveladores de fendmenos maiores: o ponto de vista do escritor
acerca de sua realidade circundante e a sutileza que sua obra pode apresentar, ao
expor os processos de agenciamento pelos quais a sociedade estd sendo conduzida,
além “do choque”, do “entrelacamento”, das “repulsdes”, das ‘“‘atracdes”, das

“conivéncias”, das “oposi¢des”, dos “conflitos” que toda obra faz emergir.

Desse modo, o conjunto da obra de Caio Fernando Abreu sugere, como toda
expressao artistica, amplas interpretacdes e recriagdes, produzindo uma nova
apreciacao das coisas € do mundo. No conto Holocausto, por exemplo, ja que o
proprio nome sugere aniquilamento ou recriacéo, € uma composi¢do cattica do ponto
de vista positivo que esse nome possa significar, pois se liga como o rizoma proposto
por Deleuze e Guattari (2000), em que a personagem ndo comega nem conclui,

“estando sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo” (p.34).

A multiplicidade é a referéncia no construto literario desse autor, ndo apenas
com relacdo aos temas, mas também aos diversos recursos intermidiais. Podemos
pensar entdo, em um “plano de consisténcia das multiplicidades” (DELEUZE, 1991, p.
42), onde existem infinitas dimensdes segundo o numero de conexBes que se
estabelecem entre elas, neste caso especifico, conexdes de significados que seréo

rastreados, a partir das diversas leituras que a obra oferece ao leitor.
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Sem entender essa multiplicidade, a leitura da critica acerca de Caio Fernando
Abreu é insatisfatoria e politicamente vazia, porque segue um caminho vertical de
esclarecer o enigma presente no texto: h4 uma histéria do homossexual aqui. 1sso
tenta consolidar que a literatura desse autor se destina ao gay. Entretanto, ela impde a
distingdo ja fragil entre verdade e o efeito dessa verdade em literatura, restringindo a

uma leitura que ndo enxerga os devires que atravessam o desejo sexual:

A maioria das personagens da coleténea séo construidas de modo a
expressar insatisfacfes, desejos e sonhos ndo realizados e apontar
poucas (ou quase inexistentes) esperancas, 0 que antecipa uma
tendéncia ao desencanto com o mundo e com a vida explorada
mais intensamente nos textos da obra Morangos Mofados. [...] Em
todos 0s contos, as personagens sdo individuos solitarios, ndo tém
familia estruturada, amigos, colegas ou vizinhos com os quais
possam estabelecer relagdes de carinho, amizade, afeto. O
desconforto em relagdo a si mesmo e aos outros, mesmo diante da
interacdo entre personagens, assim como as sensacles de
desencontros e frustracfes pessoais, sd0 marcas da subjetividade
dos protagonistas, porque nestas historias as relagdes sociais se
resumem a uma mera troca de olhar ou a uma rapida conversa e até
mesmo a uma indiferenga ao outro ou & negacdo do exercicio da
alteridade (PORTO, 2011, p. 116-117).

A critica expde a constru¢do do sujeito individuado fechado sobre si e “destacado
da multiplicidade de agenciamentos que o constitui” (LAZZARATO, 2014, p. 71).
Percebemos que a maquina critica-gay e suas teorias estdo a servico de uma
semiotica significante, que sistematiza, estrutura e consolida a imagem do gay
perante a sociedade dominante como seres solitarios, sem estrutura familiar,
desconfortavel em relacdo a si mesmo e frustrados. Essa leitura promove aquilo que
Deleuze e Guattari (2000, p. 102) chamam de raiz Unica: aquela que possui “um

principio de filiacdo”, aquela que territorializa.

Compreendemos que o conjunto da obra de Caio Fernando Abreu funde-se
em um trabalho rizomorfo, onde as multiplas interpretaces ganham espago,
fazendo-as servir a novos e diversos usos. Ao considerarmos esse trabalho rizomorfo,
a diferenca e a multiplicidade de ligagdes criadas entre obra e leitor acabam por ser a
grande harmonia entre as criagdes literarias desse autor, uma vez que “ser rizomorfo
é produzir hastes e filamentos que parecem raizes, ou, melhor ainda, que se conectam
com elas penetrando no tronco, podendo fazé-las servir a novos e estranhos usos”
(DELEUZE; GUATTARI. 1995. p. 24). Ao analisarmos os contos desse autor,
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percebemos que, em muitos deles, emergem devires atravessadores e promotores de

movimentos desterritorializadores e reterritorializadores.

O devir presente nessa ficcdo ndo atinge uma forma; uma identificacdo, tao
pouco uma imitagdo/mimese, mas uma “zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou
de indiferenciacdo [...] ndo imprecisa nem geral, mas imprevista, ndo preexistente”
(DELEUZE, 2011, p. 11). Esse devir ndo se apresenta “como uma forma de
expressao dominante que pretende impor-se a toda matéria”, como Deleuze define o
devir-homem, nem tampouco vai no “sentido inverso”, ele se compde de um
componente de fuga que se furta a sua propria formalizagdo. No conto “Uma historia
de borboletas”, por exemplo, os devires sdo passado, presente e futuro: devires
durac&o. E uma escrita que dialoga com o fora, adquirindo uma dimenséo paradoxal.

Por isso, interessa-nos aqui essa discussdo de Deleuze acerca do devir, como
também a discussdo de Glissant acerca da cultura compdsita, baseada nas
crioulizagdes, que vém reforcar nossa ideia da leitura multipla acerca da producao de
Caio Fernando Abreu. O devir-gay e a crioulizagdo agem nessa relagcdo de
multiplicidade. Se esta é o cruzamento das mesticagens visando a totalidade do
mundo numa ideia de abertura ao mundo a partir do estabelecimento de relacdes e
ndo da consagracdao de exclusdo, aquele também excluird a necessidade de vitima
expiatoria.

O devir-gay e a crioulizacdo se estabelecem numa relacdo nédo apenas de nao
exclusdo, mas, sobretudo, numa relacdo de multiplicidade capaz de interpretar o real
conjugado a uma construcdo ontolégica tracando uma leitura de mundo e da
sociedade em captura dos processos maquinicos que comandam uma nova
distribuicdo dos seres e das coisas, como percebemos no conto “O pequeno

monstro”, de “Os dragdes ndo conhecem o paraiso”.

2.2.2.1.4 “Morangos mofados”, o conto: invencdo de espacos de vida e de

liberdade de criacdo

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se via. Era dentro disso que
precisava mover-se sob o risco de. Nao sobreviver, por exemplo — e queria? Enumerava frases como
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é-assim-que-as-coisas-sdo ou que-se-ha-de-fazer-que-se-ha-de-fazer ou apenas mas-afinal-que-
importa. E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio
guardado no fundo escuro de alguma gaveta. (Caio Fernando Abreu)

A literatura caiofernandiana é rica em muitos recursos estilisticos, como
vimos anteriormente, mas sdo as formas intermidiais presentes no conjunto da
obra desse autor, que tracam as linhas do novo no velho agora, ao apropriar-se do
que ja se dispBe para que se processe nova singularizacdo. As marcas de outros
escritores tdo presentes em suas obras nos faz inferir que essa “intertextualidade
sempre significa também intermidialidade” (CLUVER, 2006, p.14).

Nesse sentido rompe-se com a ideia de representagdo, pois ela “se desliga do
principio da identidade. Posto isso, compreende-se que ‘“a tentativa da
representacdo de apreender e pensar a diferenca infinitamente pequena por uma
razdo suficiente revela-se igualmente ineficaz” (SCHOPKE,2012. p. 42). Ao
pensarmos por esse angulo, alargamos o modo de ser da escrita literaria desse

autor para um movimento de dobra.

O conto “Morangos Mofados” se compde desse movimento de dobra. A
escrita é dobrada pelo cheiro que exala, pela muasica que escorrega por entre as
palavras e pelo gosto amargo e doce dos morangos que atravessam em camadas
todas as palavras que dizem o indizivel: o gosto doce e amargo da vida. E este o
sentimento que o conto proporciona. O gosto dos morangos mofados entre a boca
das palavras e aguela dor que elas proporcionam no alto do estbmago nos faz
mergulhar dentro do indizivel do ser. Assim, o conto persiste em evidenciar que
0s morangos mofados, assim como a vida, tém dessas coisas de doce e amargo.
Ao exalar o perfume do mofo misturado a dogura dos morangos, 0 conto
atravessa a escritura e se situa nos intervalos das dobras do exprimir que vai além
das expressdes soltas, pois sO preenchem o espaco do papel para alcangar o

espaco errante, além das semidticas significantes.
2.2.2.1.4.1 Preludio: acéo a-significante

O conto € dividido em cinco partes. Na primeira — Prelddio — onde tudo
antecede a realizacdo; a acdo preliminar. O sonho se manifesta de forma a anunciar o

gue ha de pré-humano; de a-significante:
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No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que
se via. Era dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Ndo
sobreviver, por exemplo — e queria? Enumerava frases como é-
assim-que-as-coisas-sdo ou que-se-ha-de-fazer-que-se-ha-de-fazer
ou apenas mas-afinal-que-importa. E a cada dia ampliava-se na
boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio guardado
no fundo escuro de alguma gaveta (ABREU, 2005, p. 142).

H& um descompasso nas palavras que combina com doce levemente acido do
morango ao encontro da lingua. No entanto, esse doce presente na palavra ausente
abre o espago para a acidez, transformando doce morango e um mofo amargo de
impoténcia do ser. As palavras sdo dor dos dentes que ferem o vermelho intenso do
morango, na boca escorre a tinta vermelha e o gosto azedo verde dos sonhos perdidos
que se transformam em enjoo dos delirios causados pelo transbordamento do ser.
Esse transbordamento aliado ao som das palavras, que freneticamente atravessam a
maquina-papel, constréi um universo paralelo do narrador, uma morada longe, mas
dentro de suas entranhas: “E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de
morangos mofando, verde doentio guardado no fundo escuro de alguma gaveta”
(ABREU, 2005, p. 142).

A epigrafe ja anuncia que nada ¢ real e que nada é para sempre: “Let me take
you down ‘cause I’'m going to strawberry fields nothing is real, and nothing to get
hung about strawberry fields forever”. O preludio ja prepara ou desprepara para 0
acontecimento, ou simplesmente anuncia o prelidio de Raul Seixas: “sonho que se
sonha s6/E s6 um sonho que se sonha so...”. Em meio a esses a-significantes o som
do preludio vai rasgando e destituindo as palavras: “No entanto (até no-entanto dizia
agora) estava ali e era assim que se via” (ABREU, 2005, p. 142). Ou simplesmente,
o preludio ¢ apenas a sensa¢do indicial de manter o primeiro contato para “infiltrar-se
sorrateiramente na massa sonora, acrescentar a palavra um toque ou timbre”
(BOUGNOUX, 1994, p. 87).

Mas essa historia de “Morangos mofados” diz muito mais do que a histéria de
um homem de 35 anos, solitario e brilhante publicitario. Ela remete a uma
“comunicacdo viral” (BOUGNOUX, 1994, p. 87) que aglutina cheiro, som, visdo,
tato e paladar. Esse brilhante publicitario, que ao ser atormentado pelo gosto
constante de morangos mofados na boca, procura um médico que lhe constata vida
longa. No entanto, o narrador sabe que tem “o cancer na alma [...] ¢ na alma, e isso
ndo parece em check-up algum” (ABREU, 2005, p. 142), e que o futuro do homem

“¢ um inevitdvel finalmente alguém apertou o botdo e o cogumelo metalico
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arrancando nossas peles vivas” (ABREU, 2005, p. 143), ou melhor, homens
destruindo homens numa guerra sem fim. Em meio ao sono e ao sonho
proporcionados pelos medicamentos alucindgenos, o narrador acorda e o gosto dos
morangos mofados subitamente Ihe provoca nauseas. Neste agora, seu corpo €
tomado pelos sonhos e experiéncias lisérgicas do passado: “Alice, mas Alice foi
embora faz tempo, a cadela que eu até comia direitinho, estimulando o clitéris
comme il faut, ndo ¢é assim que se diz que se faz que se” (ABREU, 2005, p. 144). Ao
vomitar, ele enxerga pedacos de morangos esverdeados pelo mofo. Mas o gosto dos

morangos mofados € algo que sua boca perpetua.

2.2.2.4.2. Allegro agitato: o grito preso na garganta

Em Allegro agitato, segunda parte do conto, os sons das palavras dao lugar
aos ruidos; ao grito preso na garganta. E esse grito que transforma a percepgdo ao
despertar no leitor uma dor visual no lugar da representagéo da palavra propriamente
dita. O siléncio da propria palavra de ordem literaria se destitui e abre para outro
gesto estético: a incorporacdo da musica que se manifesta combativamente,
demonstrando a ansia do artista de provocar no leitor uma reacdo as palavras e
desencadear um novo olhar diferente (dos) daqueles a que porventura ja se
acostumara.

Allegro agitato recupera o indizivel da palavra ao desencadear um novo
comportamento verbal; aquele em que a palavra sozinha ndo comporta mais o livro-
papel, pois a dor € irrepresentavel, exprimi-la é experimenta-la. Comparamos ao que
Bougnoux diz a respeito da afeicdo: “a afeicdo precedeu, geneticamene, a
representacdo; € o indice (indizivel)” (BOUGNOUX, 1994, p. 222). A dor do
narrador precede as percepcOes referenciais. A palavra do médico se perde nessa
orquestracdo poética da dor do narrador compartilhada pelo leitor:

Azia, méa digestdo, sorriso complacente de dentes no minimo trinta
por cento auténticos (e o que fazer, afinal? dangcar um tango
argentino, ou seria cantar? cantarolou calado assim ‘“quiero
emborrachar mi corazon para olvidar um toco amor que méas que
amor fue una traicién’ tinha versos a espreita, adequados a
qualquer situagdo, essa uma vantagem secreta sobre os outros, mas
tdo secreta que era também uma desvantagem, entende? nem eu,
versos emboscados da nossa mais fina lira, tangos argentinos e
rocks dilacerantes, com énfase nos solos de guitarra). Um
tranquilizante levinho levinho ai umas cinco miligramas, que o
senhor tome trés por dia, ao acordar, ap6s o almogo, ao deitar-se,
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olhos vidrados, mente quieta, coragdo tranqlilo, sistole, pausa,
diastole, pausa, sistole, pausa, diastole, sem vas taquicardias, freio
quimico nas emocgdes (ABREU, 2005, p. 143).

O freio quimico nas emocgOes é o estado em que a identidade desse sujeito de
trinta anos vacila. Ndo se consegue identificar o que realmente ele sente. Suas
emocoOes dependem do emaranhado de sugestfes que o compreendem. Neste sentido,
a agonia/dor se associa ao ruido, ao grito e essa forma de comunicacdo comeca além
das representacOes. Esse impensado da comunicacdo além da palavra logocéntrica é
um modelo complementar que transforma as palavras escritas em orquestra da dor.
Assim, nem a palavra escrita sozinha, nem o grito; o ruido, 0 som; nem um nem
outro tem sentido separados, contudo, é no entrelacamento dessa relagdo que se
consegue atingir, talvez, o outro. O outro se V€ nessa dor, nessa agonia.

Estabelece-se uma relacdo experimental, uma relacdo indicial, onde tudo é
irrepresentavel, porém sentivel. Trata-se dessa comunicacao indicial que Bougnoux
define como “fator de propagacdo e contagio cuja logica primitiva escapa ao
enquadramento e funcionamentos simbolicos” (BOUGNOUX, 1994, p. 229). Trata-
se também de um processo dindmico que atinge a consciéncia sensivel do
protagonista. E um devir que marca a sensacio da dor de ser e estar que ndo pode ser
explicado, muito menos, representado. A dor se define, assim, como ‘“‘um
pensamento que ndo para de postergar ou diferir” (DELEUZE, 2011, p. 67). Por isso
que “Azia, ma digestdo, sorriso complacente de dentes no minimo trinta por cento
auténticos (e o que fazer, afinal? dancar um tango argentino, ou seria cantar?
(ABREU, 2005, p. 143) essa esquisitice escrituraria pode ser encarada como a
consciéncia sensivel do protagonista atravessada pelos fluxos de dores que o
desconectam do mundo e dele mesmo: “olhos vidrados, mente quieta, coragao
tranquilo, sistole, pausa, diastole, pausa, sistole, pausa, diastole, sem vas
taquicardias, freio quimico nas emogdes” (ABREU, 2005, p. 143).

Portanto, o som ruido da dor é o devir trajeto do protagonista. A visita ao
consultério médico talvez seja um trajeto costumeiro, mas naguele momento, 0s
conselhos do médico associados a dor e a agonia ndo poderiam ser representados,
apenas experimentados. Dai que sentimos claramente que a representacdo tinha de
ser superada, para que o devir trajeto se compusesse de som e esse som se
transformasse em grito engolido para dentro do corpo daquele que narra e a0 mesmo

tempo pula para fora anunciando o siléncio das palavras; os seus indiziveis, mas ao
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mesmo tempo, esse mesmo siléncio palavral € rompido pela musica/urro “que
consiste em arrastar toda a linguagem, em fazé-la fugir, em impedi-la para o seu
limite proprio a fim de lhe descobrir o Fora, siléncio ou musica” (DELEUZE, 2011,
p. 96): “Proibido passear sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos
desesperados de cabeca para baixo, proibido emocgbes calidas, angustias futeis,
fantasias morbidas e memorias inuteis, um nirvana da bayer e se ¢ bayer” (ABREU,

2005, p. 143).

2.2.2.4.3. Adagio sostenuto e andante ostinato — aquilo que esta entre:

intermezzo

Na terceira e quarta partes do conto — 0 adagio sostenuto e o andante ostinato — as
palavras pulam da folha e cedem lugar ao sonho e a fantasia dos alucindgenos. O
sonho inspira e arrasta este personagem, com caracteristicas de um sonhador diurno,
para a constituicdo de um ser indefinivel sem relagdo com o real ou a a¢do de seus
atos, como também sem correspondéncia com o imaginario ou 0s sonhos, mas se
indefine apenas pela forca com a qual projeta no real ficcional os sons imagéticos do
ser que arranca de si mesmo e do seu médico. Nao € possivel afirmar que esse
intermezzo do adagio sostenuto provoca no protagonista uma disposicdo subjetiva
pela soliddo, ou que a soliddo seja a mola mestra desse sujeito de 35 anos de idade,
publicitario bem sucedido, ainda que a soliddao sem davida faca parte da cena que
compde este tdpico do conto. Mas, antes de tudo, ocorre uma tendéncia de projetar
nos sonhos uma imagem de si mesmo e dos outros sempre retomadas ou repetidas, e

gue ao retomar e repetir essas imagens percebemos que algo mudou:

O telefone entdo tocou, como costuma as vezes tocar nessas horas,
salvando a pagina em branco apds a virgula, ele estendeu a mao,
[...] juntas nodosas revelando angustia e sensibilidade, como diria
Alice, mas Alice foi embora faz tempo, [...]. O telefone tocou uma
vez mais, € como se diz nesses casos, mais uma e mais outra e
outra mais, enquanto com uma das maos ele ligava o radio
libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner, supds, que
tinha sua cultura, sua leitura, valquirias, nazismos, dachaus, judeus,
e com a outra acariciava o pau comegando a vibrar estimulado
talvez pelos violinos, judeus, Davis. [...] Alice corria entre 0s
ciprestes do cemitério sem tumulos enquanto ele gritava Alice,
Alice, minha filha, quando é que vocé vai se convencer que nao
estd mais do outro lado do espelho, até encontrar Billie Holiday em
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pé na escada entre paredes demolidas, aqueles degraus subindo
para o nada (ABREU, 2005, p. 144/145).

E possivel perceber que o telefone salva “a pagina em branco apds a virgula”
(ABREU, 2005, p. 144), porque o som do telefone ndo se opGe as maos “juntas
nodosas revelando angustia e sensibilidade” (ABREU, 2005, p. 144) do personagem,
mas se opde ao estado solitario indicial do ser que vem antes da soliddao, no momento
em que Alice e ele ainda estavam juntos. O som do telefone escorre, penetra nas
memorias do protagonista a ponto de se perceber que esse som é o da angustia e da
sensibilidade de quando “Alice foi embora faz tempo” (ABREU, 2005, p. 145). Em
seguida, quando “O telefone tocou uma vez mais” (ABREU, 2005, p. 145), o
protagonista experimentou “um sentido mais sensivel” (BOUGNOUX, 1994, p. 127),
e enquanto o telefone tocava muitas vezes, ele procurava experimentar o som do
radio “libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner” (ABREU, 2005, p.
145) participando emocionalmente e envolvendo-se afetivamente com daquilo que
ouvia.

Assim, nosso personagem ndo s6 anuncia a volta de Alice através do sonho,
como também faz com que compreendamos o efeito dessa volta: “Alice corria entre
0s ciprestes do cemitério sem timulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha,
qguando é que vocé vai se convencer que ndo esta mais do outro lado do espelho”
(ABREU, 2005, p. 145). H& uma distingdo entre dizer e ouvir, pois nesse conto,
aquilo que pode ser ouvido ndo pode ser dito. Assim, a musica jamais podera
representar sua prépria forma de representacdo. Tudo que a narrativa faz € nos
ofertar condigdes de ouvi-la. E isso ¢ “o indice indizivel, ou 0 médium inexprimivel
[...] os sons..., estando sempre presentes e ndo sendo suscetiveis de acontecer,
resultam da estética ou do experimentado” (BOUGNOUX, 1994, p. 128).

Quando o protagonista de “Morangos mofados” insere Alice novamente em suas
lembrancas, enquanto ela “corria entre os ciprestes do cemitério sem tumulos”
(ABREU, 2005, 145), e gritava incessantemente “Alice, Alice, minha filha, quando é
que vocé vai se convencer que ndo estd mais do outro lado do espelho” (ABREU,
2005, p. 145), temos o carater paradoxal da figura de Alice, pois ela €, juntamente
com o seu espelho, a contradi¢do das palavras do protagonista.

Claramente Alice ndo sera o seu avesso, mas também nao sera o seu direito, pois
“nunca digo o sentido daquilo que digo. Mas, em compensagdo, posso sempre tomar

0 sentido do que digo como objeto de uma outra proposicao, da qual , por sua vez,
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ndo digo o sentido” (DELEUZE , 2002, p, 235). Na narrativa em questdo, tanto Alice
quanto o outro lado do espelho revelam acontecimentos puros da memoria do
protagonista. Alice ndo é o passado, mas também n&o é o presente, muito menos o
futuro. Alice é o devir-desejo-angustia constituido através do transito pelo qual a
singularidade do protagonista esta se fazendo e refazendo simultaneamente.

A esséncia desse devir-desejo-angustia esta entre a memdria do personagem
protagonista e 0s acontecimentos em sua volta. Alice é o paradoxo, porque contesta
ao mesmo tempo o presente com a sua falta, pois esta presente nesta falta: “Alice
corria entre 0s ciprestes do cemitério sem tamulos” (ABREU, 2005, p. 145), assim,
Alice existe no tempo do agora, pois absorve o passado e o futuro. As lembrancas
passadas de Alice e o futuro da falta dela é o devir-desejo-angustia do presente desse
homem bem sucedido de 35 anos. Tudo passa na fronteira entre um passado que era
e um futuro que talvez ndo seja, mas que consiste num presente-devir das lembrancas
que viram acontecimentos na superficie e no desdobramento dessa narrativa caotica
que precisa dos morangos para amenizar a acidez do mofo que permeia todas as
acOes do protagonista que se esquiva do presente, afinal, o presente sdo degraus que
se sobe para 0 nada: “até encontrar Billie Holiday em pé na escada entre paredes
demolidas, aqueles degraus subindo para o nada” (ABREU, 2005, p. 144/145).

Esse paradoxo configurado pela presenca e ndo-presenca de Alice e marcado
unicamente pela lembranca do protagonista, sinaliza que o0s acontecimentos
desfrutam “de uma irrealidade” que destr6i em um primeiro momento “o bom senso
como sentido Unico, mas, em seguida é o que destréi 0 senso comum como
designacao” (DELEUZE, 1975, p. 10) da identidade fixa do personagem sugerida
pelo mofo: “Na parede a natureza-morta com uvas secas brancas, [...], macilentas
macas verdes. Nenhuma melancia escancarada,[...] nenhum morango sangrento. Um
morango mofado — e este gosto, senhor, sempre presente em minha boca?” (ABREU,
2005, p. 143)

Quando o protagonista contesta a natureza-morta dos quadros na parede do
consultério médico, ele também atesta que os acontecimentos ndo passam de uma
irrealidade, pois a sua incerteza pessoal “e este gosto, senhor, sempre presente em
minha boca?” (ABREU, 2005, p. 143) ndo € uma ddvida exterior ao que se passa —
esta ali sentado a espera do atendimento — mas, na medida em que ele se integra ao
consultério, esquarteja sua identidade para dar espago ao puro devir angustia-

lembranga, “com sua capacidade de furtar-se ao presente” (DELEUZE, 1975, p. 10)
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delimitando uma “identidade infinita”, através dessa linguagem que tenta fixar o seu
pensamento limitando-o a representagdo, mas que ao mesmo tempo ultrapassa “os
limites e os restitui a equivaléncia infinita de um devir ilimitado” (DELEUZE, 1975,
p. 11).

Logo, o protagonista ndo € aquele do passado, nem esse do presente, tampouco o
do futuro; ele ndo € véspera nem amanhd, ele ndo tem a necessidade de um mundo de
representacfes, por isso seu ser é puro devir, puro acontecimento. Quando
protagonista, linguagem e espaco se fundem, ocorre um deslizamento na linguagem
dos acontecimentos: “Mas se o futuro, doutor, ¢ um inevitavel finalmente alguém
apertou o botdo e o cogumelo metalico arrancando nossas peles vivas, bateu com
cuidado o cigarro no cinzeiro” (ABREU, 2005, p. 143).

Nesse ponto da narrativa, a linguagem sofre um corte potencial demarcando seu
deslizamento para dar o lugar ao acontecimento puro “bateu com cuidado o cigarro
no cinzeiro” (ABREU, 2005, p. 143), que inicialmente destrdi a sequéncia narrativa
para em seguida, restitui-la. E nesse instante que as “palavras vém enviesadas,
empurradas de viés pelos verbos” (DELEUZE, 1975, p. 12): “apertou”, “arrancando”
e “bateu”, o que destitui o personagem do seu passado, do seu presente e do seu
futuro, e consequentemente, de sua identidade, mas que o restitui em acontecimento
que é puro devir.

A sua incerteza pessoal de que “o futuro ¢ um inevitavel finalmente” (ABREU,
2005, p. 143) conduz esse ser ndo como um representante do seu tempo, mas como
algo que “se divide ao infinito em passado e em futuro, sempre se esquivando do
presente” (DELEUZE, 1975, p.14). Dai, que a descricao da cena no consultorio nao
passa de pura negacdo do presente para indeterminar o futuro do personagem, pois
ele — o futuro — ndo se pode dizer que exista, mas, “que subsiste ou insiste, tendo este
minimo de ser que convém ao que ndo ¢ uma coisa, entidade nao existente”
(DELEUZE, 1975, p.14).

Enfim, recorrer a Alice, que em grego quer dizer a “verdadeira", como forma de
trazer o passado para o presente e se reconciliar com o futuro, ndo representa,
portanto, o estado emocional do personagem em busca de algo que o reconstrua, ao
invés disso, 0 conto acentua 0s acontecimentos puros que envolvem esse sujeito
mostrando, a0 mesmo tempo, os seus dois lados do espelho, ou seja, Alice ndo esta
mais do outro lado do espelho, porque ela ocupa as fronteiras presentes no sentido
daquilo que o protagonista vive e experimenta. E como se aquele que esta ali sentado
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remetesse, simultaneamente, ao passado-presente-futuro-protagonista que nega essa
relacdo de buscar resquicios do seu ser no passado, que pudesse resultar no ser do
presente e que resultaria no seu ser do futuro. A negagdo do ser enquanto entidade
representativa chega “a uma dimensdo em que a linguagem ndo tem mais relagdo
com designados, mas somente com expressos, isto €, com o sentido” (DELEUZE,
1975, p. 27). Portanto, Alice ndo é verdadeira, mas é a possibilidade de repeti¢do
daquilo que no passado valeu a pena, sendo assim, ela € verdadeira possibilidade de
devir lembranca-angustia que se configura apenas em experimentacdo do presente:
“no meio do vomito podia distinguir aqui e ali alguns pedacos de morango boiando,

esverdeados pelo mofo” (ABREU, 2005, p. 144).

2.3.2.4.4 — Andante ostinato — a evocacdo do indice em sua qualidade pura

Andante ostinato delimita a impoténcia da linguagem mediante a sensagéo do
sim ¢ do ndo da vida do protagonista que se esvai: “Nem ontem nem amanha, sé
existe agora” (ABREU, 2005, p. 146). Em meio a Billie Holiday subindo os degraus
para 0 nada, Alice que ndo estava mais 14, Wagner, Davis, John Lennon sendo
socorridos e o toque do telefone “salvando a pagina em branco apos a virgula”,
enquanto o protagonista sentia que “nenhuma gota de tudo aquilo “¢ passado, ¢
futuro, tudo ¢é presente imovel” (ABREU, 2005, p. 146). Impregnado pelo mofo dos
morangos, surge o som fragmentando a discursividade e promovendo a dissolucao da
matriz verbal.

Ao evocar 0 som, 0 conto tenta estabelecer uma relacdo de completude, até entéo,
insuficiente pelo signo verbal, pois para falar da dor, da angustia, os alinhamentos
horizontais dos topicos frasais, compostos por periodos justapostos e incompletos (
“proibido passear sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos [...], um
nirvana da bayer e se ¢ bayer.”) (ABREU, 2005, 143), podem induzir, a principio, a
ilusdo de que as palavras ali se estabelecem, no entanto, a propria enunciagdo
dissolve, e o resultado é um conjunto de signos rasurados e fraturados.

Observamos que no instante em que a linguagem musical atravessa a cortina do
sistema de leis e regras estabelecidos pelo codigo verbal, essa linguagem fica mais
exposta as invasdes do acaso.

[...] ndo é assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma
vez mais, [...] mais outra e outra mais [...] o telefone parou, o
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telefone ndo fazia nenhum som especial ao parar, [...] repetindo e
repetindo ‘you’ve chandeg, baby oh baby, you’ve changed so
much’’[...] ou que-se-ha-de-fazer-que-se-ha-de-fazer [...] concluiu
ainda. [...] assim ‘quiero emborrachar mi corazon para olvidar um
loco amo que mas que amor fue uma traiciéon’ [...] ” (ABREU,
2005, p. 142-143-144).

No trecho acima, algo importante deve ser salientado, € que o autor, nesta
experiéncia com o verbal/musical adere a discursos sobre 0s quais ndo exerce o
menor controle. A materializagdo da palavra se distancia radicalmente de um rigor
construtivo. Isso se acentua a partir do alastramento desmedido dos materiais
sonoros, resultante do ritmo emitido pelas palavras desconexas e pelos trechos
musicais que marcam o clima angustiante do ambiente e o estado de afec¢do do
protagonista.

O recurso musical operado pelo suporte papel acentua e nunca fecha o sentido,
porque ndo da conta dele por completo, sempre havera um resto ou ritmo que
comanda os acontecimentos. Nesse conto 0 que menos importa € a polissemia, uma
vez que ela ndo é suficiente para manter a escrita estavel enquanto procedimento.
Nesse trecho, hd sim, uma tentativa de sabotagem do sentido e € ai que a
materializacdo da palavra se distancia da logica do sentido, para lembrar Deleuze. A
palavra € sentido sem sentido aos moldes da representacdo, pois aniquila o sentido
representativo para fazer emergir um sentido do sentir, do experimentar, do
vivenciar, apenas.

A mausica é um operador crucial que ndo aparece apenas para sabotar 0 ritmo
desta narrativa, mesmo que a escrita se mantenha em pé, ela ndo se mantém intacta.
A escrita se converte em puro som para estabelecer uma relacdo intermidial.
Entendemos que o conto em questdo é um sistema literério aberto que comporta as
varias midialidades.

O interessante que nesse conto, nem narrador nem protagonista ndo importa tanto
quanto o acontecimento puro. Narrado em terceira pessoa por um narrador que pouco
avalia os acontecimentos, o protagonista esta livre para sair de cena e deixar soltos 0s
acontecimentos que, por ventura, em alguns momentos, dizem respeito a seu estado
de afeccdo, de alucinacdo, de delirio;

Davi jogado no fundo do pogo téo profundo que precisaria de uma
escada para descer até 13, evitando os escombros da cidadezinha
que era a0 mesmo tempo Koln ap6s a guerra e 0 passo da
Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar partiam
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ou chegavam barcos, nunca saberia, e ndo importa (ABREU, 2005,
p. 146).

O trecho traz a figura de Davi, que supostamente é o enfermeiro que atendeu o
protagonista, em algum momento, e marca o instante de delirio desse personagem.
As palavras, aparentemente, se organizam numa sequéncia logica narrativa,
entretanto, elas delimitam um corte na narracdo, uma vez que o sonho ou pesadelo
parece aparecer entre as descricbes das acdes do protagonista acordado e,
simultaneamente, dormindo, depois de alucinégenos em demasia. Os enunciados
unidos ndo chegam a lugar nenhum do ponto da vista de um percurso narrativo
linear, porque produz uma consciéncia intima, ou seja; o devaneio do personagem.
Isso implica afirmar que ndo pode representar a consciéncia do protagonista, pois a
relacdo desse enunciado “ndo ¢ instrumental e sua causalidade, nido linear, estd
sujeita a reflexividade e a efeitos bumerangues” (BOUGNOUX, 1994, p. 53).

A relacdo do trecho citado €, portanto, indiciaria, pois “sua referéncia ¢ [...] auto-
referencial, a coisa é remetida ou se refere, a ela prépria, sem sair do seu lugar,
circularmente” (BOUGNOUX, 1994, p. 65). O fragmento expde o delirio ou
pesadelo, ndo se sabe ao certo, por esse motivo o conjunto sintagmatico nao tem uma
relacdo direta com o referente, ou melhor, o enunciado ndo significa, porque nao
pode representar a sensacdo de delirio, apenas expBe 0 acontecimento sem
interrupcdes.

Dito dessa forma, ao trazer Davi como protagonista do delirio, sonho ou
pesadelo, e o envolvendo numa teia narrativa que remete a fluxos de pensamentos
soltos na mente do protagonista e conectados no momento de uma possivel, mas
nunca, sequéncia narrativa, o autor nos transpde para dentro da mente do personagem
com a intencao de sentirmos a dor e a agonia causadas naguele momento.

O indizivel ndo pode ser dito, assim, sequenciadamente, mas pode,
indiscutivelmente, ser sentido. E a coisa que remete a ela mesma, ou melhor, a
sensacdo explicada pela sensagdo. Assim como pode ser sentida a agonia de Davi no
fundo do pogco em meio a uma cidade bombardeada. Koln exerce uma fungdo
tambem importante nesse trecho — cidade Alemé& conhecida como uma das maiores
rotas comerciais entre a Europa Ocidental e Oriental que foi severamente aniquilada
durante a segunda guerra mundial, sendo aos poucos reconstruida nas décadas de 50

e 60 -, a cidade funciona como néo circunstancia da enunciacéo.
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O delirio se passa num trecho deslocado — a cidade de Koln destruida — que isola
a mensagem e o médium-cidade torna o contetdo desse trecho algo, decerto,
informacional, mas autdbnomo, porque se encontra disponivel a partir do olhar e de
acordo com o tempo de cada um; o autor lanca mao de um discurso desconecto que
sO os leitores podem conectar, se for conveniente, se ndo, sente-se e vivencia-se 0
delirio.

Nesse caso, “a informacdo se transforma em estimulo indicial e acontece que
venha a instaurar uma realidade nova, especular ou imaginaria” (BOUGNOUX,
1994, p. 65), entdo, Koln ndo importa o que ela representa, é a passagem para outro
estado de consciéncia, pode ser ou ndo, a passagem para a realidade: “eu fico aqui,
meu bem, entre escombros. [...] perdi um pedago, tem tempo. E nem morri”
(ABREU, 2005, p. 147).

O que encontramos em “Andante ostinato” ¢ a repeticdo insistente do delirio com
a mesma intensidade. Em geral, o andamento do delirio volta ao pulso inicial e o
protagonista volta ao passado como uma sombra, volta para um “ontem ndo-
resolvido”. Apesar de ser tratar de um publicitario bem resolvido, identificamos no
delirio, a transi¢do do tempo passado ainda ndo-resolvido para o tempo presente.

O fendmeno acima descrito € como o préprio titulo sugere; um andamento
moderado; uma repeticdo insistente do estado desse personagem. Portanto, “Davi”,
“Koln”, “guerra”, “barcos”, enfim, todos os componentes do enunciado alucinégeno,
sdo signos indiciais, mas, enquanto componentes de um processo que, ao interpretar
a transicdo do tempo passado para o tempo presente, interpreta a0 mesmo tempo as
mudangas que estavam ocorrendo lentamente na vida do nosso protagonista. A
passagem em si, € uma nota musical que envolve o ambiente com sua batida
repetidamente insistente: “um ontem nao-resolvido” e uma “presenga viva dentro de
mim corroendo carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto nojento na
lingua (ABREU, 2005, p. 147).

2.2.2.4.5. Minueto e rondd: o grand finale — um instante barroco

Minueto e rondd trazem a tona o grand finale, ou ndo, do nosso protagonista. No
mesmo compasso do ritmo em trés tempos, que se alternam entre forte e fraco, o
nosso protagonista faz saudagcdo ao sol que nasce. Ao mesmo tempo em que

reconhece o seu envolvimento em um “mundo maquinocéntrico” habitado por
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movimentos e intensidades ndo atribuiveis a ele, especificamente. Sua consciéncia
“do sujeito individuado entra em jogo” (LAZZARATO, 2014, p. 79), quando ele se
debruca no terrago e v€ o azul do céu “atras dos ultimos edificios que eram, digamos,
um sucedaneo de horizontes”, (ABREU, 2005, P. 147) aliado aos “sete viadutos
desertos” (ABREU, 2005, p. 147). O olhar, a paisagem natural e a cidade delimitam
uma experiéncia exterior ao eu. Nesse instante, 0 personagem se reveste de uma
subjetividade com funcionamento automatico e a¢6es individuais, rotina e motivagao
que deixam de ser individuais para abarcar 0 que o seu olhar possa alcancar, ou seja,
ele também esta inserido nesse universo que, por ventura, lhe parece caotico. Ao
invés de ficar de fora, portador de uma consciéncia alienada, 0 personagem se mostra
conflituoso e aquele cenario lhe proporciona um impulso humano libertador e
demolidor “em relagdo ao controle que se articula dentro ¢ fora de cada um de no6s”
(GUATTARI & ROLNIK, 1996, p. 238). O protagonista ndo se limita a ver a visivel,
mas o tempo inteiro o contradiz:

Debrucado no terraco, amanhecia. Ao mesmo tempo, em seguida,
um de-dentro pensou: e se alguém realmente e finalmente apertou
0 botdo? e se aquele cinza-claro no sucedaneo de horizonte for
clardo metalico? E se eu estava dormindo quando tudo aconteceu?
E um outro de-dentro pensava também [...] se houvesse horizonte
[...] Ele teve certeza. [...] Que talvez ndo houvesse lesbes no
sentido de perder, mas acumulos no sentido de somar? sim sim.
Transmutacdes e ndo perdas irreparaveis, alices-davis que o tempo
levara, mas substitui¢cbes oportunas [...] que um tempo novo traria?
(ABREU, 2005, p. 148).

E nessa medida que ele é livre e exige a liberdade como condicio para existir
— inclusive porque Alices e Davis marcam o qudo paradoxal se tornou esse
publicitéario a ponto de ele constatar e até se desvencilhar ou se afastar da opresséo da
necessidade social. Nesse topico que encerra 0 conto, 0 que parece crucial € que a
construgéo cartografica desse protagonista se insere num ‘“contexto intrapessoal
completamente singular” (GUATTARI & ROLNIX, 1996, p. 239).

Dessa forma, o que concretamente acontece é que quando ele se depara num
quarto, mais sozinho do que nunca, sua maneira de percepcdo do espaco, das
relacfes sociais, das relacbes de significagdo embarcard num outro processo ndo
produzido pelas semidticas significantes. “Nesse novo agenciamento solitario, ele
comecou a forjar um modo de expressdo, a desenvolvé-lo, a criar uma espécie de
cartografia de seu proprio universo” (GUATTARI & ROLNIX, 1996, p. 243). Por
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iSSO que seus questionamentos o levam a conclusao de que tudo se transforma, ou na
melhor de hipéteses, as coisas voltam em substitui¢cbes oportunas.

Evidentemente, que suas proprias maquinas de autoelaboragéo e reelaboracéao
dos outros; “Ele teve certeza. [...] Que talvez ndo houvesse lesdes no sentido de
perder, mas acumulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutacdes e nao perdas
irreparaveis, alices-davis” (ABREU, 2005, p. 148), fazem com que ele faga “uma
espécie de streaptease de todas suas certezas” (GUATTARI & ROLNIX, 1996, p.
245), de maneira que os elementos de sua singularidade possam ser indices de
processos que o lhe escapam por completo. O fato de o personagem simplesmente
olhar o dia amanhecendo, questionar se existird futuro ou o que esse tempo novo
traria, pode gerar uma re-composicdo incalculavel em seu modo de perceber sua
realidade circundante, pois ele passa a enxergar o passado apenas como uma
experiéncia, suprimindo o sentido a favor da sensacdo de contemplar o sol. Ha uma
negacdo de um passado avassalador, ao mesmo tempo em que aquilo que o passado
representava, agora nada mais representa e vira experimentagdo ou sensacao, ou seja,
ha uma recusa do simbolo em exaltacdo ao sensivel e ao contato indicial; “a verdade
ndo era um pensamento nem uma emoc¢do, mas algo assim como o cinza-claro
brotando natural por sobre o horizonte, se houvesse horizonte, ou como 0 vento
fresco batendo nas cortinas” (ABREU, 2005, p. 148).

O personagem desfusiona as representacdes, tornando deslinear seus
pensamentos e suas emog¢des ao comparar a verdade com “cinza-claro brotando
natural por sobre o horizonte” (ABREU, 2005, p. 148). Entdo, o olhar em direcdo ao
horizonte; ao dia amanhecendo ¢ o indice como “polo fusional dos contégios,
expressoes emotivas” (BOUGNOUX, 1994, p. 69). O sol, o mar ativo, o vento ¢ a
onda sdo sinais de que a relagcdo entre o enunciado da narrativa e o indice é de
contato primordial. O narrador “parece cessar de dizer”, portanto, “desssimboliza as
palavras, tratando-as como substancias” (BOUGNOUX, 1994, p. 70).

Nesta narrativa ocorre um corte do discurso que é manifestado pela rebelido
do olhar do personagem em diregdo ao horizonte, que “pretende recuperar o visivel
no legivel e perseguir o olhar sinoptico, ‘existir em estado selvagem’
(BOUGNOUX, 1994, p. 71). O narrador fala de boca cheia, fazendo com que
confundamos o saber dos morangos mofados com o sabor do acido que os domina,
nos levando a intervalar os sentidos das palavras e as conduzindo para suas

condensagdes primarias. Como afirma Bougnoux, ele nos conduz a “saborear o leite
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das palavras confundidas e fundentes, indices e vestigios de uma fusdo arcaica”
(BOUGNOUX, 1994, p. 71). Assim, o indice esquenta a comunicacdo neste conto,
arrastando e acorrentando as palavras ao fendmeno: “uma luz, um vento, uma onda.
Exatamente. Uma onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroso, uma luz
mortica ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo” (ABREU, 2005, p. 148).

Na sequéncia do final deste conto ou prosa poética, poderiamos classificar
assim, o narrador nos conduz a olhar o quao gradativamente barroco se torna nosso
protagonista. As suas emog¢des adquirem uma elevacdo ao cubo, por isso qualquer
palavra nesta narrativa anuncia certa emancipacao da necessidade de ndo adequacéo
a uma escrita linear, para isso, 0 autor usa e abusa da natureza indicial da linguagem,
através do desaparecimento de toda construcdo linear, ou seja, corroi os tradicionais
significantes. E nesse sentido, portanto, que se pode entender a construcao poética de
Caio Fernando Abreu como aquela que ultrapassa os conceitos da tradicdo, através
do transbordamento, numa perspectiva Derridiana; “Tocou entdo o proprio corpo.
Uma gloria interior, foi assim que batizou solene, infinitamente delicado, quando ela
brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu [...] quero um instante assim barroco [...]
Transmutagdes” (ABREU, 2005, p. 148).

Esse transbordamento traz consigo a ideia de desconstrucdo, pois o autor
consegue tornar esse discurso num embaralhado de representacGes que passam a
funcionar ndo mais como representacdes, mas sim, como possiveis sensacdes para
aquilo que ndo se pode falar. A linguagem, neste sentido, nos atinge pelo indice
indizivel do sensivel. Portanto, as emoc0es, as sensacdes vividas e experimentadas
pelo personagem principal nos reporta a experimentar também essas relagdes
indiciais, através do gosto dos morangos mofados, que corta a arbitrariedade do
signo, pois eleva as palavras para além das representacfes. O leitor sente 0 gosto da
acidez dos morangos mofados, quando se depara com o gosto da palavra sobre si
mesma. Ela abole a funcdo referencial, porque ela ndo representa o gosto; ela é o
préprio gosto na boca do leitor.

A gloria interior brota no personagem e 0 transmuta para um corpo barroco.
Nesse instante, tudo € duplo. O ritmo do corpo atravessa intimamente o referencial —
sujeito de 35 anos, publicitario bem sucedido — e se compde de sensacdes vividas a
ponto de transformar o que ele sente e 0 que ele € ao olhar o horizonte ao seu redor,
em signo errante sempre duplo, pois serd sempre real e ja ideal, “O sol estava

nascendo. Poderia talvez ser internado no préximo minuto, mas era realmente um
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pouco assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagracao da primavera. O gosto
mofado de morangos tinha desaparecido. (ABREU, 2005, p. 148).

Esse publicitario bem sucedido de repente “era um homem recém-nascido
qguando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os proprios pés”
(ABREU, 2005, p. 148). Seu ritmo ser nao e fixa numa identidade, ou seja, ndo se?
apoia na unidade natural do homem-publicitario, contudo, o impulsiona a
compreender a relacdo daquela com esse giro de cento e oitenta graus; com esse todo
possivel, “as mutagdes mutuas que esse jogo de relagdes gera” (GLISSANT, 1990, p.
103). Seu ser ¢ raiz, sim, entretanto, “vai ao encontro de outras raizes” por caminhos
horizontais que formam as multiplicidades que o permitem partir para o fim que é o
proprio comego — o eterno retorno: “o sujeito perde sua textura em favor de uma
colcha de retalhos que prolifera ao infinito” (Deleuze, 2011, P, 102). Nao existe mais
um sujeito elevado até a imagem de um publicitario bem sucedido ou fracassado,
mas um ser ambiguo se estabelece entre esses dois termos, como se ele tivesse
atingido uma zona de vizinhanca extrema, capaz de ndo apenas compara-lo ao que
era ou a Davis ou a Alices, mas ser publicitario-Davis-Alices, ser o préprio minueto
e rondé com o seu ritmo de trés tempos, num compasso ternario, que se transmuta
em forte e fraco simultaneamente para produzir esse som-corpo rustico, ou a volta de
cento e oitenta graus do homem recém-nascido capaz, sobretudo, de “plantar
morangos aqui? [...] Frescos morangos vivos vermelhos. Achava que sim. que sim.
Sim” (ABREU, 2005, p. 149).

Como a musica que abre o conto “Morangos mofados” e anuncia campos de
morangos para sempre, 0 Nosso protagonista finaliza plantando seus morangos e 0s
caracteriza como frescos, vivos e vermelhos. O sim ndo diz respeito a presenca do
real, nem se difere na memdria desse homem-recém nascido, tampouco é a
idealizagcdo de um outro ser na repeticdo, nem o elipse da significacdo. O sim € tdo
somente o fazer, o experimentar, o plantar morangos como possibilidade de
desestabilizar o espago representativo. Depois dos morangos, quem vem? N&o se
sabe. “As coisas permanecem enigmaticas e, contudo, ndo arbitrarias: em suma, uma
nova logica, plenamente uma légica, mas que ndo nos reconduza a razado e que capte
a intimidade da vida e da morte” (DELEUZE, 2011, p. 108).

Como um ritmo que vive de seus compassos ternarios, num andamento
moderado em seminimas por minuto ¢ melodias insistentes, o conto ‘“Morangos

mofados” ¢ quase um grito que pula fora do texto e nos faz experimentar o que
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vivemos. E vivemos 0s momentos mais complexos da humanidade, fomos e somos
influenciados pelas variadas instituicdes sob os mais diversos processos de
agenciamento. Nossa desterritorializacdo sempre nos presenteara com novos
territérios, ou novos morangos mofados com todo vigor de sua acidez, entdo, quem
sabe, morangos frescos e vermelhos vida. Temos sempre que esperar um advir. Sem
contar que nesse processo de desterritorializacédo e reterritorializacdo contamos com
a chamada globalizagdo, que produz subjetividades em massa, independente de
geografia e cultura. Os agenciamentos que constroem e reconstroem 0s sujeitos sao
globais. Algo grandioso molda as subjetividades: o capitalismo. Nesse momento de
transformacéo do ser humano ndo podemos pensar em classificar nem promover uma
dada identidade, mesmo que esta seja ficcional, posto que “as cartografias de forgas
que esvaziam de sentidos as figuras vigentes, lancam as subjetividades no estranho e
as forcam a reconfigurar-se” (ROLNIX. 2000. p. 44), assim se sustenta o conto,

nesse reconfigurar-se sempre, no plano da imanéncia.
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3. AESTETICA DOS RASTROS

Que todos me perdoem, mas escrever agora é recolher vestigios
do impossivel. Para encontra-lo, e isso é tudo o que me importa,
eu parto — o narrador de Marienbad

3.1 Entre o fechamento e a abertura: uma questdo ambivalente

3.1.1 Do estorvo

158



No ambito das discussdes sobre uma possivel ontologia da literatura,
enquanto elaboracdo estética, um questionamento renitente pairava ao longo dos
tempos, sobretudo na modernidade, em que um individualismo onipresente e uma
busca por redencdo do género humano se misturam no seio das praticas e discursos
sociais. Em que medida o fato literario reflete e/ou testemunha a realidade e, mais
ainda, até que ponto a producao poética desempenha uma funcédo social que consiste
no abalo de estruturas e aponta para a instauracdo de formas alternativas de estar-no-
mundo?

E fato que, em fins do século X1X e comego século XX, o recrudescimento
dos aglomerados urbanos instaura, paradoxalmente, a intensificacdo de um
isolamento individual e a sensacdo da necessidade de participacdo efetiva nas
efervescentes lutas politicas delineadas no campo dos problemas suscitados pelas
transformaces das relagdes sociais. Assim, nos movimentos estéticos e intelectuais
associados a esse quadro ambivalente da modernidade surge uma experiéncia
subjetiva perturbadora. Como assevera Hall, “encontramos, aqui, a figura do
individuo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multidao
anonima e impessoal [...]; e aquela legido de figuras alienadas da literatura e da
critica social do século XX que visavam representar a experiéncia singular da
modernidade” (HALL, 2007, p. 32).

Do ponto de vista da questdo da producdo literaria, no que concerne ao jogo
de relagcGes entre o elaborador do fato literario e o produto do seu impulso criativo,
constréi-se, a partir de entdo, uma perspectiva que tende a aproximar o escritor das
camadas marginalizadas, as quais, em alguns casos, passam a ter voz nos universos
ficcionais das obras desses escritores.

A ampliacgdo da participacgdo intelectual do escritor, com o ideal artistico de
vida e a subversdo individual, conduz ao acirramento da problematica conflitual
entre preceitos estéticos e pressupostos politicos, fazendo com que novas alternativas
do fazer do literario, como o conto introspectivo, o depoimento, o relato, a escrita
confessional, tornem-se evidentes e ganhem importancia desembocando na
instauracdo de uma literatura do descontentamento.

Em Literatura e Sociedade, ao abordar a relagcdo de manifestacdes literarias
com a organizacdo da sociedade, Candido confere a literatura trés fungdes que,

embora distintas, devem ser consideradas concomitantemente. Essas funcdes — total,
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social e ideoldgica — permitem, segundo o autor, uma compreensdo mais equilibrada
da obra e da sua relagio com o meio social. Assim, ao considerarmos a
predominancia da fungdo social nas elaboracdes literarias, que implicam certa
contestacdo, Candido argumenta que “A fungao social [...] comporta o papel que a
obra desempenha no estabelecimento de relacbes sociais, na satisfacdo de
necessidades espirituais e materiais, na manutencdo ou mudanga de uma certa ordem
na sociedade” (CANDIDO, 2002, p. 46).

O fato de evidenciarmos essa funcdo social, ndo impde, de modo algum,
uma funcionalidade utilitaria a esséncia literaria, embora, ndo a isente de uma
imanente relacdo com os discursos delineados com base no jogo de tensdes entre 0s
diversos estratos sociais, 0s individuos, e entre estes e as instituicbes. Essa relacao
imanente inscreve a postura da obra diante da ordem estabelecida: conformidade ou
discordancia.

Com o substrato da linguagem, a invencao literaria age de modo destrutivo
sobre as forcas formadoras de verdades imponderaveis, ndo obstante, no andamento
ciclico da historia, tencione criar outras verdades.

Defrontando-se com a problematica dessa modernidade, que exige no seio
dos fendmenos e relagdes que a refletem e a modelam, tanto a urgéncia da felicidade
coletiva quanto a emergéncia da satisfacdo individual, a producdo literaria comporta-
se de forma a desenhar uma esperanca, incapturavelmente?, abstrata que, entretanto,
se materializa, ganha forma e contornos a partir de um descontentamento cujas
feicGes consistem no mais hediondo esgar contra o real dado. Ou seja, a producéao
estética busca opor-se ao projeto alternativo do vir-a-ser, a aparente onipoténcia do
ser-dado. Isso parece efetivar-se tanto do ponto de vista da presumivel intengdo de
um autor, quanto da interacdo dos elementos estruturais que compdem 0 universo
interno do objeto estético enquanto simbologia social.

N&o se trata, aqui, de definir uma misséo para a literatura, mas de pensar
cuidadosamente acerca de sua possivel, ainda que nebulosa, consisténcia ontoldgica,
para que ndo sejamos gratuitamente seduzidos pela conveniéncia de tendenciosos
modismos travestidos de relativismos culturais. Afinal, como defende Sevcenko, “Se
a literatura moderna € uma fronteira extrema do discurso e o proscénio dos
desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a
revelagdo dos seus focos mais candentes de tensdo e magoa dos aflitos”

(SEVCENKO, 2003, p. 29).
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Se a literatura moderna reflete a realidade e desempenha uma funcéo social, o
grande questionamento que dominava a literatura nacional nas décadas de 70, 80 e
90 era produzir uma literatura representativa que implicasse em novas estratégias de
temas e no proprio construto literario. Essas épocas se encontravam imersas por
exercicios para encontrar uma voz literaria, sem muito compromisso com
experimentalismo. Aparentemente, houve um risco de se estabilizar o texto literario
em férmulas ou esgotar um Unico tema, revelando assim, sua efemeridade. No
entanto, essa literatura contemporanea teve como marca primordial a transgressao.
Embora néo seja possivel (muito menos necessario) apontar marcas que evidenciem
sua funcionalidade pratica no sentido propriamente politico, decerto que se pode
indicar o ponto de sua satisfacdo, erigido sobre os alicerces da dissonancia, do
desligamento, do desacordo, o que implica mais uma postura ética, na medida em
que sugere, no plano narrativo das personagens destoantes, propostas alternativas de
relagdes sociais.

Assim, nos parece, se configuram as narrativas de Caio Fernando Abreu.
Ficcdo e andlise copulam num ritmo alucinantemente ltcido engendrando um espiral
em que falas desordenadas e renitentes, eventos insolitos, imagens bizarras e
reflexdes contraditdrias aproximam-se, fundem-se e se dispersam no ponto exato em
que se enquadram as personagens e os fendmenos experienciados no espago, muitas
vezes territorializados, por isso compreendemos que a poética de Caio Fernando
Abreu é marcada por uma questdo ambivalente. Com uma escrita cuja confeccao
ocupa as décadas de setenta, oitenta e noventa, o escritor projeta sua obra entre
aberturas e fechamentos. A “Sindrome de prisao”, que dominou a cena literaria nas
décadas de setenta e oitenta apresentando duas vertentes possiveis, uma alegoria da
experiéncia repressiva e a aposta num eu biografico, algumas vezes aparece nesse
escritor de forma leve e descompromissada. Embora uma parte da critica o
classifiqgue como um escritor que produz uma ficcdo urbana de vertente intimista,
com personagens ligados as circunstancias das grandes cidades, cujas caracteristicas
sdo reflexos da evolugdo tecnoldgica e industrial-capitalista, estilisticamente, sua
prosa acrescenta uma nova vertente: uma escrita marcada por uma multiplicidade
que, muitas vezes, supera as classificagdes fundadas em dicotomias.

Sua literatura ocupa um lugar que vai além da tensdo entre a “tradicdo ¢ a
inovacdo”, “conservagdo e renovagao”. O que ja indica o convivio dessa escrita com

a diferenca. E uma literatura hibrida por apresentar um olhar obliquo e transverso de
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deslocamento da realidade. Essa multiplicidade em Caio Fernando Abreu € marcada
pela resisténcia e liberdade.

O discurso obliquo é marcado pela ironia ao politicamente correto (Garoupada
mon amour); a arrogancia de uma juventude excessiva (Lixo e purpurina); a memoria
individual traumatizada e alegorizacdo da experiéncia repressiva (Holocausto); a
busca ou ndo, de um referente (Bem longe de Marienbad); a maturidade pds-trauma
(Linda, uma historia horrivel); entre outros. H4 momentos em que ha uma tendéncia
a representacao, a estabilizacdo, a uma tentativa exaustiva de identificacdo. No conto
“Bem longe de Marienbad”, por exemplo, o narrador diante da busca incessante por
K, parece que procura se singularizar, sem, contudo, buscar uma identidade, procura
os nomes. E um discurso composto por certo ar nostalgico. E como se sua procura
por K fosse algo que ele perdeu, mas que continua nele, ou pelo menos ele busca um
refazer-se.

Outra via da literatura nacional datada nestas épocas é a da estética do
espetaculo, que além de se apresentar como tema, posicionou-se também como
elemento essencial aos textos da contemporaneidade. A diversidade de enunciacdo
que figura o espaco literario dessas trés décadas insinua um distanciamento tematico
e formal que nos impede demonstrar essa produgdo a uma Unica temética. Todavia,
algo insinua de forma singular a emergéncia desse espago. No conjunto da obra de
CFA que configura as trés décadas, suas narrativas, do ponto de vista formal, sdo
construidas a partir de recursos intermidiais, 0s quais nos fornecem um
questionamento acerca do seu construto literario.

Esse estilo particular de CFA rompe com a escrita da tradigdo, ao propor uma
conexdo com outras formas de linguagem: a mdsica, o teatro, 0 cinema, € a0 mesmo
tempo propGe uma abertura acerca do proprio conceito de Literatura na
contemporaneidade, como se pode perceber nas analises de contos que compdem o
segundo capitulo deste trabalho. E isso também, mas néo s, que faz da sua escritura
uma construcdo aberta. Tal recurso possibilita que pensemos a sua literatura como o
espaco para a reflexdo e como constatacdo da necessidade de uma reorganizacéo da
funcdo do texto literario inserido no contexto de efemeridade do tempo, das posturas
e da informacdo em tempo real.

Observamos no projeto literario desse autor, uma identificagdo com as multiplas
linguagens, verificamos também uma tensdo entre realidade e imaginagdo. A

epigrafe de “Lixo e purpurina” evidencia essa tensao:
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De vérios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este
diario, em parte verdadeiro e em parte ficgdo. Hesitei muito em
publica-lo- ndo parece “pronto, ha dentro dele varias linhas que se
cruzam sem continuidade, como se fosse feito de bolhas. De
qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com
alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de
qualidade?(ABREU. 2005. p. 205).

Ainda que conectado, no sentido rizomatico, ao seu fazer literario, o
fragmento nos fornece indicios dos deslizamentos da definicdo acerca do texto
ficcional. A afirmagdo “em parte verdadeiro e em parte ficgdo”, delimita a distorgao
das nocdes de real e de imaginacdo, como também a nogéo dessa escrita singular e
conectada, “ha dentro dele varias linhas que se cruzam sem continuidade”. O diario é
a forma como o escritor classifica esse conto, nele ha uma reelaboracdo da nocao de
relato confessional, uma vez que reinventa a capacidade de relatar. Ha, portanto, a
ocupacdo da zona nebulosa que separa a ficcdo da realidade, por aproxima-las
simultaneamente. Essa zona deixa o relato aberto pronto para ser
teatralizado/dramatizado: “Hesitei muito em publicd-lo- ndo parece ‘pronto’”. A
“referencialidade biografica ou social” (SUSSEKIND, 1985. p. 10) t&o insistente
nessas épocas aparece em CFA com uma nova roupagem: de forma irdnica, ambigua
e aberta.

Dai, o conjunto da obra de CFA ndo poder ser reduzido ao processo de
representacdo, porque seria apenas uma chave de leitura. O que se evidencia nessa
escrita é sua ambivaléncia estilistica. Alguns personagens representam uma geragéo
que busca uma liberdade e uma individualidade perdidas que Ihe foram roubadas
pelo autoritarismo politico, mas como essa escrita sugere pontos que se conectam?
Em outras narrativas, existem personagens analogos que atravessam essas
representacdes sempre negociando e propondo ao leitor a percepcdo dos
agenciamentos que estdo por tras das representacdes. Como é o caso do narrador em
“Bem longe de Marienbad”, que esse que ndo resolve ndo por trés, de um desejo
incessante de encontrar K, esta uma maquina potencializadora de afec¢oes, ou, talvez
quem sabe, uma traducdo do protagonista K, de O Castelo, de Kafka. A novela
prop0e essa faceta, que se conecta com a condi¢do de estrangeiro e prop6e uma
abertura, delimitando o ndo lugar da escrita desse autor como um espago em que essa

literatura transborda e vaza.
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Em meio a essa obra, que em alguns momentos propde abertura e em outros um
fechamento, como evidenciamos anteriormente, se encontra a prosa de Caio

Fernando Abreu em didlogo com o seu tempo.

3.1.2 A prosa de Caio Fernando Abreu em didlogo com o seu tempo

Durante a década de 60, periodo de agitacdo politico-cultural e
efervescéncia estética, quando a juventude passou a questionar 0s principios éticos,
os valores morais e os fundamentos filoséficos que regiam os modos de fazer, ser e
pensar da racionalidade técnica ocidental, a producédo literaria no Brasil marca-se
pela predominancia da elaboracdo poética de cunho social e psicoldgico e da prosa
histérica e autobiografica, reflexo desse espirito revolucionario que exigia a
transformacéo urgente de um determinado estado de coisas. Assim, as mais variadas
manifestagdes artisticas como a musica, 0 cinema, o teatro e, como ja mencionado, a
literatura reforcam a imagem de uma época proficua no que concerne as propostas de
rupturas com modelos socioculturais e estéticos, culminando com a contracultura e a
arte pop internacional, que, discutindo e transgredindo os mecanismos de producéo e
circulacdo do objeto artistico numa sociedade degradada por sedutores apelos
plasticos produzidos em série, sugeriram projetos libertarios e arrebatadores, para,
enfim, descobrirem a impoténcia anunciada de seus esfor¢os.

Em Verdade Tropical, Caetano Veloso registra o panorama desses anos
como o marco da introjec¢do das massas aqui no Brasil. Na politica os CPC’S, nas
artes 0 movimento vanguardista, como o concretismo. Segundo Caetano, a sensa¢ao
de quem viveu esse periodo era de quem fazia parte do corpo revolucionéario do
mundo. A obra define essa decada como, embora tumultuada pela ditadura, palco de
um projeto coletivo de mudanca que consistiria, pelo menos, numa distribuicdo de
renda mais justa. De acordo com esse autor, sua geracdo recebeu esse espirito
revolucionario. Aqui, ele destaca o movimento tropicalista como movimento que
estava envolvido por esse sonho de mudanca. Na introdugéo do citado livro, Veloso
(1997, p. 07) explicita que “a aventura de um impulso criativo [...] queria poder
mover-se além da vinculagdo automaética com as esquerdas, dando conta a0 mesmo
tempo da revolta visceral contra a abissal desigualdade que tende um povo ainda

assim reconhecivelmente uno ¢ encantador” (VELOSO, 1997, p. 07).
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Evidentemente, que o movimento tropicalista aliado a poesia marginal dos
anos 70 marca essa efervescéncia revolucionaria vivida por esse periodo descrito.
Mas a década de 70, de acordo com Heloisa Buarque de Holanda, em Impressdes de
viagem, foi caracterizada pela frustracdo dos projetos revolucionarios de 60, que
alimentaram a arte e a literatura, como também, criou-se um palco para o surgimento
de novas estratégias de intervencgdes culturais. Diante disso, temos uma década de 60,
“marcada por um extraordinario momento de debates em torno de engajamento ¢ da
eficacia revolucionaria da palavra poética” (HOLANDA, 2004, p. 36), enquanto que,
na década posterior, verificam-se posturas estéticas e politicas delineadas por um
certo niilismo que, se descuidando por vezes na sua vigilancia, permite alguns
escapes de impetos transgressivos.

As esquerdas de 60, que sempre alimentaram a ilusdo que suas acOes
conscientizariam o povo e, em consequéncia disso, transformariam a realidade,
constataram, agora, uma impoténcia diante das estruturas de poder, fato que, néo
obstante, redesenhou a urgéncia utdpica, conferindo-lhe as feicbes do
descontentamento e da nostalgia, reivindicadores da recuperacdo de certas atitudes
rebeldes.

Dois aspectos foram essenciais para a definicdo do contexto brasileiro nesse
periodo histérico: o tortuoso processo de instauracao e consolidagdo da racionalidade
capitalista moderna no Brasil e 0 advento do regime militar, apds o Golpe de 1964.

Segundo Ridenti (2003), a modernizacdo do pais alcancgara sua consolidacéo
com a ditadura de 64, quando aprofunda o carater conservador deste processo. Na
verdade, o golpe possui um duplo significado: por um lado ele se define por sua
dimensdo essencialmente politica; por outro, aponta para transformaces mais
profundas que se realizam no que se refere a economia. Desta forma, 64 é visto, tanto
pelos economistas quanto pelos cientistas politicos, como momento de reorganizagédo
da propria economia brasileira que cada vez mais se insere no processo de
internacionaliza¢do do capital. Para Ridenti “A modernidade capitalista [...] viria a
consolidar-se como desenvolvimento nos anos 1950 e especialmente apds o
movimento de 1964, implementador da modernizacdo conservadora, associada ao
capitalismo internacional, com pesados investimentos de um Estado autoritario, sem
contrapartida de direitos de cidadania aos trabalhadores” (RIDENTI, 2003, p. 135-
165).
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O historiador Pereira (1990) definiu este periodo como tecnoburocratico-
capitalista. Segundo ele, o que caracterizou o periodo dessa forma foi o fato deste
estar baseado em uma alianca entre a tecnoburocracia militar e civil de um lado, e 0
capitalismo internacional e nacional de outro. A alianca estava ancorada em um
modelo econdmico de desenvolvimento que tinha como meta a modernizacdo da
economia, através da concentracdo de renda nas classes alta e media e pela

marginalizacdo da classe baixa.

De acordo com Pereira, 0 objetivo inicial dos militares, ao proferir o golpe
em 1964, era o de entregar posteriormente o poder ao grupo capitalista, dentro dos
moldes classicos do capitalismo liberal. Entretanto, os militares “verificaram que
possuiam forca e suficiente capacidade técnica e organizacional para se manterem no
poder” e que “poderiam liderar uma politica desenvolvimentista, em estreita alianga
com o capitalismo nacional e internacional”. O golpe teria tido seu éxito neste
sentido, pois, “Os militares, que assumiram o poder em 1964, constituem um grupo

técnico-burocrético por exceléncia” (PEREIRA, 2001, p. 180-185).

O regime militar no Brasil buscou modernizar o pais nestes moldes do
capitalismo moderno e imperialista. O projeto dos militares visava justamente a
modernizacdo do nosso pais, com enfoque na sua economia e na industrializagéo dos
seus meios de producdo. Os militares usaram o discurso da seguranca nacional e do
desenvolvimento econémico do pais e consolidaram, através da forca, a ditadura.
Para tanto, foi necessario, conforme Bosi, “cristalizar as divisdes da sociedade,
fazendo-as passar por naturais; depois, encobrir, pela escola e pela propaganda, o
carater opressivo das barreiras; por Gltimo, justificad-las sob 0s nomes vinculantes
como Progresso, Ordem, Nacdo, Desenvolvimento, Seguranca, Planificacdo e até
mesmo (por que ndo?) Revolugao” (BOSI, 2004, p. 145).

A oposic¢do ao regime ocorreu de diversas maneiras, e pelos mais diferentes
grupos sociais. De acordo com Tavares e Weis, a 0posi¢ao ao regime orquestrava-se
por uma classe média artistica e intelectualmente influenciada pela as lutas
revolucionérias que se espalhavam pelo mundo. Essa oposigéo se efetivava das mais
diversas maneiras, desde o empreendimento de acdes esponténeas e ocasionais, até o
engajamento em tempo integral em milicias armadas. Entre estes extremos, participar
da oposicao incluia assinar manifestos, participar de assembleias e manifestagdes

publicas, dar conferéncias, compor mausicas, escrever artigos, romances, filmes ou
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pecas de teatro, emprestar a casa para reunides politicas, guardar ou distribuir
panfletos de organizacdes ilegais.

Houve, entdo, diversos locais onde a arte passou a assumir o seu carater de
resisténcia. Grupos de teatro proliferaram, como o caso do Teatro Paulista do
Estudante (TPE), o Teatro Arena, Centros Populares de Cultura (CPC), o Teatro
Opinido, entre outros. Assim, a decada de sessenta foi composta por movimentos
estéticos que apresentavam um didlogo amplo, que, nas palavras de Hollanda (2004,
p. 132), “se radicaliza progressivamente numa critica a nogao técnica, de progresso e
na propria maneira de pensar o futuro”.

Santiago (2004) aborda que esse momento foi marcado principalmente no
campo da arte, por um discurso encorajador do conflito armado. O autor,
influenciado pelo exemplo do cinema novo, mostra que o filme Terra em transe
(1967), de Glauber Rocha, segundo a opinido do guerrilheiro Fernando Gabeira, “o
ator principal, Jardel Filho, saia com sua metralhadora dando tiros a esmo,
simbolizando dessa forma uma revolta quase que pessoal e desesperada”. “Sempre
estivemos diante de discursos que encorajavam o conflito armado” (SANTIAGO,
2004, p. 109).

Com o crescimento da repressdo, o cenario cultural brasileiro sofreu nova
mudanga. As torturas, os exilios, e as prisdes de intelectuais e artistas, desenharam
uma conjuntura de contencdo das expressfes artisticas através da vigilancia e da
censura. E o momento da poesia marginal, que com sua simplicidade aborda o mal-
estar de uma geragao tendo como cenario o ambiente cotidiano para o “fazer” poético
num clima contaminado pela opressao e pelo inicio da diluicdo dos projetos utdpicos
da geracéo de 60.

A poesia marginal representa o resultado do encontro de duas geragoes:
daqueles que produziram nos anos 60 e daqueles que comegaram a produzir nos pos-
68. E uma poesia em contato direto com o leitor interessado. Produzida em
mimedgrafo e vendida pelos préprios poetas que, contrariando o mercado editorial,
propdem formas alternativas de edigéo e distribuigéo.

Essa poesia se aproxima do dia-a-dia das pessoas, refletindo as
encruzilhadas e as possibilidades de fuga de uma geracdo que experimentava um
desencantamento nascido da diluicdo dos projetos libertarios da década anterior,

agonizantes e perplexos ante a cooptacdo, por parte dos apelos do consumismo

167



capitalista, de figuras herdicas que simbolizavam a rebeldia evidenciada nessa
década. A geracdo de 70 € formada pela populacdo ainda adolescente em 68.

E uma década composta por individuos que faziam faculdade nos fins dos
anos 60 e se profissionalizavam em meados dos anos 70. O comportamento dessa
juventude é caracterizado pela revolucdo de comportamentos. Era a vez do sexo
livre, da apologia as drogas e diversdo sem limites. E aliada a essa revolugao
comportamental a afirmagdo individual e ao mesmo tempo coletiva de
escancaramento dos valores por essa juventude difundidos. Nesse panorama, 0s atos
de loucura sdo vistos como atos corriqueiros e as drogas aparecem como elemento
essencial dessa nova postura juvenil. Os comportamentos paradoxais permeiam 0
cotidiano desse jovem de 70: euforia e morte; prazer e sofrimento; peso e leveza.
Como define Moriconi:

[...] a geracdo 70 é formada pela fracdo mais jovem, ainda
adolescente em 68 [...] a revolugdo comportamental [...] a loucura
como pdo cotidiano, em diversos graus, diferentes modalidades.
Do patologico ao fogo brando, do caso de internacdo ao deslize
inadvertido da viagem de cogumelo ao delirio passional. O lado
sombrio da revolugdo. Woodstock e Altamont. Woodstock e Ato
Institucional Nimero 5. (MORICONI, 1996, p. 46).

Ao final dos anos sessenta era latente o fracasso do projeto estético/politico
que, utopicamente construido a partir de uma sociedade fantasiosa, ndo se deu conta
do que realmente estava acontecendo nas bases concretas da sociedade em vigor.
Nesse periodo, o intelectual se depara com o fracasso historico real e, em funcédo
disso, ndo consegue configurar o mundo de acordo com o protétipo dos anos 60.
Resta-lhe a sensacdo de estranhamento e soliddo. N&do Ihe cabe mais ser a voz do
oprimido. Resta-lhe no momento escutar seus préprios anseios e desilusfes, pois sua
voz engajada cede lugar ao siléncio proporcionado por um espaco politico destituido
de préticas de contestacdo mais solidas e evidentes, que para Gonzaga:

Poder-se-ia dizer — em termos esquematicos — que a literatura
brasileira, nos primdrdios da atual década, viveu duas perspectivas
preponderantes. De um lado, aquela vertente psicologista,
estabelecida em geral por mulheres, e que segue até hoje, onde
toda a acdo, todo o gesto social convertem-se em matéria de
consciéncia, fluxo interior, contemplacdo obsessiva de
subjetividade historica dos setores destrocados pela nova
modernizagdo da sociedade e que ndo aceitaram ser cooptados.
Dessa tendéncia, ja temos um punhado de obras importantes. Obras
que refletem tanto a crise politica quanto a existencial
(GONZAGA, 2005, p. 146).
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As marcas paradoxais, suscitadas pelo estilhacamento do individuo, sua
dispersdo e a busca desenfreada por uma totalidade que recupere o eu-no-mundo,
definem o conjunto de elaboragBes literarias nesse periodo. Subjetividades
sedimentadas pela fratura dos sonhos passeiam pelos universos ficcionais
prodigalizando as agruras e angustias provenientes do fato de ainda se ter esperanca.
Os textos sdo compostos por um irracionalismo que se refugia na histéria numa
busca incessante pelo impossivel. Autores como Caio Fernando Abreu, segundo
Gonzaga, representa bem essa nova era da literatura, pois “ninguém soube apontar a
inviabilidade de tal evasdo como Abreu. Afinal, ele participara daquela voragem,

glamourizada sob o nome de contracultura”.

3.1.3 O principio das entradas multiplas: os pontos que se conectam em

“Bem longe de Marienbad”

3.1.3.1 Versodes de um mundo desdobrado

Falar na poética de Caio Fernando Abreu apenas pelo viés das representacoes
é negligenciar a potencialidade de sua obra, enquanto um espaco em que tudo vaza.
De fato, a escrita desse autor se constitui no conflito entre a abertura e o fechamento,
e ndo apenas da pulsao territorializante identitaria como quer nos fazer compreender
uma vertente de sua fortuna critica. Muito de sua ficcdo foge a ideia de
representacéo, pois € uma escrita que no se aloja e si mesma. E por isso que, entre o
fechamento e abertura, a obra de Caio Fernando Abre se caracteriza como uma
experiéncia.

Neste sentido, esse escritor se envolve em um processo inacabado. Sobrevive
do movimento de travessia, do devir. Esse movimento carrega em si um componente
de fuga que se desvia da sua propria formalizacdo. Esse processo de travessia/devir
ndo almeja atingir uma forma (identidade/imitagdo), mas o encontro da zona de
vizinhanga, algo imprevisto. Aquilo que estd sempre “entre” ou no “meio”. A escrita
ficcional, nesse caso, ndo pretende ocupar o espago do inverso, ndo pretende se
tornar dominante. Assim, essa escrita gera um fluxo perene, se caracterizando pela

sua singularizacao.
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A literatura caiofernandiana apresenta as diferentes faces dos processos de
singularizacdo em contexto contemporaneo. Seus personagens, cenarios e enredos
langam um olhar particularizado e revelador das condi¢es de vida do mundo
contemporaneo. De modo geral, suas narrativas, inclusive as epistolares, refletem as
particularidades da experiéncia do homem urbano-cosmopolita sempre em condigéo
periférica, que vive desdobrando o mundo rumo as suas singularidades em termos de
valores, pds-utopia do individuo mergulhado no final do século XX. E nessa escrita
que os muitos mundos possiveis sdo semiotizados de modo singular, pois nela “tudo
se torna imagem, ou seja, tudo se desdobra em sua outra versdo” (LEVY, 2011, p.
27).

Em “Bem longe de Marienbad”, por exemplo, a personagem secundaria K se
torna protagonista: a0 mesmo tempo em que o narrador procura K e nunca o
encontra, ele esta inserido em todos 0s passos do nosso exilado. K é a travessia do
mundo do narrador para seus outros mundos; do mundo real para outros mundos
impossiveis que para a literatura caiofernandiana s&o possiveis:

Empurro a porta, entro, chamo o elevador e até que chegue calculo o
andar onde certamente K deve estar, nem escrevendo nem assistindo
a televisdo, mas apenas talvez dormindo esquecido de tudo, inclusive
de mim, sem saber ao certo se faco parte de um sonho que ndo
estava sonhando ou de uma realidade que ele mesmo inventou, tdo
distraido que esqueceu ou teve preguica de esperar que acontecesse
(ABREU . 1996. p.27).

Esta novela esté inserida no livro “Estranhos Estrangeiros”, que reine quatro
novelas abordando diversas formas e perspectivas de ser e de se sentir um estrangeiro
em outras terras ou até em sua propria terra. J& na epigrafe de Miguel Torga que
inicia o livro, o autor da pistas de que o estrangeiro deve comecar e recomecar a
partir de um suposto comego absoluto: “Pareco uma dessas arvores que se
transplantam,/ que tém ma salde no pais novo, mas que morrem se voltam a terra
natal” (TORGA, 1934, DIARIO 01).

Nesse livro, os personagens conservam o desvio original do estranho
estrangeiro, esse perder-se “no pais novo”, essa densa e tensa condi¢ao de gauche,
aquele estranho que de tanto ser tdo estrangeiro, ndo pode se adequar nem ceder ao
lugar por completo.

Pretendemos, portanto, neste terceiro capitulo, apresentar uma analise da
novela “Bem longe de Marienbad”, focada na perspectiva de que essa escrita

“desestabiliza a representacdo que normalmente se faz de um lugar”; ou seja, ela
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ocupa um espaco fronteirico que nao se fecha em si mesmo, mas joga com ele numa
relacdo de multiplicidade. Para pensarmos alguns sentidos maltiplos, destacaremos
as linhas de fugas que potencializam a constru¢do dos personagens singularizantes
que permeiam o construto literario dessa novela. Essa narrativa apresenta um espaco
social como um processo que nao se fecha em si mesmo, mas que joga com ele. Séo
espacos fronteirigos transitados por um protagonista potente, singularizante.

Essa condigdo, propria do narrador de Marienbad, que vive se constituindo,
através das linhas de fuga por, muitas vezes, ndo responder as semioticas
significantes, faz com ele fuja a qualquer tipo de representacdo, embora repita 0s
modos de viver em sociedade, a existéncia e os confrontos sociais proprios do
estrangeiro a procura de um territorio. A novela mostra um lugar que diz respeito a
certa escrita literaria e suas proprias condigdes de possibilidade: “Essa ¢ a estagdo
que imagino, cheia de gente que sobe e desce escadas, carregada de malas, vindo ou
indo para lugares, para outras gentes, e sobre as suas andnimas cabecas em transito
meu nome seria o unico escrito em grandes letras visiveis” (ABREU, 1996, p. 18).

O narrador, esse “talentoso andarilho”, constitui-se como um personagem em
oposicdo aos protdtipos romanticos que o condenavam a obscuridade. Imaginar-se
numa estacdo com pessoas anbnimas, e s6 ele sendo reconhecido, através de um
cartaz escrito com o seu nome, propde uma busca do territério, sim, mas, sobretudo,
delimita uma ruptura: uma “agitacdo transgressora daquele que pretende a qualquer
preco triunfar” (MAIGUENEAU, 2012.p. 94).

Diante da postura desse némade, o0 autor reconstréi e reconduz a geografia
dos eventos que o cercam. O tempo todo o olhar do narrador sofre processos de
construcdo e reconstrucdo tanto do espaco, como das pessoas que comportam aquele
espaco e dele proprio. Isso significa que o pensamento desse protagonista se afasta
das dualidades, pois nem ele, nem o espaco, tampouco as pessoas que ali transitam
sdo de fato quem sdo, contudo é aquilo que o narrador quer que seja, embora ndo
seja; “Essa ¢ a estagdo que imagino, cheia de gente que sobe e desce escadas”
(ABREU, 1996, p. 18).

Nosso protagonista se caracteriza envolvido numa espécie de singularizacdo,
que embora se reconheca naquelas pessoas andnimas de aparente unificacdo e
inseridas no conjunto de elementos que as caracterizam, ele nega esse contexto, ao
fugir do ponto central que territorializa os anénimos da estacdo, para ir ao encontro

interativo entre fatos, espacos e pessoas que o seu olhar sugere, esbogcando um mapa
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de possibilidades a serem experimentados e ndo apenas interpretados; cartografias de
agenciamentos; processos que pressupdem linhas de fuga:

L4 embaixo, ainda na plataforma onde param os trens que chegam
de Paris, um homem manco e velho, um tanto cansado e metido
num sobretudo xadrez preto e branco, dirige-se lento as escadas
para subir até onde estou. Ndo usa bengala ou muletas, 0 que me
faz imaginar, talvez desejar, que tenha apenas um pé machucado
ou algo assim, e portanto mancar seja uma coisa passageira, nao
um destino irremediavel (ABREU, 1996, 18-19).

O homem manco e velho que veste um sobretudo xadrez preto e branco, a
primeira vista pode representar a identidade do europeu, cujo valor simbolico reside,
justamente, no olhar do protagonista para esse outro, ddcil ou asqueroso. No entanto,
ao descrever este homem, o narrador atravessa sua propria visdo e cria uma linha de
fuga, capaz de desenvolver um modo de subjetivacdo singular acerca do velho-
homem, “N&o usa bengala ou muletas, o que me faz imaginar, talvez desejar, que
tenha apenas um pé machucado ou algo assim, e portanto mancar seja uma coisa
passageira, nao um destino irremediavel” (ABREU, 1996, 18-19). O protagonista
recusa 0 modo de decodificacdo preestabelecido do europeu, para construir, de certa
forma, um modo de sensibilidade, um modo de relagdo com o outro-estrangeiro e
com o espacgo-estacdo. Ele cria, naquele momento, um modo singular de enxergar o
homem velho manco de sobretudo xadrez preto e branco para coincidir com o seu
desejo, com o seu gosto de viver naquele local, ainda que momentaneamente, com a
vontade de eliminar a barreira entre o estrangeiro e o0 hospedeiro, instaurando esse
dispositivo do olhar que mudou radicalmente a cena em questéo.

A negacao das referéncias do europeu produz no protagonista um movimento
de emancipacdo em relacdo aquilo que ele representa: integrante da cultura branca,
da etnia civilizada, do género masculino etc. Ele brinca, articula as relagfes sociais,
sonha, produz, naquela estacdo de trem no alto da escadaria, negando as dimensfes
semiotizadas no campo social normatizado. O narrador decide que a hora é de
desejar um ambiente salutar, onde ele possa ser reconhecido pelo nome, e assim por
diante, ainda que isso seja uma busca incessante por um territério, mas um territorio
movente. Dai, esse ser ficcional precisar essencialmente desse fluxo para manter-se
vivo diante de tudo que enxerga.

Parece que cabe a esse personagem evidenciar a presenca do europeu num
jogo de recusa, em que essa presenca interessa menos do que o olhar binocular do

narrador se apoderando dele para transforma-lo em substancia de certo sistema a-
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significante. Assim, o olhar do protagonista para o hospedeiro decerto ndo o
representa, mas 0 anarquiza, o subverte, pois ndo se preocupa com a recogni¢ao, mas
com o processo de recriacdo do outro e do mundo. Esse mundo-estagdo “é um
circulo, a pura “reserva” dos acontecimentos que se atualizam em cada eu e se
realizam nas coisas uma a uma” (DELEUZE, 2005.p. 176).

A novela, antes de ser polissemia, é disseminagdo, uma vez que essa escrita é
divisdo. E é a essa divisdo que a narrativa d& figura, ao reexpor sem cessar a questao
do pai do discurso, lembrando Jacques Ranciere, e o corpo da letra. O narrador refaz
e desfaz a relacdo entre o ver e o olhar. E uma espécie de narracdo emancipatdria a
procura do seu proprio corpo de verdade. O narravel do olhar é ficgdo dentro do
narravel do ver. Nesse sentido, a trama “Marienbad” estabelece uma relagdo instavel
entre o enunciador e aquele que recebe a mensagem, uma relagdo que ndo fixa a
maneira como o discurso deve ser recebido. 1sso quer dizer que o eu da narra¢do nédo
estabelece um pai, pois ndo existe uma convengdo que consiste em fixar os referentes
do relato na esfera da prdpria narragdo. Ao contrario, ao olhar o outro como
possibilidade, o narrador anuncia a ficcdo da ficcdo daquele relato. Ele conduz a agéo
da ficcdo mesmo ndo sendo aquela que esta sendo narrada, mas aquela como
possibilidade de ser narrada:

Olho disfargado mas muito para os seus pés quando ele emerge do
tanel e vem vindo pelo corredor em minha dire¢do. [...] Entdo sorri
ao passar por mim, esse homem velho, e leva os dois dedos ao
boné como se fosse retira-lo num cumprimento, como se fazia
antigamente, embora eu ja ndo seja uma senhora ou senhorita nem
pareca, sejamos francos, digno desse tipo de respeito (ABREU,
1996, p. 19).

Conectar esse olhar transgressor a representacdo normativa do europeu €
impossivel, pois na medida em que as diferencas do olhar do narrador se opdem, se
assemelham na percepcdo. A diferenca desse olhar é a transitoriedade do
pensamento, se entendermos que esse pensamento nao ocupa lugar fixo; ele é
ndmade, como 0 € 0 n0sso protagonista.

Por outro lado, esse olhar disfarcado apontando para uma possivel
gentileza do homem velho esta ligado a certo modo de se instituir. Parece que a essa
altura, o narrador tenta encontrar um territorio para se fixar. Embora em alguns
momentos esta novela aponte para uma ruptura com a representacéo, muitas vezes
ela administra a ilusdo da identidade, do referente. Em todo caso, as acdes e o olhar

do narrador relativizam esses significados e os pluralizam a revelia da propria arte
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de narrar. Assim, esse protagonista narra uma historia que em alguns momentos
“resiste a reducdo nominalista [...] e desmancha as relacdes estaveis entre nomes,
ideias e coisas e, junto com elas, as delimitagOes organizadas entre as artes, 0s
saberes ou os modos do discurso tradicionais e reconhecidos” (RANCIERE, 1995, p.
27). Este velho continua manco, mas ainda consegue andar sem muletas.

Esse € um paradoxo instaurado no interior da narrativa. A0 mesmo tempo em
que os tracos de dominacgéo estdo presentes no angulo de visdo do narrado, fazendo-
nos perceber um sentimento de superioridade préprio das culturas e dos povos
europeus, o estrangeiro mutila esse ar de superioridade quando seu olhar atravessa
com a semiotica significante da identidade do velho manco e do espago do ndo-lugar:
a estacdo. Naquele espaco, na visdo do narrador, ha uma recusa em ver a Europa ou
0S europeus como origem Unica dos significados, como o centro do mundo, em
comparagdo com a sombra do resto do planeta, embora esse olhar esteja na fronteira
entre a puls&o territorializante e o espago da abertura.

Neste sentido, a prosa toma um rumo de criar um novo mundo, uma nova
singularidade, no entanto, aquilo que é comum continua, pois ha, nitidamente, uma
partilha que mantém o outro, que é partilhavel, social, coletivo, pré-individual ou
mesmo pré-singular no sentido do ver e do olhar do narrador. Ocorrem possibilidades
ou ndo de um processo de singularizagdo, porque o olhar do narrador entra em
ruptura com as estratificacdes dominantes e recusa o idéntico. Por que pode ocorrer
ou ndo possibilidades de singularizacdo desse narrador? Porque no decorrer da trama,
esse protagonista se comporta de varias formas, as vezes obedecendo as leis gerais a
procura de um territério, apegado as convencles, vive de acordo com 0s
pressupostos humanos, com o lugar comum, sem questionar 0s comportamentos e
herancas; “Hé4 um hotel na minha frente. Jogo a mochila nas costas e penso: sempre
havera um hotel ao alcance do olho e das pernas de alguém perdido, aqui ou em
qualquer outro lugar do planeta” (Abreu, 1996, p. 20); por outro lado, ele se
apresenta como uma potente figura solitaria e singular que transgride qualquer forma
explicavel:

S0 muito mais que oito horas da noite, talvez nove, meu relégio
foi roubado numa aldeia africana ou numa metrépole da América
do Sul[...] Em frente ao Hotel de Ville hesito um pouco mais,
indeciso entre virar a esquerda ou a direita. Desdobro no ar 0 mapa
gue o vento tenta arrancar-me das méos, e para que ndo faca sou
obrigado a voltar-me de costas para ele — para o vento, para o lugar
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de onda sopra, talvez 0 mar gue ndo vejo - [...] (Abreu, 1996, p. 20-
25).

No mesmo plano da enunciacdo estdo o relégio, o hotel, 0 mapa e o vento,
que marcam o dinamismo da cena e provocam, a0 mesmo tempo, movimentos que
compdem e recompdem esse narrador. O reldgio, que marca o tempo sincrénico,
nesse plano do dizivel, delimita, entretanto, a imprecisdo da cena: “Sa0 muito mais
que oito horas da noite, talvez nove” (ABREU, 1996, 20).

Isso significa que se o tempo linear valoriza o fixo, a sequéncia, esse tempo
impreciso do narrador marca a multiplicidade do tempo imediato que o transforma a
ponto de ndo se prever o que advira nem o que restara de antes desse sujeito; o hotel,
que antes o territorializava, nesse plano aparece como elemento de indecisdo do
autor, embora ele esteja no centro da cena, o narrador ndo sabe que rumo tomar. Isso
implica afirmar que o hotel, que antes legitimava o territorio, agora reduz as certezas
e afirma que o protagonista circula, que ndo se movimenta mais na linearidade.
Desse movimento de indecisdo de virar da esquerda para direita, o narrador ndo é, ele
esta sendo. “O sendo se diferencia do ser porque, ao contrario deste, se dirige para o
‘caos mundo’, as convivéncias € os choques da totalidade-mundo contemporanea”
(JUSTINO, 2014, p. 97).

O mapa e 0 vento se apresentam como algo insondavel gue revela um vazio.
Revela a imperfeicdo das normas que organizam nossa sociedade. Do ponto de vista
da linguagem a forma como 0 vento e 0 mapa Se conectam, um querendo anular o
outro: “Desdobro no ar o mapa que o vento tenta arrancar-me das maos” (ABREU,
1996, p. 23), devasta a referéncia da funcdo de um e outro e mina os pressupostos do
curso natural das coisas. Tanto 0 vento quanto 0 mapa Sse assumem CcOmMoO
personagens que manipulam a cena, mesmo que, aparentemente, eles sejam apenas
objetos que compdem o cenario. Os signos vento e mapa tém a funcdo de néo
corresponder a linguagem como nomeacdo; eles ndo se apresentam como substancia,
pois 0s seus significados parecem pairar na cabeca ou mente do narrador como algo
além da acdo da natureza.

Vento e mapa, portanto, reconduzem o dizer do narrador para uma defini¢éo
que nada tem em relacdo com designacgdo, ndo ha uma relacdo de determinacdo, mas
de deslocamento. Nesse caso, contradizendo a ideia de referente, parece que vento e
mapa estdo mais perto de conduzir a acdo da cena do que o proprio narrador. Assim,

0 vento assume a tarefa de conduzi-lo a sua direcdo e 0 mapa determinar essa

175



direcdo. Existe, nesse enunciado, um pressuposto de existéncia nulo, mas com uma
acdo confirmada. A questdo aqui, ndo € a referéncia que temos de vento e mapa, mas
sim 0 que se passa na situacdo da cena atual que leva o narrador a afirmar que
desdobra “no ar o mapa que o vento tenta arrancar-me das méaos, e para que ndo faca
sou obrigado a voltar-me de costas para ele — para o vento” (ABREU, 1996, p. 23).

Dessa forma, o dizivel dessa novela se opde a ideia de
representacdo/identidade, porque ndo pode existir em si, mas em movimentos
processuais. S80 processos de singularizacdo que se configuram em “travessias”
desse narrador. Assim poderiamos dizer que o reconhecimento dessa ou daquela
identidade do narrador se configuraria como um bloqueio dos processos de
subjetivacdo, uma vez que a narrativa ndo s6 mantém um discurso sobre o mundo do
narrador, mas sobretudo, gera sua prépria presenca nesse mundo. Todo ato de criagédo
“se alimenta de um afastamento metddico e ritualizado do mundo, bem como do
esforgo permanente de nele se inserir, do trabalho da imobilidade e do trabalho do
movimento” (MAINGUENEAU, 2012. p. 94).

Nessa conjectura, Caio Fernando Abreu se mostra como um artista némade,
pois “ameaca a estabilidade de mundos que tendem a identificar sua clausura a sua
saude” (MAINGUENEAU, 2012.p. 100). Essa escrita literaria nao possui apenas
determinados sentidos. Como vimos, ela ultrapassa os sentidos.

Os movimentos que constituem e reconstituem o narrador de Marienbad
pressupdem sua integracdo numa rapida territorializacdo. Percebemos que esse plano
territorial presente na novela logo se recompde de seu elemento béasico: o sendo
desse ser que ndo se encontra pronto e que vive em direcdo do caos mundo no
sentido da construgdo de uma narrativa que abandona o territério da escrita
convencional, as vezes absolutamente e, as vezes relativamente: “a criacdo de uma
nova terra, isto €, cada vez que conecta as linhas de fuga, que as leva a poténcia de
uma linha vital abstracta ou traga um plano de consisténcia” (Deleuze e Guattari
2007, p.46).

A caracterizagdo a-significante presente na escrita de “Bem longe de
Marienbad” nos permite inferir que o estrangeiro foge as convencbes do sistema
dominante, quando se recusa a entrar no hotel, quando se recusa a enxergar o
europeu como de fato ele é, quando se recusa a deixar de procurar infinitamente K e
sobretudo, quando se recusa a assumir a identidade estereotipada do estrangeiro. Por

isso, as expressdes carregadas de rastros e siléncios funcionam como uma tripla
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escrita que definem e indefinem os personagens e os lugares sugerindo certa ordem
ficcional ou outras linhas de interpretacdo, enfim, sugere uma identificagéo indicial

do leitor com a trama.

3.1.3.2 Por dentro dos indices: o agir sobre as representacdes

Vamos nos debrucar um pouco acerca dessa identificacéo indicial/primaria do
leitor. Se recorrermos a Lacan, diriamos que é o estagio do espelho, aquele em que a
identificacdo definidora é feita com a incorporacdo como espelho de sua propria
identidade.

Para Deleuze, o reconhecimento da presenca do som nas linhas expressas,
porém silenciosas no papel, é que faz o estilo da literatura. O estilo mantém relacéo,
portanto, com a qualidade musical que as palavras possam ter. Essa poténcia da
palavra € que vai além da escrita. O autor sugere experimentar a obra de arte, ao
invés de interpreta-la.

A experimentacao consiste em ir além dos novos sentidos conferidos ao texto.
Experimentar para ele é fazer com que o leitor assista no texto a uma encenagdo de
sua propria constituicdo, é convida-lo a esse processo; € negar a interpretacdo e partir
para uma nova experiéncia criadora. E, por exemplo, atribuir sons ao siléncio das
palavras. E levar a lingua a certo limite, é ndo atribuir sentidos, todavia, ultrapassa-
los, transversaliza-los: “II y atoujurs quleque chose d’absent qui me tourmente” —
Camile Claudel, carta a Rodin, 1886 (ABREU, 1996, 17). Esta epigrafe que abre a
novela “Bem longe de Marienbad”, cuja tradu¢do (“H4 alguma coisa de ausente que
me atormenta”) anuncia uma desrazao, um desconhecido, algo ausente e ameacador e
ao mesmo tempo dotado de energia de transformacao.

O texto traduzido sugere uma trama que coloca a escritura em desequilibrio,
pois anuncia o ausente atormentador que ndo se revela, mas que, simultaneamente,
aparece como narrador de sua propria experiéncia. As palavras possuem um limite
ndo-linguistico no momento em que sdo tomadas por uma zona que ndo € a delas.
Elas ndo sdo capazes de traduzir o tormento nem a agonia da auséncia. O que elas
fazem é constituir uma relacdo indicial com aquilo que protagonista sente — tormento
e auséncia - e aquilo gque o leitor sente ao se deparar com o conteddo, uma espécie de
experimentagdo. E como se a epigrafe fosse o antincio do grito, do clamor, um fluxo

que se entrecruza com a natureza do dizivel e do experimentavel. Esse fluxo
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necessariamente cria uma nova leitura da novela que ndo se restringe a um
significado do tipo “isto significa aquilo”, ou melhor, auséncia ¢ isso e tormento ¢
isso. Todavia, auséncia e tormento sdo efetivamente uma experimentacdo; uma
vivéncia do narrador que se sente no ato da leitura.

Assim, experimentar “Marienbad” significa adentrar num tipo especifico de
leitura que resulta num ato criativo e ndo representativo ou reiterativo. E a captura da
sensacédo de se estar atormentado em meio a uma auséncia que ndo sabe de que ou de
quem. Essas sensacdes sdo “os indices que constituem os vestigios sensiveis de um
fendomeno” (BOUGNOUX, 1994. p. 64). Dessa forma, nessa escrita ficcional hd uma
percepcao dos indices como “infincia do signo” (BOUGNOUX, 1994. p. 64). Neste
sentido essa novela sugere que a leitura chegue ao contato. Falar esteticamente de
“Bem longe de Marienbad” ¢ misturar “saber com sabor”; ¢ saborear o gosto das
palavras; ¢ fazer eclodir “indices e vestigios de uma fusdo arcaica”.

De outro modo, é experimentar a palavra. Os pensamentos narrados sao
formam uma espécie de imbricacdo entre o indice e o simbolo que resulta no
elemento experimental. Por meio desse chamamento imatico escriturario, no qual se
aglutinam mausica e outros géneros como poesia e romance, € que se instaura essa
escrita experimental que foge do campo da representacdo e ocupa 0 campo
fronteirigo:

[...] outra vez copiado na letra de K, algo que parece um fragmento
da Ode maritima de Fernando Pessoa: O meus peludos e rudes
her6is da aventura e do crime [...] logo abaixo um texto sem
crédito de ninguém e que, embora lembre Genet ou Fassbinder,
parece ter sido escrito pelo préprio K: A aposta estd perdida.
Querelle curva-se sobre a mesa. Desabotoa o cinto, as calcas, mas
ndo chega a baixa-las [...] antes de abrir a porta canto no escuro
em voz mais baixa que o vento |4 fora: Senhora dona Candida
coberta de ouro e prata, descubra o seu rosto, quero ver a sua
graca (ABREU, 1996, p. 31-36-37).

A enunciagdo presente nesta narrativa precisa da musica e do hibridismo de
géneros para que a palavra promova necessariamente 0 som, necessita da imagem
para acasala-la com as palavras dando corpo a letra, necessita do género no género
para autenticar o fato, e ndo representd-lo. Ao recorrer ao poema de Fernando
Pessoa, o narrador intensifica sua condicdo de estrangeiro fazendo a “Ode
maritima”/verbo se aglutinar a carne da palavra e causar a sensag¢do da dor da solidao
em terras estranhas. A flutuacdo das significacGes, permitida pelo hibridismo de

géneros — poema e romance - se transpde da coOpia para a aceleracdo das pulsdes.
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Entdo, o trecho de “Ode maritima” e do romance desconhecido ndo sdo meras
transposicdes ou referéncias intertextuais, mas um indice subjacente da enunciag&o,
que funciona como conexao entre a palavra e o corpo narrado. “O espago humano ¢
semidtico e saturado de afetos; nossa espécie ndo vive nas coisas, mas continuamente
nos signos, isto ¢, no sentido” (BOUGNOUX, 1994, p. 88).

Quando Bougnoux argumenta que “a presenca de um termo significa a
auséncia de todos os outros no mesmo lugar”, esse lugar ¢ medido: “a ordem
simbolica ¢ linear e sucessiva” (p. 66), neste caso, o simbolico reprime o indice,
suprime as sensacdes, 0s sentidos, em favor do sentido, a significacdo. Em
“Marienbad” ocorre o contrario, parece que nao hd mais o que representar, no
entanto, o que sentir. H& uma regressdo estética que tenta ofuscar a trajetoria linear
que aprendemos a desfusionar que ¢ a progressdo “dos indices para 0s icones e dos
icones para os simbolos” e a articulagdo “cada vez mais nossas representagoes” (p.
69). Toda essa regressdo estética serve para que leitor e obra se reconhecam em
movimento analogo de constituicdo e reconstituicdo. Quando o narrador insere e da
corpo ao trecho do romance, ao poema e a muasica na sua enunciacédo, ele promove o
encontro de diferencas de forcas heterogéneas; multiplicidades.

Por este angulo, a leitura de “Bem longe de Marienbad” ¢ potencialmente
uma experimentacdo de que nos falam Deleuze e Guattari (2004) a respeito da
reunido dos signos artisticos e da producdo de singularidades. Ela opera na
subjetividade do narrador, fazendo-o movimentar-se e pensar. Esse movimento se
configura como o desligamento do eu, que ultrapassa a unido do interior com o
exterior, para se instalar nas zonas fronteiri¢as. Essas zonas fronteirigas promovem o
encontro de diferengas numa perspectiva maltipla e impessoal, constituido de forgas

dispares e multiplas:

Procuro mais. L& fora o céu acabou de fechar-se. Ndo ha nenhum
arco-iris e uma bruma lenta comeca a atravessar as aguas, vinda
dos lados de Saint-Brévin. Ha varios postais sem nada escrito atras:
um délmen, uma dessas ruinas druidicas no centro de uma pracga
banhada pelo sol; o portal sul da catedral de Chartres, do século
XIII; Chet Baker tocando sua clarineta no festival de jazz de
Newport, em 1955; um violinista sentado numa janela, o violino e
0 arco nas mdos, olhando para fora, numa pintura chamada Der
Geiger en Fenster, de Otto Scholderer, em 1861; uma cidade
medieval cercada de muralhas, chamada Guérande; uma gargula na
fachada da igreja de Notre Dame; uma foto de Corinne Marchand
em Cleo das 5 as 7 recortada de algum jornal, escrito embaixo “Je
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suis une maison vide sans toi... sans toi...”. Quando comego a me
desesperar, algo que parece uma oracdo impressa em papel azul
barato cai do meio dos papéis (ABREU, 1996, p. 35).

A procura incessante do narrador por algo ou alguém incognito sob o céu
fechado, permeados pela impossibilidade de um arco-iris, faz com o seu olhar
perceba o poder de simbolizacdo das sociedades europeias: Saint-Brévin, o portal sul
da catedral de Chartres, uma pintura chamada Der Geiger en Fenster, de Otto
Scholderer, uma cidade medieval cercada de muralhas, chamada Guérande, uma
gargula na fachada da igreja de Notre Dame. Todavia, esse mundo, talvez
desconhecido, abre-se para ele e Ihe da uma visdo instantanea, e as vezes, simultanea
de um acontecimento em vias de fazé-lo perceber que vive num mundo que ainda
nao aprendeu a olhar: “Quando comego a me desesperar, algo que parece uma oragao
impressa em papel azul barato cai do meio dos papéis [...] A bruma cobre por
completo [...] vou empilhando a minha direita as coisas que ja vi. E continuo a ver,
coisas aparentemente sem nenhum nexo” (ABREU, 1996, p. 36).

Essa bruma que atravessa as aguas e de repente as cobre por completo marca
a nebulosidade e o mistério em torno da cena. O mundo revisto pelo narrador possui
um duplo olhar. O primeiro diz respeito ao olhar que encara a sociedade europeia
ancorada desde tempos imemoriais; “uma cidade medieval cercada de muralhas,
chamada Guérande” (ABREU, 1996, p. 36) na perenidade de uma civilizacdo
intocada além da qual nada € mais verdadeiramente pensavel.

Aqui o velho manco de sobretudo xadrez branco e preto reaparece e reafirma
com altivez a personalidade global do europeu. O narrador como estrangeiro
alimenta essa ilusdo; de um povo e de um mundo fechados e fundados entre as
memorias de um passado glorioso e um presente enaltecedor, no entanto, quando o
protagonista se desespera e vé as “coisas aparentemente sem nenhum nexo”
(ABREU, 1996, p. 36), ele percebe sua mobilidade, a multiplicidade daquele espaco
ao qual ele se refere e a flutuacdo de suas fronteiras. Ele fica ali, mas quando o seu
olhar apaga a terra e ndo reconhece nela nem passado glorioso nem presente
enaltecedor, tampouco uma civiliza¢do intocada, se instaura um povo a deriva do
qual ele faz parte, com as divisas desse territorio, se apagam as identidades e
emergem as singularidades.

O olhar do protagonista nega o0 uno, 0 eu. Abre-se a possibilidade para

entrada de novos povos, com isso nega também o espaco fechado de um povo
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voltado para si mesmo e de certa maneira, enquanto Hermes, guardido da porta:
“Sento na cadeira e, disciplinadamente [...] vejo um grosso catalogo de um festival
de cinema em Nantes [...] recortes de entrevistas com uma cantora do Cabo verde,
mulata e gorda, chamada Cesaria Evora” (ABREU, 1996, p. 36). Essa negagao da
unidade promovida pela entrada dos outros povos — Cesaria Evora; mulata e gorda -
resulta em mudancas incontrolaveis, que ocorrem a deriva, promotoras das interacdes
com o mundo. Essas interagdes promovem singularidades trazidas pela experiéncia
presente e tomam o conhecimento como invencéo de si e do mundo.

“Por dentro dos indices: o agir sobre as representacGes” percorreu o caminho
do narrador de Marienbad na busca do desligamento do individualismo, do eu, da
representacdo. Mas o que seria essa leitura que enxerga esse desligamento do eu, essa
leitura a espreita? Seria uma leitura de cognicdo inventiva, nesta o leitor se disple a
perceber a abertura prépria do texto, num estabelecimento de relacdo intensa, que
possivelmente o proporcionara outros estabelecimentos de relagcdes consigo, com o
outro e com o mundo: “Procuro algum navio atracado no porto, mas a bruma ¢ tao
branca e espessa que nao consigo ver nada. E continuo a procurar, e procuro pelo
menos a letra K numa frase” (ABREU, 1996, p. 37).

Nosso protagonista se joga na multiplicidade do texto, numa relacdo de
entrega para que ocorram transformagdes de si: “E continuo a procurar, e procuro
pelo menos a letra K numa frase” (ABREU, 1996, p. 37), a partir da experiéncia de
encontro com signos da arte — K pode ser Kafka, quem sabe, em toda sua
imprevisibilidade e abertura. A leitura dessa novela é uma viagem para o

desconhecido, por isso seus efeitos ndo sao previsiveis e muito menos controlados.

3.1.3.3. Marienbad: a soliddo do estrangeiro como superac¢do ou esvaziamento
da individualidade

A novela “Bem longe de Marienbad” prega a experiéncia de um povo que se
instala nos espacos fronteiricos da criacdo literaria, situados no entre lugar
discursivo, deslocando os saberes e poderes acerca da subjetividade. As enunciacoes,

muitas vezes, funcionam como ato de resisténcia aquilo que € imposto: “que todos
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me perdoem, mas escrever agora € recolher vestigios do impossivel. [...], e isso €

tudo o que me importa, eu parto” (ABREU, 1996, p. 39).

Se compararmos o exercicio da critica com o que Foucault compreende
como “exercicio de si mesmo na atividade do pensamento” (FOUCAULT, 2003. p.
33), verificaremos que este exercicio de si que se reconhece na atividade do ato de
escrever é a expressdo do autor como leitor personalizado no espaco fronteirico que o
texto carrega, e nele o escritor-critico exprime, aprende e divulga discursos. Logo,
esse exercicio critico reside na busca das vozes de outras manifestacdes que
complementam o literario; reside também em compreender que a experiéncia com 0
literario é composta pelo impossivel e pelos fora que o texto possa comportar, tendo
em vista aquilo que se pode enunciar e aquilo que se pode fazer com a liberdade de
que se dispde: “atravesso a sala, o corredor de entrada, pago minhas coisas, olho 0s
desenhos celtas do vizinho também pela Gltima vez. [...] H& um arco-iris desenhando
atras da ponte. [...] preciso mesmo partir” (ABREU, 1996, p. 40).

Nessa novela, o narrador-protagonista ndo expde uma experiéncia Unica do
ser individuado, mas de povo a deriva: o estrangeiro. O que sobressai em “Bem
longe de Marienbad” ¢ o indizivel que vai além do carater identitario, que embora
esteja 14, ja ndo € mais dominante. N&o resta duvida de que a emocgdo de ir ao
encontro de K € um conteldo subjetivo e pode ser definida como pessoal. Contudo, o
circuito narrativizavel de acdo e reacdo do narrador ndao pode ser descrito com fungédo
e significado, de forma que a primeira explique a segunda, porque a emog¢do que
percorre a novela é inqualificavel, e, como tal, ndo é reconhecivel através apenas dos
pressupostos interpretativos: “faz calor aqui dentro, neste vagdo onde viajo quase
sozinho, acompanhado apenas por trés escandinavos [...] fico apenas de camiseta.
N&o importam mais aqueles limites de tolerancia & etc. que desconhego nas terras
estranhas” (ABREU, 1996, p. 40).

Por isso que a emocao que brota em cada palavra do narrador € pos-verbal e
ndo pode ser definida como fruto da condi¢do individual. Ela é pura resisténcia.
Trata-se, portanto, de algo que vai da emogao ao corpo e abarca a coletividade de um
povo. Tudo isso ndo assegura a identidade do individuo. O pensamento do narrador é
uma experiéncia em terras estranhas, capaz de produzir novas possibilidades de vida.

K é uma possibilidade, talvez intraduzivel.
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A leitura de “Bem longe de Marienbad” eleva o sensivel a ponto de renunciar
a universalidade. Essa “camada indicial” presente na novela cria vinculos que
atingem o narrador, e isso mede o quanto ele é afetado e 0 quanto sua enunciagao
afeta, e isso implica que essa afetacdo nao pode ser reduzida a elementos objetivos,
entdo o sentido equivale a uma “vontade de poténcia”, para lembrar Nietzsche,
arraigado no protagonista e que se reinventa sempre que necessario para suprir o seu
presente e inventar o seu futuro. Ele se caracteriza pela sua linha de fuga que anula a
estrutura de significante e significado, a qual esta sujeita a logica da interpretacao.
Essa anulacdo do sentido considera que “os sinais, em particular da enunciagio,
encontram amplamente do lado do indice e da prépria coisa” (BOUGNOUX, 1994,
p. 69); sujeito a desvendar a expressdao manifestante pelo significado latente. A linha
de fuga reside justamente em entendermos a obra ndo como um objeto que representa
0 mundo, mas como um ato que pode nos modificar, desde que produza em nos

momento de reflexao.

Essa narrativa ndo defende uma identidade x ou y, nem tampouco uma
imitacdo do mundo real, isso porgque essa experiéncia artistica possui uma forca
subversiva que atua como algo devastador dos efeitos normalizadores da sociedade
vigente moralizante, ao criar novas formas de inserir o estrangeiro. Mesmo ao
descrever a modesta cidadezinha francesa comportando um centro onde ficam
préximos 0s monumentos que simbolizam as autoridades, o narrador, que ao
perambular pelos itinerdrios que permitem atravessar a cidade, cria uma
singularidade resistente capaz de modificar as relacOes estabelecidas com aquele

espaco.

As nocgOes de itinerarios, de centro e de monumentos ndo sdo simplesmente
uma descrigdo do espaco. Elas ddo conta ndo sé do espaco francés, como permitem
caracteriza-lo enquanto critério de comparacdo. Dessa forma, os itinerarios que
perpetuam as semioticas significantes dos monumentos de referéncia historica
europeia, particularmente francesa: “Notre Dame”, “o portal sul da catedral de
Chartres”, que nos convidam a ndo ignorar os esplendores da terra e os vestigios da
historia desse povo, se cruzam e se misturam aos itinerarios singulares do narrador,
pois para ele nem Notre Dame, nem o portal sul da catedral de Chartres representam
0 que representam, por exemplo, para 0 homem velho manco de sobretudo xadrez
branco e preto — 0 europeu.
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Se esses lugares sdo identitarios, relacionais e historicos para o europeu, ndo
sdo para 0 narrador-estrangeiro, pois sempre se relaciona com eles como um ndo-
lugar, “um mundo assim prometido a individualidade solitaria, & passagem, ao
provisorio e ao efémero” (AUGE, 2007, p. 74). Para o narrador, ¢ uma espécie de
lugar ndo-lugar, porque ndo existe uma referéncia pura; lugares se recompéem na
praca, no hotel, na igreja por onde ele circula e reconstituem relagdes nele, pois o

estrangeiro precisa inventar seu cotidiano nesses espagos irreferenciaveis.

A passagem do narrador por Saint- Nazaire, em dezembro de 92, se
constitui do “reino do devir: o fora, ou o lado de fora [..] que é, portanto, essa
dimensédo informe em que circula a pluralidade de forcas que sugere a efemeridade
do estrangeiro. Aqui, nada é determinado, pois nada tem forma. Tudo esta ainda por
acontecer num nivel de pré-individualidade e pré-pessoalidade, constituido somente
de afetos e singularidades” (LEVY, 2011, p. 83-84): “Aos caminhos, repito,
erguendo o envelope no ar. Como num brinde. Coloco a cassete no walkman, ajusto
os fones nos ouvidos, vou cantando junto e sorrio” (ABREU, 1996, p. 41).

Muitas vezes essa poética de Caio Fernando Abreu nos coloca diante de uma
proposta que rompe com a dimensao do eu para o neutro e impessoal na elaboracao
dos caminhos percorridos por esse protagonista, pois nos permite ver aquilo que
constitui um dos efeitos maiores do funcionamento dessa ficcdo enquanto
experiéncia do fora. Esse efeito é capaz de produzir experiéncias que resultam em
singularidades moveis, em devir permanente. O narrador € personagem itinerante e
movel, capaz de fazer o percurso e vé nesse percurso a pluralidade dos espacos. Ele
passa por diferentes lugares, antes de construir um lugar que o reconheca seu.

Essa pluralidade de lugares, “o excesso que ela impde ao olhar e a descrig@o
[...] introduzem entre o viajante-espectador e 0 espago que percorre ou contempla,
uma ruptura que o impede de ver ai um lugar” (AUGE, 2007, p. 79), Mas a0 mesmo
tempo, quando o narrador sente a auséncia do lugar em si mesmo, percebemos que
aquilo que ele nomeia no ato de sua descricdo basta para produzir no lugar um
estatuto particular aos nomes do lugar e tudo que o cerca; “uma cidade medieval
cercada de muralhas, chamada Guérande; uma gargula na fachada da igreja de Notre
Dame; uma foto de Corinne Marchand em Cleo das 5 as 7 recortada de algum jornal,
escrito embaixo “Je suis une maison vide sans toi ... sans toi...” (ABREU, 1996, p.
35).
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Poderiamos dizer que quando o narrador enxerga aquele lugar a sua maneira,
atribuindo-lhe um estatuto, “uma cidade medieval cercada de muralhas, chamada
Guérande” (ABREU, 1996, p. 35), abre uma fenda no olhar que se perde no
horizonte da paisagem deslocando-a e atravessando-a de modo a criar um movimento
que é, por definicdo, a construcdo de uma relacdo ficticia entre o seu olhar e a
paisagem. E importante entender que esse movimento do olhar do protagonista deixa
entrever, por instantes, “aquele que olha fugir, a hipotese de um passado e a
possibilidade de um futuro” (AUGE, 2007, p. 82). Essa singularidade do narrador
proporcionada pelo percurso da viagem em nada se refere ao sujeito individual com
seus dramas existenciais, mas com a construcdo de novos modos de existéncia. Por
isso, a narrativa em questdo dialoga com o fora da obra de modo que a propria
existéncia ndo se faz presente. A exemplo disso, temos a nao-personagem K, em
“Bem Longe de Marienbad”, que, por ndo existir, existe no fora da ficcdo que
também é ficcdo. Nesse fora, o narrador cria um K construido a partir de seus
olhares. Cada pedaco de K significa um momento do estrangeiro que vai se
reconstituindo. E K passa a existir mesmo ndo existindo na folha de papel, na
tatuagem de um leopardo dourado, na cama arrumada e no texto sem crédito que Ihe
é atribuido:

Tudo isso € indtil porque, de toda maneira, ninguém sabera que
estive ali [...] sentado a beira da cama onde K deve dormir [...]
logo abaixo um texto sem crédito de ninguém e que, embora
lembre Gent ou Fasshinder, parece ter sido escrito pelo préprio K
[...] Logo abaixo, na mesma folha de papel, K escreveu assim:
‘Aos caminhos, eu entrego o nosso encontro’ [...] acaricio ao
mesmo tempo o desenho de um leopardo igual, saltando sobre sete
idénticas ondas verdes. As minhas, as dele, as ondas espumantes
dos sete mares. Como champanhe (ABREU, 1996, p. 37-39-41-
42).

Neste sentido, a construcao e reconstrucao de K pelo narrador de Marienbad é
um movimento estético que delimita uma existéncia mesmo sem existir: uma espécie
de singularidade fora dos mundos real e ficcional, mas que opera como um modo de
existéncia do narrador no espacgo fronteirico das terras estranhas. Construir novos
modos de existéncia, através de K, é delimitar uma ética literaria transgressora capaz
de combater as subjetividades impostas pelo sistema normatizador: “¢ uma ética do
constante descompromisso com formas constituidas de experiéncia, de libertacéo

pessoal para a invengdo de novas formas de vida” (LEVY, 2011. p. 93). A auséncia
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de K abre uma brecha no curso da narrativa que atravessa 0 muro da significacdo.
Esse atravessamento sugere o desmoronamento da soberania do eu ou, no minimo,
percorre um caminho que conturba a ordem do mesmo. Sendo assim, K é o nada que
ndo significa, apenas se sugere. Ele é alguma coisa de continuo movimento
sugestivo. Logo, o ndo-personagem K é uma forma de desdobramento do narrador

das novas possibilidades de vida de um expatriado:

Afasto o rosto do vidro da janela do trem que corre pelo meio dos
campos até conseguir ver minha imagem refletida. Embora as
formas sejam vagas, trémulas, mais diluidas ainda pela luz do
creplsculo que tomba, posso ver meus dois olhos flutuando no
espaco. E apesar das sombras sinuosas que se dobram dentro deles
feito enguias num aquario pequeno demais, confirmo que sdo
muito verdes, como se fossem de jade. L4 fora, o v6o de um
grande passaro quase totalmente branco, talvez uma gaivota, corta
minha imagem refletida na vidraga. Desvio 0 rosto, ndo devo me
deter tempo demais em meus proprios olhos. Aumento o som da
cangdo, olho para fora enquanto o trem dispara sobre os trilhos.
Preciso ficar sempre atento. Ainda ndo anoiteceu, e alguns dizem
gue ha castelos pelo caminho (ABREU, 1996, p. 41- 42).

O olhar e suas dobras redimensionam o texto para o desconhecido. Dessa
forma, esta novela prepara o leitor para percorrer junto ao estrangeiro, um caminho a
ser construido com novas possibilidades de vida, mas ndo aquelas previamente
imaginadas e efetivadas, ao invés disso, essas possibilidades se revestem de
processos de mutagdes constantes: “formas vagas”, “trémulas”, e “diluidas”. Nesse
momento, a literatura “promove o surgimento de uma nova ética, de nova maneira de

se relacionar com o real” (LEVY, 2011, p. 100).

Assim, “Enguias” e “o grande pdssaro quase totalmente branco” anulam o
primeiro significado do plano de expressao e partem para uma conexao iconica que
constréi e reconstréi o Outro que é nada previsivel. Dessa maneira, as enguias/
serpentes do mar, que, mitologicamente, opem-se a0 passaro, uma vez que travam
uma luta entre a vida e a morte, em que o0 segundo derrota as primeiras, representam
respectivamente morte e vida, na narrativa, representam o processo de mutacdo por

que passa 0 harrador.

A leveza sempre atribuida ao passaro comporta, neste caso, um aspecto de
ruptura: “o véo de um grande passaro quase totalmente branco, talvez uma gaivota,

corta minha imagem refletida na vidraca” (ABREU, 1996, p. 41). Embora o grande
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passaro quase branco se defina pela leveza que aparentemente carrega, Seus
movimentos de voos esvoagando pra la e pra c4, sem sequéncia, cortam a imagem do
narrador refletida que cede lugar para a imagem de outro e outro e outro em
movimentos instaveis. O passaro, assim como as enguias (“posso ver meus dois
olhos flutuando no espaco [...] sombras sinuosas que se dobram dentro deles feito
enguias num aquario pequeno demais”) constituem “as singularidades selvagens, da
virtualidade, onde as coisas ndo sdo ainda, onde tudo esta por acontecer” (LEVY,

2011, p. 102). Nesse sentido, o estrangeiro esta acontecendo sempre.

Esse corte da imagem refletida na vidraca provoca singularidades que nédo
condizem com o narrador, mas com a expressao maxima da vida. Elas sdo, portanto,
devires que atravessam este narrador, pois se constituem como processo virtual a
partir das imagens cortadas dele, para produzir a sua diferenca. As imagens cortadas
fazem surgir o novo desse narrador em meio as possibilidades de vida que ndo se

assemelham aquelas no inicio do percurso da narrativa.

Nesse sentido, todos o0s objetos responsdveis por esse percurso de
desterritorializacdo da narrativa e, consequentemente, do narrador, transformam-se
em icones dessa diferenca. O trem, os olhos, as enguias, 0 passaro, a janela de vidro e
o castelo se iconizam e se constituem a-significantes por esvaziarem o contetdo da
linguagem. Esses a-significantes extraem da palavra automatizada as novas
possibilidades de sensacdes experimentadas, através do percurso do narrador. No que
refere ao a-significante trem, o texto problematiza o processo de verbalizacdo de
informacdes acerca das conexdes de trens para dada localidade, ligando nada a
alguma coisa: “Depois que o trem dobra a primeira curva e me sinto completamente
a vontade [...] para um Unico destinatario possivel em seu endereco improvéavel
(ABREU, 1996, p. 40-41). S40 esses 0S recursos necessarios para que a novela,
corpo sem origem e avessa ao proprio autor, seja o local da criagdo a vencer o
insuficiente dominio da linguagem. Logo, o trem mescla as linhas de fuga desse
narrador estrangeiro e, lascivamente, inaugura o horizonte que, para além narrativa,

nos redine aos espacos de seus estranhos estrangeiros.

Ao avancar seu percurso, ele inaugura a dimensdo do futuro e a0 mesmo
tempo, traz o tempo passado: “e alguns dizem que hé castelos pelo caminho™. O

olhar, através dos movimentos em plena velocidade do trem, apresenta-se em
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diferentes niveis que compdem inameros fluxos imageéticos. Neste ponto, o discurso
ndo é mais fundado pela sequéncia linear da narrativa. Ela é marcada pela sua
ambivaléncia: ao mesmo tempo que ndo delimita um lugar especifico nem em um
tempo especifico, estd em todos os lugares e abarca todos os tempos. Seu curso segue
um movimento circular que sempre retorna a cumprir um circulo com algo ainda a
dizer: “Desvio o rosto, ndo devo me deter tempo demais em meus proprios olhos.
Aumento 0 som da cangao, olho para fora enquanto o trem dispara sobre os trilhos”
(ABREU, 1996, p. 41- 4). Neste sentido, esta narrativa caiofernandiana sabota seu
préprio principio de enunciacdo ao reconhecer o vazio escritural e se apropria dele

para construir seus personagens e seguir seu percurso narrativo.

3.1.3.4. Uma maquina potencializadora de afec¢des

O conto “Bem longe de Marienbad” propde uma assiginificacdo que s6 pode
ser levada a experimentacdo, e ndo aos pressupostos implicitos/interpretacéo.
Tomemos a reflexdo do narrador acerca do tempo, ao passo que esse tempo esta
condicionado ao espaco que é um rizoma:

Sd0 oito horas da noite, ndo h& ninguém na estacdo.
N&o, ndo é exato. Para ser preciso, 0 TGV chega pontualmente as
8h07 — e ndo ha& nada mais pontual que um TGV, exceto talvez
aquele énibus sueco de Kungshambra, faz tanto tempo, continuara
assim ? —, portanto ndo sdo bem oito horas da noite, mas um pouco
mais, embora ndo muito. Se é que importa a hora em que tudo isto
comeca [...] Suponhamos que eu tivesse levado trés, no maximo
cinco minutos para apanhar a mochila, essa bagagem tipica e
minima de quem ndo se importa de andar de la para ca o tempo
todo sem paradeiro, saltar do trem e subir as escadas de plataforma
até o corredor de saida, naquele passo meio desconfiado dos
recém-chegados a algum lugar onde nunca estiveram antes
(ABREU, 1996.p. 17).

Trata-se de um rizoma enguanto espaco (a estacdo) e enquanto 0s movimentos de
composicao e recomposicdo do narrador, através de suas linhas de fuga. O lugar tem
entradas multiplas: “ndo se importa de andar de 14 para ca [...] subir as escadas de
plataforma até o corredor, inimeras entradas e saidas, principais e auxiliares,
vigiadas por todos; quem insere nele e quem se encontra em seu redor”. Todas as
extremidades da estacdo sdo pontos de entrada e saida, pontos que se conectam.

Parece que o narrador evoca o tempo na tentativa de trazer o som do mundo para
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aquele espaco impessoal que marca suas linhas de fuga e que marca também os
pontos que se conectam; “desembarcar numa estacdo deserta e desconhecida para
encontrar alguém igualmente desconhecido” (ABREU, 1996. p. 18).

O rizoma se estende por toda novela e vai se conectando com os ndo lugares
percorridos pelo protagonista (restaurante, hotel, praca, igreja, ruas estreitas etc).
Tomemos a entrada modesta do restaurante e do apartamento de K, onde o narrador
percebe o neon azul e alguns papéis avulsos: “a Uinica coisa visivel através da bruma
que cobre o cais” / “uma pagina inteira quase completamente coberta pela letra de K
(ABREU, 1996, p. 37). Esses trés elementos, bruma, luz fosca e papéis avulsos, sdo
constantes nessa narrativa. Tais elementos, com func¢des aparentemente distintas, sao
colocados em conexdo com o desejo de 0 protagonista enxergar indiretamente K, seja
pela luz fraca, seja através do papel que um dia K manuseou, ou a bruma que toma o
cenario. A luz fosca parece corresponder a bruma que cobre o cais. Em Marienbad
esse encontro estd em toda parte. Assim, o papel e a luz como méaquinas de desejo,
evocam de maneira nostélgica o movimento que o narrador faz em torno da narrativa
ao encontro de K. Contudo, a imagem de K mesmo sendo uma lembranca, ndo age
como tal, age como um componente da falta de K que se concretiza em todos 0s
objetos supostamente tocados por ele.

Em vez desses objetos se deslocarem para o tempo da lembranca, eles se agrupam
no tempo presente e fazem da auséncia de k uma presenca. E de volta a estacdo:
apesar de o narrador se encontrar no inicio dessa novela nesse ndo lugar, resultado de
uma viagem, seus movimentos mostram que nagquele momento, ele é clandestino de
uma viagem imovel.

Essa viagem, que poderia significar uma fuga, uma ruptura, nada mais é do que o
retorno ao passado que estd presente como um rizoma que conecta passado e
presente de maneira que “se € que importa a hora em que tudo isto comega”
(ABREU, 1996, p. 17). O isto € o passado conectado ao presente que achata o tempo
e 0 mundo, delimitando o territério tanto fisico — o hotel e o apartamento, quanto o
territorio do desejo blogueado, com pouca conexdo com a lembranga de K
territorializada. No entanto, o desejo que se ergue € da auséncia de K que se torna
presenca nos objetos e no olhar do narrador, quando este imagina a forma como K
encarava aquela paisagem. O fato em si decompde a lembranca de K recompondo a
sua imagem e € através dessa recomposicdo que objetos/corpos/k/narrador se

misturam ¢ fazem “o corte semidtico ¢ a relagdo de substitui¢do” (BOUGNOUX,
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1994, p. 79). Esse poder separador do olhar do narrador decola do seu tato com os
objetos pertencentes a K e desse mundo por onde um circulou e o outro agora
circula.

E possivel que esse trajeto seja uma tentativa de retorno ao territério, mesmo que
esse territorio seja também transitério. A estacdo deserta e desconhecida e o encontro
com alguém desconhecido em meio a pessoas também desconhecidas, ndo resta
duvida de que promovem movimentos de decomposicdo e recomposicéo, no entanto
0 proprio narrador, que ruma ao desconhecido, parece se indagar o tempo inteiro: o
que estou procurando? De que, na verdade eu preciso? Quem sou em meio a esses
desconhecidos? Sou tdo desconhecido de mim quanto eles o sdo? Toda essa
indagacdo sobre si, em que o significante ndo mais significa, aponta para
entendermos que “ndés mesmos nos tornamos imperceptiveis e clandestinos de uma
viagem imoével” (DELEUZE, 1996, p. 72), a procura de um territorio.

No entanto, nessa evasdo ou fuga para longe de tudo, mostra um individuo
que ndo tem uma vida muito demarcada, muito contabilizada; “das escadas que ligam
a plataforma de chegada do trem ao corredor onde estou, s6 com minha mochila e
meu olhar” (p. 19), que ndo ocorre por segmento demarcado. A mochila e o olhar
que ele tanto enfatiza ndo demarca contiguidade de territérios, ao contrario, tudo é
imprevisivel e incontavel, ndo tem um inicio nem o fim de um individuo. Aquilo que
ele pensa ser um porvir, ndo passa de um devir. Por isso aquilo que se tem de um
protagonista que registra uma trama inicialmente de tentativa da busca por um
territorio, em trechos adiante se desfaz, se dispersa, em favor de uma enunciacéo que
obedece a cortes e linhas de fuga. A mochila e o olhar marcam esse n6made que
alcanca a cada passo dado, uma linha de fuga, mesmo que ela se faga no mesmo
lugar, embora esse lugar se transforme em outros, como é o caso do transito da
estacao para o hotel:

Jogo a mochila nas costas e penso: sempre havera um hotel ao
alcance do olho e das pernas de alguém perdido, aqui ou em
qualquer outro lugar do planeta, e isso sempre deve ser também
uma espécie de solucdo, mesmo proviséria. Como 0s proprios
hotéis estdo ai afinal para isso mesmo: o provisorio (ABREU,
1996, p. 20).

Observemos essa passagem, a da estacdo para o hotel, no gesto em que o
narrador joga a mochila nas costas e vai a busca de algum hotel. Esses dois

elementos, o hotel e a mochila, assim como os elementos anteriores, sdo recorrentes
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nesta narrativa, A mochila, que momentos antes significava um passado de agéo
continua na estacdo revelando o carater utente do narrador e a0 mesmo tempo
instavel: “essa bagagem tipica e minima de quem n&o se importa de andar de la para
ca o tempo todo sem paradeiro” (ABREU, 1996, p. 20) significa agora um ato
concreto e decisivo: seu destino é encontrar K.

No primeiro caso ele se reconhece como ser estavel que encontra um
territrio para se estabelecer, no entanto, a trajetoria entre a estacdo e o hotel com
esses movimentos continuos “de andar de 14 para ca o tempo todo sem paradeiro”
com sua mochila demarca instabilidade. H& nitidamente um confronto quando esses
mesmos elementos 0 representam provisoriamente como um sujeito composto por
uma unidade subjetiva de sua propria experiéncia, ou seja: sua estabilidade, porque
no segundo caso essa unidade do eu se dissolve e se apaga, ocorrendo um vazio que
circula seu préprio discurso e evidencia seu carater matuo e provisorio: “[...] € 1SS0
sempre deve ser também uma espécie de solucdo, mesmo proviséria. Como 0s
proprios hotéis estdo ai afinal para isso mesmo: o provisorio” (ABREU, 1996, p.20).
Ao afirmar que “jogo a mochila nas costas e penso”, esse penso existe no proprio
significante enquanto significante, no entanto, ao falar “uma espécie de solugéo,
mesmo proviséria”, o vazio circula esse enunciado o deixando em estado fugaz pela
sua falta de contetdo e evidente fragilidade. Ha nessa Ultima passagem uma abertura
da linguagem para um espaco infinito (hotel) que ndo clausura o sujeito, ndo torna
sua presenca indispensavel, por isso a linguagem ai presente ndo se desdobra em si
mesma, ndo designa a si mesma.

A linguagem, neste fragmento, valendo-nos do pensamento do exterior, de
Michael Foucault, “coloca-se fora de si”. Ao afirmar “eu penso”, o narrador se torna
insubstancial, torna-se vazio. H4 uma auséncia que se revela no “eu penso”. O eu
penso, levando em consideracao a trajetoria desse narrador, ndo aparece como figura
soberana inquestionavel pela sua propria certeza do pensar, ao contrario, toda
enunciagdo presente na afirmacdo do narrador ndo possui poder em si mesma, é por
meio dos espacos e dos desvios deixados por ela que o vazio se faz presente
afirmando veementemente o “eu penso” como fic¢do da ficgao.

Nota-se que a enunciacdo € pura linguagem de matéria invisivel. Para o
narrador tudo se configura em suposicdes. A recorréncia a lugares maltiplos: estacéo,
hotel, rua e a expressoes vazias: “lugar perdido”, “espécie de solug¢ao”, “provisoria”,

se apresentam menos pela sua referéncia concreta e espacial e mais por apresentarem
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a instabilidade, as multiplicidades e o vazio discursivo. As suposic¢es dos lugares,
daquilo que o narrador pode se deparar ao adentrar nesses espagos, nesse enunciado
composto de imprevisdes, delimitam que o "O ficticio ndo estd nunca nas coisas nem
nos homens, mas na impossivel verossimilhanca do que estd entre eles: encontros,
proximidades do mais longinquo, absoluta dissimulacdo |4 onde noés estamos.”
(FOUCAULT, 20009, p. 225).

A escrita nesta narrativa delimita menos representacao e substancialidade, e
mais vazio e auséncia. Ndo ha espaco para interpretar, nem dizer que isto quer dizer
aquilo, mas inventar, no sentido de experimentar os limites indiziveis da linguagem.
Supor pode demarcar o encontro para o inesperado: “sempre havera um hotel ao
alcance do olho e das pernas de alguém perdido, aqui ou em qualquer outro lugar do
planeta”. Essa certeza do “sempre havera um hotel”, ndo ¢ uma certeza, pois o
narrador sabe perfeitamente que nada disso é verdade: nem sempre havera um hotel
para alguém perdido. A expressao se afirma mais pela sua negagdo do que pela sua
declaracéo, do que pelo seu significante/referente, porque “na escrita, ndo se trata da
manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; nao se trata da amarracdo de um
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde o sujeito que
escreve ndo para de desaparecer” (FOUCAULT, 2009. p. 224).

Como ¢ possivel esse sujeito que narra desaparecer? Em que sentido “Bem
longe de Marienbad” delimita uma compreensdo além da sua interioridade? Porque o
protagonista que narra sua experiéncia do espaco vai além do limite do querer. Ele
ndo busca sua prépria certeza, ndo se constroi de sua propria vontade. Ao produzir
seu enunciado, ele o nega e ao nega-lo passa para fora de si mesmo, despojando-o a
cada instante e consciente do poder de enuncia-lo. Tomemos o trecho adiante:

[...] desembarcar numa estacdo deserta e desconhecida para
encontrar alguém igualmente desconhecido segurando meu nome
num cartaz erguido bem alto, sobre todas as outras cabecas dos que
partem ou chegam, pois essa é a estacdo que imagino, cheia de
gente que sobe e desce escadas, carregada de malas, vindo ou indo
para lugares, para outras gentes, e sobre as suas anénimas cabecas
em transito meu nome seria 0 Unico escrito em grandes letras
visiveis, talvez vermelhas, erguidas bem alto, as letras do meu
nome. Mas suponhamos ainda que tivesse me distraido alguns
segundos nas esquinas desse pensamento (vadio, reconhego, auto-
referente, narcisista), de qualquer forma ndo mais que segundos
gue ndo chegaram sequer a minuto [...] (ABREU, 1996, p. 18).

Nessa linguagem literaria, o protagonista, ao narrar sua experiéncia como

estrangeiro, se coloca no meio de um mundo ocupando seu lugar de ndmade sem sair
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do lugar. Ao afirmar “essa € a estacdo que imagino, cheia de gente que sobe e desce
escadas, carregada de malas, vindo ou indo para lugares, para outras gentes”, ele
constitui seu real/atual que ¢ também “virtual”.

Ha uma relacdo real e ao mesmo tempo virtual entre o narrador antes da
viagem e o0 narrador que chega, aparentemente, ao seu destino. Esse circuito
integrado marcado pelo encontro entre o real e 0 mundo (o fora): “gente que sobe e
desce escadas, carregada de malas, vindo ou indo para lugares” (ABREU, 1996, p.
18), delimita a realidade ai presente, mas ndo sob o dominio daquilo que se V€, e sim
sob o dominio do indeterminado, do devir, para lembrar Deleuze. O real passa
ocupar o campo do virtual. O narrador tanto € um individuo tanto real como virtual.

Podemos entdo afirmar que “ndo ha objeto puramente atual” neste estado da
narrativa e nem neste escritor. Todo atual da trama em questdo “rodeia-se de uma
névoa de imagens virtuais” (DELEUZE, 1996, p. 101). O narrador, ao se deparar
com aquele espago em transito, carrega em si suas imagens virtuais do passado
recente (0 antes da viagem) e as agrupa ao espaco real (a estacdo), através da sua
percepcao. Acontece que nessa percepcao, o narrador nos mostra a virtualidade desse
passado que ndo vem a tona na narrativa, s aparece sutilmente na construcdo do
mosaico humano em que ele se transformou.

Fato esse capaz de detectar suas fissuras e o tornar um individuo tanto real
quanto virtual ao mesmo tempo: “Mas suponhamos ainda que tivesse me distraido
alguns segundos nas esquinas desse pensamento (vadio, reconheco, auto-referente,
narcisista)” (ABREU, 996, p. 18). Tal suposicdo ja detecta suas fissuras, todavia ao
mesmo tempo também detecta uma subjetividade pronta que ele mesmo lhe atribuiu.
O que esse pensamento vadio, auto-referente e narcisista conclama é uma forte
descarga na subjetividade dada pelo sistema.

Ocorre uma resisténcia a uma semiotica significante ainda que esta dure
apenas alguns efémeros segundos: “de qualquer forma ndo mais que segundos que
ndo chegaram sequer a minuto” (ABREU, 1996, p. 18). Assim, o protagonista é
subversivo ao sistema, mesmo que seja em tempo efémero/fissural, quando ndo se
deixa subjetivar. Seu pensamento vadio, auto-referente e narcisista € o que farad
desse narrador um individuo que rompe como o sistema das semioticas significantes
que o determinam.

Esses desvios do narrador que marcam a fronteira entre aquilo que ele é e

aquilo que ele pensa ser sdo fatores primordiais para sua recomposi¢do constante
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enquanto singularidade. Ndo é mais possivel entendé-lo como absoluto: humano
apenas, viajante apenas, vadio apenas, narcisista apenas, autorreferente apenas, sem
levarmos em consideracdo 0s agenciamentos que conduzem a tais caracterizacoes,
que sao sempre dindmicas, provisorias e relacionais.

Por isso o0 conjunto de singularidades que compde esse personagem remete a
sua imagem virtual (seu passado antes da estacdo) e sua imagem atual (sua condigéo
ndmade na estagdo), ambas sdo relacionaveis, inseparaveis e transitorias: O virtual
desse protagonista nunca é independente das singularidades que o recortam e
dividem-no. A forca virtual presente na construcdo progressiva desse narrador em
curso de atualizacdo € tdo eficaz na construcdo de suas singularidades quanto o
espaco no qual ela se instaura e se desloca.

Parece que a relacdo de forca presente nesse enunciado do narrador-
protagonista promove uma resisténcia e a0 mesmo tempo um devir que € capaz de
construir singularidades que designam o fora e se firmam nesse personagem, através
de um profundo movimento de transformacédo desse personagem. Talvez essa forca
vinda de fora, lembrando Foucault, estd justamente no olhar enviesado desse
protagonista para aqueles que compdem a paisagem da estacdo: “dos que partem ou
chegam, pois essa € a estacdo que imagino; cheia de gente que sobe e desce escadas,
carregada de malas, vindo ou indo para lugares, para outras gentes, e sobre as suas
anonimas cabecas em transito” (ABREU, 1996, p. 18).

A vitalidade de vida; a dinamica da vida, representada ali pela presenca dos
outros ndmades igualmente na mesma condi¢do que ele, ndo o coloca no mesmo
grupo das representagdes desses anGnimos, porque Mesmo que esses personagens
ndo sejam identificados e sejam portadores de uma relagdo madvel, onde as unidades
e as formas que os constituem cedam lugar a individuos multiplos que em fracéo de
segundos se proliferam, o narrador se diferencia desse grupo, uma vez que 0 Seu
olhar o singulariza a ponto de torna-lo inadaptavel aquele ambiente. O seu olhar
contrasta com toda representacdo proporcionada pelo grupo de pessoas daquela
estacdo e isso muda a natureza das coisas porque tudo depende das circunstancias
que esse olhar alcanca.

Isso permite inferir que o olhar do protagonista mostra-se sensivel as
circunstancias, as oportunidades ambientes. Ele modifica a situagdo conforme o
direcionamento do ato de enxergar e de se enxergar naquele espaco do ndo lugar.

Oberve que o fato de o narrador permanecer plantado, parado, imével em meio a
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mobilidade presente faz dele um sujeito, naguele momento, estdvel. Contudo, a
estacdo e tudo que a rodeia culminam “no espago de virtualidades” que constitui uma
“nao-dimensdo”; um fora do poder ou do espago representativo que ¢ sempre
resisténcia. A estagado, portanto, “atua como um campo social que resiste ¢ cria uma
tensao” (DELEUZE, 1991, p. 96) entre o territorio que o protagonista procura para se
estabilizar e o ndo lugar onde trafegam esses ndmades que sdo o fora em condicgéo de
resisténcia e o narrador, mesmo em sua imobilidade, passa a ser o fora que também
resiste.

Dessa forma, o protagonista de Marienbad problematiza a relacdo de
referente, recusando-se ndo pertencer a esse ou aquele espaco. Ele é aquele que
pertence e ndo pertence. Ele € o nome e a auséncia do nome. Ao se caracterizar como
“auto-referente” e “narcisista”, o narrador evoca e esta consciente de que faz parte do
sistema normativo. Ambos os adjetivos representam a unidade, a normatizacao.
Enquanto sujeito, o narrador se define como ‘““auto-referente” usando o elemento da
exclusdo: eu sou isso ou sou aquilo, simultaneamente ndo posso ser os dois. Portanto,
o significado acaba por se referir sempre a ele mesmo.

Ao negar o rosto, ele nega o sistema, uma vez que o rosto significa mais que
0 humano, é todo um conjunto que se reconhece em um sistema, cuja trajetoria se faz
da seguinte equacdo: rosto - paisagem = reproducdo = unidade = identidade =
sistema. Sobre isso Deleuze (1996) nos diz que “a educacdo cristd exerce a0 mesmo
tempo o controle espiritual da rostidade e da paisageidade: componham tanto uns
como o0s outros, coloram-nos, completem-nos, arrangem-nos, em uma
complementaridade em que paisagens e rostos se repercutem” (p. 38). Ele isola o
verbete em foco a uma Unica area de conceituagdo: a unidade. A mesma coisa
acontece com o verbete “narcisista”, a personagem em questdo ao se denominar
narcisista “promove a constituicdo de uma imagem de si unificada, perfeita,
cumprida e inteira” (HOUSER, 2006, p. 33).

Esse significado ultrapassa o conceito freudiano de “autoerotismo”, pois a
trama nos fornece a integracdo de uma figura positiva e diferenciada do outro,
mesmo que momentaneamente. Vemos aqui que 0 nosso protagonista ndo apenas se
representa, mas também representa uma categoria rostificada pelo sistema. Diriamos
que ele “foi reconhecido, a maquina abstrata 0 inscreveu no conjunto de seu

quadriculado. [...] a maquina da rostidade ndo se contenta com casos individuais, mas
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procede de modo tdo geral quanto em seu primeiro papel de ordenacdo de
normalidades” (DELEUZE, 1996, p. 45).

Todavia, tudo mudou. No mesmo plano de enunciagdo, o0 protagonista se
denomina “vadio”. Embora estejam no mesmo conjunto enunciativo, o verbete
“vadio” promove uma linha de fuga que esta para além do sistema. Ele alcangou
como que uma linha nova, mesmo que ela se faca no mesmo lugar, uma vez que ao
atravessar 0 muro do sistema, 0 nosso narrador se reconstituiu. Houve um processo
de subjetivacdo. Ao se denominar também “vadio”, ele se permitiu viver na linha do
fora, ao passo que experimentou desse exterior, ao obter dele “uma zona visivel”,
onde pode respirar e pensar.

Simultaneamente, o narrador consegue viver essa linha do fora a partir desse
movimento interior/exterior proporcionado pela dobra dessa linha. Essa subjetivacao
dobravel permite que algo se realize em seu corpo: “a questdo da transformacéo do
mundo atualmente percebido” (a primeira visdo da estacdo e o fluxo de pessoas ali
presentes) “em mundo objetivamente real” (DELEUZE, 2005, p. 75). O que se tem
desse narrador é o seu pensamento efémero (“ndo mais que segundos que ndo
chegaram sequer a minuto”) que se transforma em mundo real, diga-se de passagem,
do narrador. Incessantemente esse protagonista s6 se encontra em sua falta. Os
segundos que 0 reconstituem e o tornam “vadio”, “auto-referente” ¢ “narcisista” faz
dessa falta a sua possibilidade. Ele se nomeou ndo para ser representado

concretamente, mas para se realizar numa vida a espreita, como diria Deleuze.

3.1.3.5 O ndo lugar: lugar da errancia num processo continuo de mascaramento

e desmascaramento

Na novela “Bem longe de Marienbad” acontece uma dobra sobre o humano
por exceléncia (sujeito em transito/ndmade) resultando naquele ser irrepresentavel
que se anula em meio & multiddo da estagdo, para passar despercebido pelo
movimento da vida preestabelecida e alcancar o falsear que desdobra para outro
mundo. Aquele que Tatiana Salem chama de “o0 mundo invertido: 0 mesmo mundo,
mas com outro signo” (SALEM, 1995, 113). E o desdobramento, o movimento do
exterior. Tudo se passa na cabeca desse narrador de forma interligada: o tempo

(alguns segundos) e o espago (a estagdo) se constituem num devir-imagem, em que 0
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mundo se encontra refletido. Este ndo é outro mundo evocado por ele, mas o0 mundo
do outro de todos os mundos: o espago da errancia/exilio, o fora.

Esse fora como lugar da errancia, do devir, espaco fundamental nesta
narrativa, € o espaco sem lugar. E o espaco rizomatico. Aquele que se transforma
constantemente em picos de intensidades. A estacao € a superficie que conecta nosso
narrador com o fora. Esse exilio primordial no desenrolar do conto é o deserto de

seus devires:

[...] ndo ha ninguém l4, nem cartaz, nem gente viajante nem nada e
paciéncia, querido, ainda ndo sera desta vez que, conformado,
comego a subir as escadas ou vou saindo das escadas para o
corredor que leva até a rua, e nisso tudo, que ndo levaria mais que
cinco, talvez sete ou nove minutos, embora possa parecer muito
mais dito assim dessa maneira aqui, para ser preciso, para comegcar,
ou quase, digamos finalmente que: Nao deve passar de oito horas e
guinze minutos de uma noite de novembro quando, sozinho, na
estacdo com minha mochila, olho em volta e ndo ha ninguém a
minha espera (ABREU. 1996. p. 18).

Parece que nosso protagonista busca, nesta viagem, uma forca da vida que é
sua condicdo de existir despossuindo-se como um sujeito centrado e fixo, e se
transformando em possuido, em sujeito de passagem, e a0 mesmo tempo em exilado.
Ao relatar sua passagem pela estacdo, o narrador se singulariza a ponto de
enxergarmos em suas palavras o ritmo inebriante de suas emoc¢des se mantendo a
tona. Cada palavra se transforma numa gota de emocao que escorre no texto. De que
maneira 0 narrador conseguiu mensurar tantas emoc¢fes? Da estacdo até o
apartamento de K, nosso protagonista segue viagem com sua bussola de emogdes nas
médos, buscando ndo apenas um territorio, mas seu fraseado e seu gesto preciso
mesmo estando sozinho, na estacdo com sua mochila, e olhando em volta sem ter
ninguém a sua espera.

Nessa altura desta trama, o narrador é possuido por este espago a0 mesmo
tempo em que € possuido por algo que parte de fora, mas que estad dentro de sua
propria vida: sua condicdo em devir. Esse devir estd conectado com a condicéo
emocional desse estrangeiro. A emocdo é um grito que escapa a significacdo, a
escrita, € um ruido que rompe com o significado para desprender-se dessa cadeia
nominavel, porque ele conta apenas como intensidade assignificante. O grito das
emocgdes desse protagonista ¢ o Unico tom que se faz repreender a “maquina de

sofrer” (DELEUZE, 1977, p. 11).
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Assim, o exilio é esse espaco; esse ndo-lugar: o deserto dos devires, em que 0
narrador inominavel se encontra tanto fora de casa quando ausente de si: “comego a
subir as escadas ou vou saindo das escadas para o corredor que leva até a rua, e nisso
tudo, que ndo levaria mais que cinco, talvez sete ou nove minutos,” (ABREU, 1996,
p. 19). Esta inserido nesse exilio é estar no lado de fora, num espacgo totalmente
privado de intimidade (estagdo, escadas, ruas, hotel). Agora ele pertence ao
estrangeiro, que ¢ o fora sem intimidade e sem limite. E esse seu exilio que o faz um
sujeito errante. Ele se constitui e reconstitui atraves da experiéncia com o espaco que
0 ultrapassa absolutamente, “o estranhamente misterioso, 0 que ndo se pode
conhecer” (LEVY. 2003. p. 29).

Esse tempo, esse lugar e esse discurso delimitados nessa narrativa operam
como marcadores da impessoalidade e da insuficiéncia do dizivel: “embora possa
parecer muito mais dito assim dessa maneira aqui, para ser preciso, para comegar, ou
quase, digamos finalmente que: - Nao deve passar de oito horas e quinze minutos”
(ABREU, 1996, p. 20). Esta dito, mas o narrador ndo se completa no sentido daquilo
que afirmou. A sentenca € clara quando ha um elemento de explicacdo (), mas que
posteriormente nada explica “Nao deve passar de oito horas e quinze minutos”.

Essa quebra do sentido ofertada pelo narrador delimita a presenca do
acontecimento puro; uma sensacdo apenas que quase escapa ao Seu proprio
entendimento. Ou seja, a incerteza do discurso pelo proprio discurso faz com que o
narrador se deslogue da sua instdncia de sujeito enquanto representacdo para algo
que é puro devir. Esse sujeito ndo representa o sujeito universal, no entanto um
acontecimento (subir escadas, esta sozinho sem ninguém a espera) que o singulariza
naquele exato tempo e exato lugar.

Esse acontecimento néo significa um estado nem muito menos um ser, mas
um entre-ser; um interser, no sentido deleuziano: séo momentos de individuacéo,
“incorporal sem ser vago”. O tempo e os movimentos de subida e descida das
escadas transformam os atos do narrador em puro modo de individuagdo. O que se
coloca naquele instante é a duracdo de tempo conectada aos movimentos impulsivos
de descer e subir escadas sem controle, de uma racionalidade que nos leva a
experimentar um evento. Nesse instante ndo estamos diante de um discurso que quer
representar o mundo e o ser, mas uma crise da propria representacao.

A sentenca revela o mundo proprio do narrador e este mundo nos é

proporcionado através da sua vivéncia. Os passos e 0 cansago desse protagonista ao
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subir e descer as escadas em movimentos impulsivos correspondentes a zonas de
intensidades que revelam apenas movimentos introdutdrios que se misturam as
ressonancias de suas palavras que tentam fazer desses movimentos inGteis no espaco,
movimentos enganadores da liberdade, ao tentar ilusoriamente encontrar uma saida.
Contudo, esses mesmos movimentos delimitam fuga no mesmo lugar; fuga em
intensidade. Dessa forma, a recorréncia aos dois pontos nada explica, mas brinca
com a imprecisdo do tempo a ponto de nos conduzir a mapear a trajetéria circular do
estrangeiro em terras desconhecidas. Assim, podemos ter apenas a sensacdo de
vivenciar o que ele sente com a passagem imprecisa do tempo, porque a fala desse
personagem “relanca indefinidamente a significa¢do, desarmando a representagdo”
(MOISES. 2005.p. 102) e o empurra para o puro devir. A partir dai, hd uma
recomposicdo do protagonista ao tentar encontrar um territorio que esta, ao mesmo
tempo, no intermezzo de uma escrita-objeto que o autor pretende desconstruir, e
dentro de uma nova escrita provisoriamente construida, que reescreve a primeira. A
impossibilidade de escrever a sensacdo de sentir a agonia da soliddo do estrangeiro
faz deste trecho, ou de toda novela, a liberacdo do irrepresentavel, do néo se efetivar
na linguagem pura, mas nos indices que socializa o indizivel. O narrador é um
homem comum sim, mas possui uma for¢a mediadora que se instaura no intermezzo
da vida de sonhos e do olhar que atrai o olhar. Ele é aquele que olha narcisicamente
ao seu redor, e se enxerga como autorreferente aquilo tudo e a0 mesmo tempo
alheio/vadio aquilo tudo.

Essa vida de sonhos, de ndo realidade ofertada pelo mundo do estranhamento
dessa novela é ampliada por uma lupa para evidenciar a afirmacdo de uma
identificacdo do narrador com o lugar do fora, da diferenca, do perigo; do estranho.
Isso o torna singular naquele momento e naquele espaco. Dai que este ndo ser ndo se
identifigue com nenhum transeunte da estacdo, nenhum nicho da sociedade. O
narrador se desdobra em seus reflexos e cria, momentaneamente, uma nova forma de
vida e sensibilidade. Isso é reflexo de um profundo sentimento de desprezo pelas
convengles sociais que permeia a sua condicdo ndmade; viajante de itineréario

desconhecido, o torna um ser solitario em meio & multidéo.

Mas ao relatar que “para encontrar alguém igualmente desconhecido
segurando meu nome num cartaz erguido bem alto”, este narrador se equipara a

multiddo, ele, assim como os outros, é parte de um todo. Esse todo que o constitui
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em sua condi¢do ndmade. Nessa perspectiva, esse eu “igualmente desconhecido”
remete a uma “esfera de pertenca”, e ao mesmo tempo “marca algo que nao lhe
pertence, algo que lhe ¢ estranho”. Ele constitui a “natureza objetiva a qual
pertencem o estranho e ele proprio” (DELEUZE, 2005.p. 178). Os pensamentos
diversos e cambiantes acerca da estacdo e das pessoas que transitam nela
proporcionam a0 Nosso protagonista um encontro com o estranho, o encontro com

algo inesperado:

Como os proprios hotéis estdo ai afinal para isso mesmo: o
provisério [...] e atravesso a rua. Nao quero ficar justamente em
frente a elas, mas todas as outras mesas no restaurante do hotel
estdo ocupadas. [...] mas como ainda desconhego o limite de
tolerancia para com as esquisitices alheias neste lugar onde nunca
estive antes [...] (ABREU, 1996. p. 20-21).

O provisorio, o desconhecido e o lugar estranho enfatizados pelo protagonista
fazem com que este “estranho no ninho” rompa com a representacdo que ele pode
apreender de si mesmo e de tudo que o cerca. Ele se constitui nesse ndo lugar,
através das forcas que atravessam todas as coisas, inclusive ele. H4 uma forte marca
do escritor neste narrador, afinal este conto € um devir do escritor em sua condicao
de estrangeiro. E justamente essa escrita que tem por caracteristica uma relagio
direta com o fora, que nos impede de pensar qualquer fixacdo direta de uma
identidade plena. Ao contrario, o conto traz alguns devires que se somam na
construcdo desse personagem. Percebemos que os caminhos seguidos pelo narrador-
protagonista o colocam numa “zona de vizinhanga”, mas nunca numa subjetividade
dada, acabada; de caracteres formais. Nao levar em consideracdo os devires desse
narrador ¢ paralisa-lo “no mundo da representacdo sedentaria” (SCHOPKE. 2004.p.
179).

Evidentemente que a narrativa em questdo traz os tragos do escritor e da cultura
a que ele pertence, mas essa escrita nao se resume a isso. Como afirma Deleuze, “se
ela estiver em contato com o exterior, com “o fora”, ela sera sempre uma escrita de
intensidades e nunca uma escrita representativa” (SCHOPKE. 2004.p. 181). A escrita
caiofernandiana néo retrata apenas 0 mundo ou questdes cotidianas, mas estabelece
conexdes com outras maneiras de enxergar o mundo que ndo sejam aquelas que
representam “meros instrumentos de recognicdo e recodificagdo das forcas
sedentérias” (SCHOPKE. 2004.p. 181).
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3.1.3.6 Afinal, quem é K, e por que “Bem Longe de Marienbad”?

A presenca do instavel, nesta narrativa, se caracteriza na medida em que as
préprias falas do narrador questionam de forma direta o0 estatuto do sujeito em sua
identidade fixa. Esse narrador pos-moderno se revela em suas méscaras que sofrem
fissuras em pleno ato de relato e transmutam-se em novas mascaras, NovVoS
territorios, novas singularidades, novas personagens, para que os afetos e desafetos
possam se desviar e criar linhas de fuga. Observe o fragmento a seguir em que 0
narrador de “Bem longe de Marienbad”, nomeia um personagem pela inicial K que
ndo existe no espaco social (sem identidade) (alids, a novela sugere que esse
personagem K faca parte da imaginacdo do protagonista), mas que proporciona o
espaco estético que alimenta o sonho do outro por um, ou quem sabe, por milhdo ao

mesmo tempo:

Nenhum carro para. K ndo vem e o tempo passa. Olho a cidade
enlameada, varrida por ventos vindos quem sabe desse mar que por
enquanto nem vejo. No meio do olhar, uma palavra me vem a
mente: sinistrée. Ndo sei de onde vem, nem lembro, mas fico a
mastigé-la em voz alta muitas vezes, feito um mantra demasiado

longo, parado na frente da estacdo deserta: sinistrée, sinistrée, c’est
une ville sinistrée (ABREU.1996, p. 20).

O comportamento do narrador, aparentemente estranho, abala suas proprias
significagOes, ele tenta buscar referéncias passadas ou significados fixos: “uma
palavra me vem a mente: sinistrée. Nao sei de onde vem, nem lembro”, no entanto
essa significagdo se abala a partir da experiéncia dolorosa porque passa 0
protagonista. Em busca de alguém gue nunca aparece faz com que o mundo se torne
“sinistrée”, todavia esse significado ndo pode ser encarado como o caos; o fim do
caminhar do estrangeiro. A expressdo toma outro rumo a ponto de ser repetida em
voz alta como um mantra: “Nao sei de onde vem, nem lembro, mas fico a mastiga-la
em voz alta muitas vezes, feito um mantra demasiado longo, parado na frente da
estacdo deserta: sinistrée, sinistrée, c’est une ville sinistrée”. Nao ha um sentido
intrinseco na expresséo, mas multiplicidades.

O trecho sugere que ndo podemos fixar um unico sentido pela razéo
representativa e sedentaria. Essa agonia do estrangeiro é sinistrée no sentido de

avancar; de dar o préximo passo na caminhada do ndmade, de ndo se amarrar e de
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seguir em frente na busca do desconhecido. Essa forca nbmade expressa um mundo
diverso daquele estatizante. Sinistrée é também a incessante busca pela possibilidade
de atravessar todas as coisas, inclusive o proprio desejo, para experimentar “a
sensacdo de seu proprio escoamento no tempo”. Por isso, existe um narrador com
atitudes repetidas — “fico a mastiga-la em voz alta muitas vezes [...] sinistrée,
sinistrée, c’est une ville sinistrée” que o torna singular naquele momento, e ao
mesmo tempo, o torna multiplo quando oferta ao leitor os varios significados de
sinistrée, que ele incorpora naquele instante, para mostrar 0 homem de espirito
aventureiro que se tornou, emergindo o devir-estrangeiro “como o verdadeiro destino
para sua existéncia incerta” (SCHOPKE. 2004.p. 170). O estrangeiro é, sobretudo,
possibilidade, potencialidade: ele é o que deve ser.

A primeira vez que encontrei alguém que conhecia Saint-Nazaire
e perguntei sobre a cidade, foi com essa palavra que me
respondeu. “Sinistrée”, disse. “C’est une vilie sinistrée.”
Chamava-se Alain, Jean-Paul, talvez Francois, em todo caso um
desses nomes masculinos tipicamente franceses. Mas ndo
estdvamos na Franca. Era Ribeirdo Preto, Presidente Prudente,
talvez Piracicaba, em todo caso uma dessas cidades ricas do
interior de Sdo Paulo por onde eu andava, ja naquele tempo, a
procura de K. Engquanto Alain ou Jean-Paul, mais provavelmente
Francois, e Deus sabe o que faria 14, num portugués dificil
tentava contar uma longa histéria antiga de guerra, bunkers,
bombardeios, nazistas, sem ouvi-lo direito eu mastigava a palavra
- si-nis-tré-e -, rolando entre os dentes sua sonoridade dramatica
gue me fazia pensar em sombras, gemidos. Escombros, ruinas.
Fria chuva acida e vento radioativo soprando sobre o0 sangue nas
calcadas (ABREU. 1996.p. 22-23).

O movimento promovido por ele é intensivo no mundo; h4d um deslocamento
de sair sempre do "seu" lugar e se situar em outros lugares, desconhecidos,
inusitados, inesperados. Assim, essa disposicdo do narrador ao encontro com o
inacabado, faz dele um ser de novas formas. Sua condicdo de estrangeiro (devir)
estabelece uma linha de aproximagdo com aquilo com o qual viveu, mas é também
uma dupla captura daquilo que foi e daquilo que vira a ser.

Cada uma das formas que sdao aproximadas sdo ao mesmo tempo deslocadas
para longe de suas esséncias. Sua primeira passagem virtual pela cidade Saint-
Nazaire, através do ponto de vista do europeu: “Chamava-se Alain, Jean-Paul, talvez
Frangois”, nos possibilita entender esse deslocamento do sentido Unico para a
multiplicidade. Naquele momento “si-nis-tré-e” significava “sombras, gemidos.

Escombros, ruinas. Fria chuva acida e vento radioativo soprando sobre o sangue nas
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calcadas” (ABREU, 1996, p. 22). No entanto, da passagem do virtual para o real, a
multiplicidade se instaura e traz para a arena de significacOes a ideia do lugar pelo
olhar do estrangeiro. N&o a trajetéria do deslocamento pelo deslocamento; pelo
transito. Trata-se de colocar nesta rota a possibilidade de criacdo do lugar pelo olhar
do estrangeiro.

O devir-estrangeiro flui no narrador. Contudo, a influéncia do olhar europeu,
por forca das circunstancias socioculturais majoritérias do discurso eurocéntrico, ndo
foi suficiente para institucionalizar um sentido unico ao verbete “si-nis-tré-¢”. O que
chama a atencdo no trecho a seguir é a forma como o protagonista se relaciona com o
novo ambiente e como o seu olhar desmonta o significado primeiro e

homogeneizador de “si-nis-tré-e”que antes lhe foi ofertado:

Quando vejo os barcos atracados a esquerda e, mais a frente, onde
a rua termina, a ponte iluminada verde, cinza e branca que comeca
a levantar-se a medida que me aproximo — como num sinal, como
se me desse boas-vindas — comec¢o a andar mais depressa sem olhar
para trds, apesar dos passos mancos que continuam batendo as
minhas costas. Estou certo de que é 14, onde esta rua se detém para
gue a ponte se eleve e os barcos entrem no cais, na curva exata
onde o vento sopra mais forte (ABREU, 1996.p. 25-26).

Além do significado primeiro, existe outro olhar, que habita outra
temporalidade, outras linhas, que podem ajudar a pensar as terras estranhas. Em certo
sentido, ha varias Saint-Nazaire. Uma é cidade sinistrée, marcada pela guerra, a da
continuidade de cronologica, da Historia positivista “as ruas estdo desertas, como se
a cidade tivesse sido evacuada. Sirenes, ndo sei se lembro ou penso ou vejo, clardes
no ar, depois da explosdo e cacos, estilhagos na carne macia das criangas” (ABREU,
1996, p. 24). Esta cidade é ocupada uma série de espacos molares: as politicas
publicas, as ruas com suas memorias, as construcoes grandiosas (Hotel de Ville).

Existe também outra Saint-Nazaire. Essa é a cidade como experiéncia do
estranho estrangeiro — aquela “Bem longe de Marienbad, ou melhor, a Saint-Nazaire
criada pelo olhar do passageiro, aquela que existe como acontecimento, como ruptura
da historia, como resisténcia e como criagdo: “a ponte iluminada verde, cinza e
branca que comeca a levantar-se a medida que me aproximo — como num sinal, como
se me desse boas-vindas” (ABREU, 1996, 23). Essa linguagem problematiza o

significado ultimo de sinistrée.
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Os varios sentidos da expressdo postula que essa escrita sempre remete a
outras escritas em conexdes infinitas: um rizoma, uma possibilidade; uma abertura.
Essa escrita rizomética vai mais além, ao anular os sistemas significantes que
postulam um significado uno, toma partido em favor da prépria natureza do sentido.
O significado uno; ultimo de sinistrée, que afirma a forca do mesmo, do tudo, do
central, é anulado pelo outro sentido de sinistrée; o singular, o diferente, o fora.

O primeiro sentido consolida e conserva a visdo imperialista; o outro
diversifica e revoluciona, pois como acabamos de observar, o devir-estrangeiro
instaura outra temporalidade capaz de provocar uma singularidade de um encontro
nem particular nem universal acerca do dele e daquele espaco circundante, uma vez
que o devir ndo imita nem assimila, muito menos constréi modelos. O devir-
estrangeiro, neste conto, é uma forma de encontro que delimita uma linha de fuga
aberta e intensa a transitar em oposicdo ao prototipo e a toda forma dominante. O
vento que sopra mais forte, por ser composto por seu aspecto passageiro, estabelece
uma relagdo ativada com os mdltiplos desdobramentos metamorfoseados do
estrangeiro. Como vento ele tambem se desfaz e refaz em movimentos que o
recompdem.

Observamos que o narrador de “Bem longe de Marienbad” foge tanto desse ato
de narrar que nem mesmo € possivel distinguir de quais papéis ou territérios ele se
originara. Tudo isso deslegitima os saberes prévios a respeito de qualquer posicdo
acerca da objetividade desse personagem; ou melhor, ele se diferencia dos protétipos
e das formas de narrar dominantes. O momento se constitui em narrar a
instantaneidade do tempo, pois é tempo de viver para 0 momento presente e esse
narrar depende, unicamente, desse momento presente.

Em busca de um espaco que comporte 0s varios movimentos de composicao e
recomposicdo que constitui 0 némade, o narrador em “Bem longe de Marienbad”
promove nesta narrativa, 0 universo do estrangeiro compreendendo a relevancia dos
espacos alternativos nos quais o0 protagonista transita para propor uma ideia de

mudanca constante: deixar-se estar ndmade. Consideremos o trecho abaixo:

Sou um homem de joelhos no chdo de uma cozinha vazia, num
apartamento com todas as luzes apagadas nesta cidade do Norte
onde nunca estive antes. [...] ndo quero pensar em nada, nem
mesmo em voltar atrds, ao corredor de entrada, apanhar minhas
botas, minha mochila, minha jaqueta, sem nunca mais olhar para
trds, e partir enfim para Amsterdd, Katmandu, Santiago de
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Compostela. [...] Estou agitado e desfeito e confuso e ndo quero
pensar absolutamente nada [...] Para compor o meu rosto, entéo,
subo as méos pelo espaco (ABREU. 1996. p. 29-30).

Esse ndo lugar onde o narrador “se encontra tanto fora de casa quanto ausente
de si” (LEVY. 2003. p.41); essa regido totalmente privada de privacidade fornece a
ele compreender o mundo pela experiéncia das relagdes entre sua individuacéo, pelo
devir que se configura em mudangas constantes, de maneira que o envolve
sensivelmente naquela realidade concreta: “ndo quero pensar em nada, nem mesmo
em voltar atras, ao corredor de entrada, apanhar minhas botas, minha mochila, minha
jagueta, sem nunca mais olhar para tras, e partir enfim para Amsterda, Katmandu,
Santiago de Compostela” (ABREU. 1996. p. 29-30).

A anulacdo do pensamento desse personagem aponta para algo que ele captou
além da percepcdo e do sentimento de estranheza. Por isso ele busca inventar um
sentido para o que sente diante de sua relacdo com aquele mundo estranho. Para isso,
anula seu pensamento. Sé a partir dessa invengdo de anulagdo do pensamento é que
ele se torna visivel e consegue interagir com aquela “existéncia vigente” que opera
nele “uma transmutagdo” (p. 48). Nesse momento ele foi jogado em outro mundo
por experimentar a sensacdo de um mundo fora, mas comum a ele. Esse mundo nada
tem a ver com as lembrancas, os sonhos ou os fantasmas do passado, mas com as
audicOes, as visOes, 0s devires e as poténcias que circulam aquele espaco do nédo
lugar no instante presente.

Notamos que o protagonista ndo se prende a reviver um passado ou reconta-lo,
contudo enfatiza 0 momento presente, através da insistente descricdo da sensacéo e
sua posicdo estranha causada por este sentimento proporcionado pelo espaco da
errancia. Esta condi¢do do narrador “estou agitado e desfeito e confuso e ndo quero
pensar absolutamente nada [...] Para compor 0 meu rosto, entdo, subo as maos pelo
espago” (ABREU, 1996, p. 30), delimita a prépria condi¢do do estrangeiro que segue
sem seguir uma sé direcdo, ndo possui uma trajetoria Unica, mas na medida em que
sobe as m&os pelo espago para compor o0 seu rosto, deixa para trds o estranho adulto
“agitado” e “desfeito” e “confuso” para involutariamente fazer emergir o seu devir-
crianca: “uma cantiga de infancia que ninguém lembra mais, muito menos eu, por
ISSO me espanta tanto lembra-la, me sobe estritamente na memoria” (ABREU. 1996.
p. 30-31).
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No caso destacado pelo narrador, o devir-estrangeiro se transmuta num devir-
crianca. Mas a crianga que se apresenta ndo é a mesma que brincava ao ouvir aquela
cantiga de roda, mas outro, que apenas relembra a brincadeira, que continua a afetar
e a contagiar aquele que ndo brinca mais, mas se deixa levar, momentaneamente por
esse devir-crianca que o permite se contagiar pelo movimento de criacdo que habita o
seu espaco memorial.

E preciso atentar, de acordo com Deleuze ¢ Guattari “que hd um devir-crianca
do homem, mas ndo ha um devir-homem da crianga” (DELEUZE & GUATTARI,
2005, p. 89). Dito isso, a recomposicao do rosto do narrador constitui movimentos de
recomposicao relativos, pois sé ganham sentido quando se entende que a crianca do
nosso protagonista nao volta como copia do que foi no passado, mas como retorno
através de um equilibrio entre aquilo que ele foi e aquilo que retornou. As formas
territorializadas do protagonista em sua infancia ndo podem retornar no ambito total
em seu devir-infancia, pois este se compde de movimentos que se entrecruzam com 0
presente do narrador, provocando fugas e anulagdo dessas formas territorializadas do
passado.

Para esse narrador 0 movimento concomitante de composicao e recomposicao
é¢ o movimento pelo qual ele abandona as certezas e vive o mistério de sua
multiplicidade. Nessa perspectiva, ele se vé diante do dilema de se realizar num
mundo que lhe impBe obstaculos. Tais imposi¢cbes ndo se limitam ao espaco
desconhecido e ao anonimato dos seres, mas, sobretudo, & busca incessante de um
espaco que possibilite a realizagdo das varias formas de vivenciar sua multiplicidade;
seus devires, mesmo sabendo que o lugar de estada é sempre provisorio.

Como podemos notar, ele ilustra essa estranha experiéncia do estrangeiro e
parece que seus dispositivos de memoria o asseguram ndo pertencer a lugar algum,
mas a todos os lugares. Estrangeiro em pais estrangeiro, tal qual Edipo, 0 nosso
narrador “estd num lugar de clandestinidade [...] o estrangeiro sem olhar, que
pretende ainda guardar um direito de olhar sobre para o lugar proibido [...] esse
estrangeiro queixa-se estranhamente” (DERRIDA. 2003.p. 93).

Aperto vérias vezes 0 botdo com o nimero de seu apartamento [..]
ninguém responde [...] empurro a porta, entro, chamo o elevador e
até que chegue calculo o andar onde certamente K deve estar [...]
mas meu corac¢do bate louco, tenho as palmas das mdos molhadas
guando abro devagar a porta desse apartamento onde K com
certeza estara (ABREU. 1996.p. 26-27).

206



Quando o narrador entra neste lugar desconhecido, aparenta sentir uma emocao
de estranhamento e inquietude para logo em seguida, controlar sua emocdo e se
familiarizar com o desconhecido, e lentamente a sensagdo de estranhamento
inquietante se interrompe. Parece que essa certeza de que encontrard K remete a
certo ar de nostalgia daquilo que era e continua sendo, uma busca de se refazer, uma
busca de re-ser. E como se ele pedisse a K um pouco de hospitalidade ou talvez K
seja esse re-ser que ele tanto busca; essa tentativa de recuperar sua harmonia, sua
identificacdo. Esse acolhimento solicitado a K € uma maneira de o estrangeiro se
fazer compreender; de falar a lingua do outro, “em todos os sentidos do termo, em
todas as extensdes possiveis, antes e a fim de poder acolhé-lo entre n6s” (DERRIDA,
2033, p. 28). Por isso que nesta narrativa, 0 narrador aparece solto num mundo
estranho, e cria um ambiente de acolhida propicio a ponto de essa auséncia de K se
tornar mais presente do que nunca:

Sao pouco mais de oito horas da noite. Estou completamente s
entre os guichés fechados desta estacdo numa cidade do Norte. [...]
sdo muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu relégio foi
roubado numa aldeia africana ou numa metrépole da América do
Sul [...] Fico tentando dar a volta agora, em direcdo a Amsterda,
Katmandu ou Santiago de Compostela [...] Continuo nesta cidade
estranha, e a auséncia de K também continua dentro do
apartamento, confirmo, e vou confirmando mais enquanto saio da
cama e volto, um por um, sobre meus préprios passos da noite
passada. Tudo permanece como quando cheguei: vazio (ABREU,
1996, p.30).

As inumeras referéncias a lugares desconhecidos, “a mochila, essa bagagem
tipica e minima de quem ndo se importa de andar de 14 para ca4 o tempo todo sem
paradeiro [...] naquele passo meio desconfiado dos recém-chegados a algum lugar
onde nunca estiveram antes” (ABREU, 1996, p. 17), num “lugar desconhecido, cuja
estranheza nos gela antes que paulatinamente nos acostumemos a ele” (DERRIDA,
2003, p. 30-32), evidencia o estado de angustia do ndo pertencer, do estar exilado,
pois nas palavras de Said “o exilio ¢ uma soliddo vivida fora do grupo: a privagao
sentida por ndo estar com os outros na habitagdo comunal” (SAID, 2003, p. 50).

Essa sensacdo de estranhamento do narrador provocada pela entrada no
apartamento de K, e, consequentemente pela sua auséncia, talvez comporte uma
busca incessante por ele mesmo. E uma busca do narrador por identificacio tentando
se estabilizar: “Tudo permanece como quando cheguei: vazio” (ABREU, 1996,

p.30). O fato de tudo permanecer vazio incomoda o personagem e esse incémodo se
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converte em ponto de partida para se escutar o indizivel. E esse siléncio ou vazio
sentido pelo narrador que o converte em parte daquele lugar: “saio da cama e volto,
um por um, sobre meus proprios passos da noite passada” (ABREU, 1996, p. 30).
Isso faz com que ele se repita, ou melhor, faz com que ele volte com 0s mesmos
passos da noite passada. O que dai tirar? Que o narrador sempre se subordina a
estabilidade, a representacdo, embora isso nao seja possivel o tempo inteiro.

Essa estabilidade do narrador ndo é completamente possivel, porque ele se
constitui de relagdes movedicas. E esse processo movedico é muito rapido, e se
apresenta em aceleracdo progressiva. Em outras palavras, o re-ser desse sujeito-
narrador sempre 0 proporcionara novos territorios, isto porque o seu proprio
territorio se desestabilizador, isto é; abriu-se, engajou-se em linhas de fuga e foi
sugado pelo campo movedico do territdrio instavel.

Por isso que para esse personagem, 0S NOVos encontros (“percebo: o homem de
sobretudo xadrez continua parado na esquina do Petit Maroc” [...] “um grande
passaro branco, talvez uma gaivota, pousa na janela da cozinha e olha para dentro”
(ABREU, 19996, p. 36); as novas fung¢des: “sinais, procuro. Rastros, manchas, pistas.
N&o encontro nada (ABREU, 1996, p. 37); 0s novos arranjos: “tenho a mao
estendida para abrir a porta, chamar o elevador. Descer, partir, viver” (ABREU,
1996, p. 33) sdo os fluxos, as intensidades e as linhas de fuga desse narrador em
constante re-ser. Essas passagens, na verdade, repetem os esquemas culturais com
suas rotinas, que poderiamos entender como imitacdo da realidade, entretanto, esse
fazer semelhante é composto por um meio acidental ndo semelhante: o olhar do
narrador que incorpora o desconhecimento da pratica normativa a partir da recusa do
virtual habitualizado em cliché.

Doravante, esse olhar ressurge e enxerga o0 homem de sobretudo xadrez, o
grande passaro branco, o elevador e o apartamento de K, como desvio que luta contra
os olhos domesticados. E é esse espaco virtual criado pelo estrangeiro que permite
aberturas e mudangas, as quais continuamente o fazem, o refazem e o desfazem. Isso
permite que ele reconfigure o seu modo de ver, “Sou um homem de joelhos no chao
[...] num apartamento [...] nesta cidade do Norte onde nunca estive antes” (p. 29), em
estagio de vigilia constante, tentando construir uma nova maneira de viver; um novo
modo de enxergar e encarar a vida.

Todas essas relagdes com o “o homem de sobretudo xadrez”, “grande passaro

branco”; suas novas fungdes naquele espaco & procura de algo inexistente se unem a
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sua condicdo de trénsito e contribuem para sua recomposicdo. Esses atos
correspondem a intensidades de desejos que o afetam e sdo “essas intensidades que
aumentam ou diminuem as poténcias de agir” (DELEUZE & GUATTARI, 2004, p.
76). Logo, a soma dos seus gestos, as suas atitudes, sua disposicdo espacial e até
mesmo temporal se configuram como um ‘“agenciamento maquinico de desejo”
(DELEUZE & GUATTARI, 2004, p. 76).

Essas maquina-rodoviaria; maquina-rua, maquina-hotel constituem o percurso
problematico do narrador: encontrar alguém semelhante (K) em terras desconhecidas
ou a si mesmo. Acontece que nesse percurso rodoviadria — hotel, o personagem
descobre outra dimensdo, uma linha de fuga: “logo que abro os olhos, essa é a
primeira coisa que vejo além da janela: o céu resplandecente |4 fora. Mesmo antes de
saber ao certo se estarei no sotdo de alguma squatter-house — [..] sei do sol”
(ABREU. 1996.p. 31). O sol permanece em seu estado selvagem: apenas brilha, e o
narrador se envolve naquele universo contemplativo que o transporta para um
prodigioso fora.

Ele se desvencilha de tudo e entra numa espécie de jogo livre com o céu
resplandecente 1& fora que comporta o brilho do sol. A sensacéo de se unir ao sol esta
em seu corpo de forma vivida e experimentada. A sensacdo do narrador € algo
intransitivo. Ele sofre o seu efeito e vive o sentir. Por isso que “sei do sol” (ABREU,
1996, p. 31) ndo se doma a uma linguagem, nem a uma semantica representacional.
E a pura sensacdo de sentir-se por si so.

O que serd que essa busca incessante do narrador por K, figura que
aparentemente enigmatica, no sentido derridiano, pois nunca é encontrado, contudo é
substituido pelos objetos e sensacdes que estdo impregnados no suposto apartamento
de K. Essa substituicdo do outro pelos objetos que podem ser conectados a ele: 0 K
eu ndo vejo, mas o invento ao mesmo tempo; “Dentro, numa folha de papel
arrancada de um bloco, igual aquela outra, K copiou algumas linhas que parecem
versos de uma cangdo francesa que conhe¢o muito bem. Tédo bem e ha tanto tempo
que, enquanto leio, todo o resto me volta & memoria, e cantarolo com facilidade”
(ABREU, 1996, p. 41).

Essas formas de permanéncia do outro, seja pela substituicdo dele pelos
objetos, seja pela invencdo do outro, sdo formas de re-ser do narrador. E uma novela

composta por insinuagdes: “posso sentir perfeitamente nesse espaco o cheiro do
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corpo vivo de K”. Emerge o desejo de K que estd ausente, mas que a0 mesmo tempo
esta presente pelo seu cheiro que permanece Vivo no espaco.

Nega-se a relacdo da presenca para negar a relacao: expressao versus conteudo.
E do mondlogo do protagonista que emerge apenas a maquina de expressio, capaz de
desorganizar, de marcar ruptura com a propria forma e criar ramificacbes com as
formas que desestabelecem relagdes com a ordem das coisas. O narrador vive em
busca de K naquele lugar desconhecido, fazendo de conta que K esta presente ali;
“Aos caminhos, eu entrego o nosso encontro” (ABREU, 1996, p. 41).

Esse encontro que demarca o rompimento dos limites, pode também delimitar
um principio de construgdo do texto de Caio Fernando Abreu nesta narrativa. Eleger
a letra K como componente enigmatico, no entanto fundamental a conducdo do
enredo, € procurar fazer com a letra, a palavra, em sua maxima combinacdo, a
novela, resistam a trivialidade do relato pelo relato. Como letra e como personagem
K é a propria literatura, é a escrita, € a funcdo do nome pelo nome.

Dessa forma, a fungdo do nome em “Bem longe de Marienbad” demarca,
sobretudo, a sua instabilidade semantica, pois ndo ela se deixa entender como uma
escrita que explica o estado prévio das coisas na elaboracdo de uma linguagem que
ndo cabe numa interpretacdo do tipo “isso significa aquilo”, ao contrario disso, o
texto pde em questdo determinadas chaves interpretativas e de certa forma, isso
imp0de ao analista as possiveis aberturas de um texto que faz do indice seu principio
narrativo. Tal principio faz com que a interpretacdo agora ndo aponte para um corpus
declaradamente univoco.

Limitemo-nos agora a considerar a musica nesta novela como um dos
principios narrativos. A musica enquanto construcdo efetiva do relato, capaz de se
repetir ao longo do texto como parte integrante da palavra escrita. Neste sentido, ela
ndo estd ligada a representacdo, mas ao indice sonoro nos instantes em que o
narrador ausenta-se de sSi mesmo e vive uma perturbacdo sem distancia
representativa. Ao procurar K ou um nome, o protagonista emerge de seus tragos
identitarios-pessoais e alcanga, através do som, o afeto. E este, por sua vez, ndo vem
acompanhado da representacdo verbal, mas sim, do indizivel momento que somente

0 som pode captar:

Coloco a cassete no walkman, ajusto os fones nos ouvidos, vou
cantando junto e sorrio. [...] Je me souviens de vous/Et de vos yeux
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de jade, La-bas, a Marienbad,/ La-bas, a Marienbad./ Mais, ou
donc étes-vous?/Avec vos yeux de jade,/Si loin de Marienbad,/Si
loin de Marienbad. [....] E continuo a ver, coisas aparentemente
sem nenhum nexo, nenhuma ligacdo: um mapa da cidade de Praga
com os nomes Daniela e Johana ao lado da palavra laska, que ndo
sei 0 que significa, escritos sobre ele com a mesma letra de K
(ABREU, 1996, p. 41).

O eu narrativo se envolve com a musica a ponto de fazer deste componente
uma espécie de orquestracdo poética em que 0 Som aparece COmMO Processo primario
em primeiro lugar, dai que ele continua a observar as coisas e nao lhes conferir
nenhum nexo; nenhuma ligacdo. Entendemos aqui que os dados de base desse
narrador; a cidade de Praga, 0 mapa, a paisagem etc ndo se limitam a objetos
estaveis, mas abrangem a visdo esquivada ao ser interpelada pelo som e, nesse
momento, a trajetoria se transforma numa viagem esquiva, numa linha de fuga que
ainda o mantém no mundo: “Desvio o rosto, ndo devo me deter tempo demais nos
meus préprios olhos. Aumento o som da cancdo. [...] Ainda ndo anoiteceu, e alguns
dizem que ha castelos pelo caminho” (ABREU, 1996, p. 42). A fuga ndo consiste em
fugir do mundo, muito menos de Marienbad, a fuga o mantém harmonizado com o
mundo, o som alto da cancdo proporciona essa harmonia. Ele agarra o mundo,
porque talvez existam castelos em seu caminho.

Talvez esses referenciais; “mapa”, “a cidade de Praga”, “Daniela e Johana”,
laska, a letra de K, castelos e caminhos presentes nos trechos acima impliquem a
recolha de sinais e marcas que, longe de recuperar o real, indiciam uma cadeia
deslizante de significantes. Dito mais precisamente: o desvio que o narrador pratica
ao afirmar que ndo sabe o significado das coisas, pois ele as olha sem sentido ou
nexo, rompe com a ideia de um texto encerrado em si mesmo, tendo como paradoxo
o sentido organizado pela ordem do significado e a abertura infindavel da ordem do
significante, mas isso quem enxerga e decide é o proprio exercicio critico.

Em suma, a novela de Caio Fernando Abreu, ao recorrer ao enigmatico K, e
colocar o som em primeiro plano suplantando a linguagem, abre o caminho para a
diferenca, embora admita que talvez encontre castelos por este caminho. A indagagéo
da linguagem é insuficiente se ndo se considera, em parte, seu lagco umbilical com a
realidade. “Bem longe de Marienbad” est4 na fronteira. Ela ndo estd apenas em busca
de um territorio, como também em busca desse itinerario errante. O essencial nesta

narrativa é que a busca pelo territorio, a negacéo desse territorio e o desejo ndo € uma
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viagem em busca do passado para justificar o presente-futuro. A novela é abertura e
fechamento ao mesmo tempo. Ela se apossa da linguagem para fazer escutar o som
do futuro, mas sempre com o rumor de velhos agenciamentos do passado. Por isso é
inatil perguntar quem é K. K é o desejo do narrador de se territorializar? Ou por
outro lado, é um constante re-ser desse narrador? Nenhum nem outro, ou melhor, 0s
dois a0 mesmo tempo. Talvez K desempenhe o papel de indice do agenciamento que
funciona como um sujeito coletivo de enunciacdo que desempenha uma funcao geral
proliferada em outros personagens de igual porte ao longo da obra de Caio Fernando

Abreu. K € entdo, o ponto de conexdo que liga grande parte da obra desse escritor.
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CONSIDERACOES FINAIS

A producdo literaria de Caio Fernando Abreu foi marcada pelas fortes
influéncias das décadas de 1960 e 1970 que se destacaram por um lado, pelos
movimentos contraculturais: a ideologia de “paz e amor"; 0S movimentos negro,
feminino e gay, a luta estudantil por dias melhores e a tdo pretensa revolugéo sexual,
e por outro lado, ainda o predominio de um cenario politico tenso e denso das
ditaduras latino-americanas, da guerra vietnamita e do imperialismo norte-
americano. O que percebemos é que o autor se envolveu ativamente desse momento
particular da historia do Brasil e do mundo, e elegeu a contemporaneidade como
tema, e € nessa efervescéncia contemporanea que 0 escritor cria seus personagens
portadores de subjetividades entrecruzadas, os jogos discursivos agenciadores que
promovem estados de subjetivacdes resultantes em singularidades transitérias. Essas
singularidades ndo param de se alongar, de romper-se e de retornar no conjunto de
sua obra.

As narrativas desse escritor sdo producfes que mantém um forte didlogo
com certa desordem formal, tipicamente contemporanea. Verificamos que sob 0s
fortes didlogos mantidos por seus personagens, a linguagem, ora revela palavras de
ordem que resultam em agenciamentos de uma maquina politica a operar 0s signos
internamente, ora ela se define como acdo que transborda o que tradicionalmente se
caracteriza como esfera publica.

Por esse angulo, a obra desse autor mantém uma relacdo informal com a
linguagem da tradi¢do, por se constituir em fator de criacdo e transformacdo de
regimes de signos, estabelecendo, dessa maneira, 0s processos de singularidades
regidos pelos processos de subjetivacdo operacionalizados pelos regimes de signos
dominantes e esses regimes, muitas vezes, se revestem em forma de escravizagédo do
proprio sujeito em seu processo de singularizacdo, pois ele se torna escravo de si
mesmo.

Quando Caio Fernando Abreu descreve o desabrochar da sexualidade, por
exemplo, em algumas narrativas, ele o faz com base nos varios atravessamentos. I1sso
faz com que o conjunto de sua obra se ndo fixe numa identidade ou hum pensamento
representativo, (no entanto,) pelo contrario, faz emergir em seus personagens linhas

de fuga provocadoras de reconstrucGes. Geralmente, muitos de seus personagens
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cruzam o horizonte dos seus seres e fazem uma linha em torno de sua sexualidade
sem oportunizar um ponto final. Em boa parte das narrativas, enredo e personagens
se negam a criar um rosto imposto pela subjetividade dada, ao contrério, eles
atravessam esse rosto e escapam de sua organizagdo soberana, embora saibam “que o
rosto € uma organizacao forte”.

E com isso a escrita de Caio Fernando Abreu também atravessa 0 muro do
significante. Tudo isso traz a tona a crise de elaboracdo da prépria identidade do
sujeito, crise que se conhece muito bem no meio social, e que preexiste ao texto
escrito. Os diversos recursos estilisticos utilizados por Caio Fernando Abreu déo ao
seu texto, por exemplo, o ritmo da mdsica. Introduzir a mdsica como recurso
estilistico é proporcionar ao leitor uma experiéncia de leitura que ultrapassa a palavra
escrita e provoca um envolvimento indicial com cada texto.

Compreendemos que esse autor concebe o ato de escrever como criagéo,
recriagdo e resisténcia, por apresentar enredos e personagens portadores de novas
formas de vida que burlam o sistema de codificagdes. Escrita essa que desvenda 0s
espacos pré-fabricados, 0s agenciamentos por tras desses espagos e, muitas vezes,
aponta como resistir a eles. A multiplicidade presente nessa obra revela uma escrita
que escapa aos codigos, isso porque se caracteriza por sua intensidade. Tudo isso se
soma a poética de Caio Fernando Abreu.

Neste sentido, a obra apresenta uma postura resistente aos dogmas das
construcdes literarias tradicionais voltadas a coOpias europeias, num movimento
tradutor da cultura do outro, aos moldes oswaldinianos, que tenta escapar de uma
escrita classica e roméantica. As narrativas apresentam carater ndmade por serem
compostas por personagens quebradicos de afeto em velocidades varidveis. As acdes
desses personagens tambeém se transformam constantemente, sempre em conexao
com algo além do enredo em que estdo inseridos. Sdo narrativas que se opdem a
todos os pontos de vista das narrativas cldssicas. Possuem “anéis abertos”. Temos o
exemplo de “Bem longe de Marienbad” e “Dama da noite”, que com seus ritmos

alucinantes e verborragicos, desconstroem as verdades sagradas.

Por esse angulo, os protagonistas e personagens secundarios desse autor nao
apreendem os seus devires, pelo menos preponderantemente, por meio do discurso
significante, mas pelos varios atravessamentos que culminam nos movimentos de
dobras do ser e, consequentemente, das novas singularidades.
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E através do deslocamento linguistico paradoxal que muitas das narrativas
desse escritor sdo atravessadas pelo movimento de resisténcia, e € a partir desses
atravessamentos que o prosador confere a Seus personagens um encontro com 0
corpo a-significante. E nesse momento que a obra de Caio Fernando Abreu solta a
lingua e se define um fenbmeno de resisténcia que ndo se esgota, nem mesmo se
equaciona, através dos significantes corpos e dos significantes comportamentos
simplificadores. O que ocorre no 4&pice de suas narrativas é a presenca da
multiplicidade. E falar dessa multiplicidade presente nesses contos é levarmos em
conta que a linguagem apresentada por ele efetua um descentramento por ndo se
fechar em si mesma.

Uma obra composta por personagens sem lugar, rosto ou nome, burla a regra da
boa convivéncia e transforma o desejo de normalidade em poderoso desconserto com
a ordem social. Muitos dos personagens rompem as metaforas da significa¢do, ou
qualquer tipo de associacgdo, pois se revestem de a-significantes que atravessam até
mesmo conceitos prontos e pré-estabelecidos no seio da sociedade, € o caso, por
exemplo, de “Uma historia de borboletas”. Ha neste conto, um engodo acerca da
loucura que as proprias borboletas se encarregam de dissipar. Num plano geral, o
conto também quebra as metaforas da boa literatura, porque 0s protagonistas sao
seres fugidios e o dizivel ndo € suficiente para entendé-los, para dizé-los. A narrativa
se reveste de uma linguagem critica pautada no interrogatorio da producdo artistica
contemporanea em busca de indicios que levardo a constatacfes das pressdes e
limites impostos pelo sistema que rege e dogmatiza a ordem social.

Apesar de em “Morangos mofados”, os personagens de muitos dos seus
contos se concentrarem em sua inabilidade para articular com mundo exterior, eles
transitam num cendrio social com mais questionamentos e experiéncia de vida do
que com solucdes para os problemas da contemporaneidade.

No conto “Aqueles dois”, ha uma recorréncia constante a outros elementos da
cultura de massa, que nesse trajeto ficcional ndo possui a conotagdo negativa de uma
cultura que parece distante tanto dos costumes e da moral quanto da busca pela
perfeicdo, mas pelo contréario, o autor recorre a essa cultura para reconstruir sua
linguagem literaria. A recorréncia que ele faz a musica popular, a pintura e a outras
formas artisticas de espetaculo de massa, permite que pensemos as relacdes entre as
midias culturais e o proprio construto literario como a quebra das fronteiras entre

literatura candnica e ndo candnica. E um novo olhar sobre a cultura de massa que
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agora passa a constituir a linguagem literaria e a reconduzi-la para além dos limites
da interpretacdo. Ela passa a ser cultura comum e elemento que também constitui o
texto literario. Novamente a cultura de massa ¢ parte integrante do conto “Os
sobreviventes”, pois atravessa a sua escrita e promove um circuito integrado de
signos.

Nesse sentido, a narrativa se transforma em muitas mediagOes associadas a
distintas midias. A referéncia que “Os Sobreviventes faz “ao som de Angela Ro-Ro
produz uma nova entrada que desconstroi a escrita tradicional de maneira que ela ndo
faz sentido isoladamente. O texto escrito passa a funcionar como parte integrante do
construto literario, e ndo mais como parte univoca da literatura. No momento em que
a literariedade do conto é atravessada pela musica, a literatura funciona como o
efeito que o ato de escrever ndo consegue fazer significar. Dessa forma, recorrer a
musica ¢ dobrar o potencial do indizivel. E “um gesto estético”, porque se liberta das
armaduras da escritura e inventa uma nova forma de dizer aquilo que ndo pode ser
dito, apenas experimentado.

Caio Fernando Abreu possui uma escrita literaria pautada num continuo
movimento de carater pluralizado. Ele cria os seus textos em movimentos
permanentes de interpenetracdo cultural e linguistica que enveredam pela indefinicdo
do ser. Nos muitos contos ndo existem o eu do discurso inabalavel, existem as
relacBes entre as diversas maneiras de ser. Neste sentido, o ser esta sempre sendo.
Sua obra é heterogeneidade, é multiplicidade, é auséncia de eixo, sobretudo, auséncia
de um modelo estrutural.

Logo, o gay em Caio Fernando Abreu é um atravessamento; um devir; uma
maneira de negar todas as semidticas significantes da homossexualidade. Entdo, o
gay solitario, portador de relacfes fracassadas e efémeras, devasso e amargurado,
cede lugar para um ser-sendo que se envolve no jogo plural da vida, e ao invés de se
fixar numa representacdo, numa linha identitaria, escapa dela e segue alcando os
caminhos de possibilidades de vida onde as linhas de fuga funcionam como
elementos transformadores de suas realidades circundantes.

Para a critica gay, o marco da literatura gay em Caio Fernando Abreu é o
livro de contos “Morangos Mofados”. Ao nominalizar a obra deste escritor, a critica
da o testemunho de um fato que se configura como certeza que garante tal
enunciagdo. Entretanto, os efeitos desse nome proprio: literatura gay como assinatura

gue marca e delimita toda obra de Caio Fernando fazem emergir a questdo de como a
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inexatiddo do nome e sua deficiéncia em se proclamar significante versus
significado. A nosso ver, literatura gay seria um efeito de como tal? o autor vem
sendo analisado e como “Morangos mofados™ passa a ser o livro de cabeceira da
critica. Dessa forma, entendemos que quando a critica confere um nome préprio a
uma estetica literaria, ela também cria um conceito, que embora tendo a pretensao de
desconstruir o sistema normatizador, transita de um conceito para outro sem produzir
nenhum efeito danoso ao sistema normatizador que, pela corrente tedrica que esta
adota, tenta ndo sé negar, mas sobretudo, desconstruir.

E evidente que em alguns contos da obra “Morangos mofados”, o autor se
configura como referencialista ou acionador da bandeira que representa 0s sujeitos
gays territorializados. A nossa analise admite isso aqui e acola no conjunto de
narrativas desse livro. Contudo, entendemos também que em alguns momentos,
mesmo aqueles sujeitos territorializados e comprovadamente mostrados pela
perspectiva da critica gay como seus representantes do sujeito gay, numa analise
mais aprofundada, deixam emergir uma forte critica ao sujeito territorializado,
usando este proprio sujeito como elemento desnorteador de toda forma identitaria e
de subjetividade dada.

E o caso de Hermes, do conto “Sargento Garcia”, que sustenta a cena de um
adolescente envolvido aparentemente numa trama de seducdo pelo suposto
protagonista que carrega o nome do conto, mas que domina a situacao a ponto de seu
grand finale ser permeado por uma forte ironia que coloca o Sargento Garcia abaixo,
muito abaixo, da linha que possa indicar os rastros dessa escritura que elege Hermes,
nada mais nada menos, como 0 protagonista que conduz todo enredo a ponto de
determinar a cena final com o simples ato de acender um cigarro e a fumacga evaporar
todo que ficou para trds, devido a sua iniportancia, ou melhor, Hermes, neste
instante, esmaga toda subjetividade dada e toda e qualquer imagem significante do
sujeito gay hostilizado, estigmatizado e condenado ao fracasso sexual apenas por ser
gay.muito longo o paragrafo

O conto “Morangos mofados”, homénimo do livro, ¢ um exemplo
contundente do transbordamento da escrita de Caio Fernando Abreu. Nele, que mais
parece uma Opera que um conto, 0 autor aposta no hibridismo de género para superar
a insuficiéncia da linguagem-palavra-sigificante-significado, para fazer saltar as
partituras do papel, fazer exalar o cheiro da musica que escorrega em meio aquela

linguagem lucida/inltcida daquele que estd vivo, mas cuja morte é constantemente
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anunciada. E isso é que faz o gosto doce e amargo da vida, assim como 0s morangos,
que de vermelhos vivos vao se multiplicando em amargos e mofados, improprios
para 0 consumo humano. Mas serd que esse consumo ndo tem algo positivo a
proporcionar? Sim, ndo é a toa que o conto termina com essa afirmacdo e nos faz
entender o dentro do indizivel da linguagem do ser-sendo sempre se refazendo. O
conto € um atravessamento da escritura desse autor, pois se situa nos intervalos das
dobras do exprimir que vai além das expressdes soltas, pois sé preenchem o espaco

do papel para alcancar o espaco errante, alem das semidticas significantes.

Concluimos sim, que “Morangos mofados” é uma obra que estd entre a
clausura de uma critica identitaria e a abertura para nossas formas de negar a
supremacia do eu sob a pena da famosa visdo identitaria ou subjetividades
normatizadoras. O livro, marco importante para a literatura dos anos oitenta, se
configura entre o fechamento e a abertura por se elevar ao nivel escritural da

ambiguidade, que s6 os rastros dessa escritura indiciaria podem revelar.

Pelos vérios exemplos da obra de Caio Fernando Abreu impregnados nesta
tese, como “Pedras de Calcuta”, “Morangos Mofados”, “Os dragdes ndo conhecem o
paraiso”, “Estranhos estrangeiros”, entre outros, entendemos que 0 conjunto da obra
desse escritor se configura em um trabalho rizomorfo, onde as mudltiplas
interpretacdes ganham espaco, fazendo-as servir a novos e diversos usos. Ao
considerarmos esse trabalho de Caio Fernando Abreu como uma escrita rizomorfa,
apostamos no potencial da diferenca e da multiplicidade que esta obra carrega. As
ligacGes criadas entre obra e leitor acabam por ser a grande harmonia entre o estilo
literdrio desse autor e 0 qué?, pois ao possuir uma escrita literaria rizomorfa, criando
filamentos que parecem raizes, que se articulam com essas raizes penetrando em seu
tronco, podendo fazé-las servir a novos, estranhos e mdaltiplos usos, o autor nos
convida a desvendar os mistérios ndo sé do seu estilo, mas dos subterfugios e dobras
qgue sua escritura que, talvez a sua revelia, transbordem. A quem se refere o

transbordem? Corrigir esse enunciado

Ao analisarmos 0s contos desse autor, percebemos que, em muitos deles,
emergem devires atravessadores e promotores de movimentos que buscam entre

outros contos, conexdes que o leitor compreende como rastros indiciarios que ligam

218



as raizes, mas que promovem também os filamentos entre enredos e personagens,
capazes de articular e visualizar uma irénica imagem do sujeito contemporaneo em

estado de ruina.

Tomemos o livro “Estranhos estrangeiros”, em que, a0 inserir no universo
ficcional, a imagem do estrangeiro, aquele que transita, anonimamente, nos espacos
dos entre lugares, a fim de encontrar a liberdade indispensavel para a propria
sobrevivéncia, 0 autor mantém uma relagdo entre o texto literario e o espacgo, de
maneira que a obra discute ficcionalmente a importancia que o espaco do entre lugar,
configurado pelos movimentos de construcdo e reconstrucdo de seus personagens,
deu certo essa juncdo ndo, reescreve obtém considerada relevancia no proprio
construto literario, apresentando uma espécie de espaco estético de liberdade do

sujeito ficcional e de destituicdo do eu como sujeito soberano.

Nesse aspecto, a vida em transito desse narrador-personagem se amplia
mediante a insercdo de uma estratégia textual vertiginosa, a combinar narrador-
protagonista, personagens e espacos transitorios. E € nessas peregrinacbes por
diferentes lugares e significados tomados como negacéo da representacédo tradicional
das diferencas culturais no espaco da ficcdo, que se constitui, estrategicamente, o
entre lugar de um sujeito que ocupa um mundo que nega também a individualidade
solitaria, e cria na passagem, no provisorio e no efémero, um lugar que ndo existe
sob uma forma pura, muito menos, aqueles que o transitam. Eles se recompdem neste
espaco e, consequentemente, suas relacdes se reconstituem nele.

Logo, na novela “Bem longe de Marienbad”, por exemplo, ha uma forte crise
de representacdo do sujeito, pois 0s movimentos de construcdo e reconstrucdo que
acompanham o narrador-protagonista fazem com que esse personagem abandone as
certezas e crie cartografias que s6 naquele espaco € possivel, e tais cartografias de
seus desejos lhe permitem viver o mistério de sua multiplicidade. Nessa perspectiva,
ele se vé diante do dilema de se realizar num mundo que lhe imp&e obstaculos. Tais
imposicdes ndo se limitam ao espaco desconhecido e ao anonimato dos seres, mas,
sobretudo, a busca incessante de um espaco que possibilite a realizacdo das varias
formas de vivenciar todo esse ser maltiplo que vem no trajeto dessa viagem, em
movimentos que fazem transbordar o seu ser-sendo, 0 seu ser em potencial que nédo
representa, muito menos, coloca em Xxeque 0 espaco destinado ao sujeito em
condigdo de exilio. Portanto, a questdo imanente a constatacdo da necessidade de um
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redimensionamento do espaco do sujeito num contexto de construcao da identidade é
negada, pois raramente identifica-se um eu soberano permeando o enredo desta
novela, ao invés disso, aparece K, personagem que constréi do vestigio do
impossivel, ou melhor, K é aguele que conecta o potencial da obra desse autor.
Assim, o personagem K se reconfigura a partir dos atos e dos proprios pensamentos
do narrador. Isto significa que o pensamento s6 é possivel na criagdo e para se criar
algo novo, é essencial romper com o territorio existente, criando outro espaco
narrativo em constante mutacao. Neste sentido, K é o ser que ndo sendo nega toda
uma tradicdo da narrativa moderna, pois ndo marca a crise do sujeito moderno, ndo é
a constatacdo do fracasso das grandes epopeias, tampouco é a representacdo do
realismo contemporaneo. Ele ndo é nada disso, € apenas um novo arranjo dos fluxos
e das intensidades de desejo proporcionados pelo espaco transitado pelo narrador. E
nesse espaco em que ele se estabiliza provisoriamente é que emerge uma espécie de
aniquilamento da identidade, ou seja, uma vitdria da singularidade refletida no desvio
do conceito de sujeito da modernidade, e de suas estruturas sociais e subjetivas que
constroem individuos, através dos modos de divulgacdo e cooptacdo da supremacia
do eu. A novela aposta na experiéncia do ser-sendo no perigoso territério do nao-
pertencer.

Nem supremacia do eu, nem representacdo do individuo contemporaneo
pertencem ao projeto de “Bem longe de Marienbad”. A novela ndo é a metafora do
andarilho, ela é um construto inacabado e interminavel de um mapa de
transformaces. Neste sentido, K é potencialidade, pois aparece nesta narrativa sob
as formas de linhas de fuga, numa narrativa dentro de outra, trecho de um romance
inacabado que pode ter sido escrito por K, mas que na verdade sdo fluxos que
interrompem a novela, porque esta ndo se desenvolve para um fim, mas para
movimentos comunicantes. Esta novela, com a presenca-auséncia do personagem
ndo-personagem K é um estagio de intensidades, um composto de linhas de fuga,
jamais estado de impoténcia diante da vida ou um reflgio. K é uma poténcia que
nega a soliddo do estrangeiro, a culpa da infelicidade intima ou angustia da
impoténcia de felicidade. Ele é, de uma ponta a outra, um duplo fluxo de um némade
fugindo de todo modo de representacdo, sobretudo, aquela do estrangeiro
estereotipado de uma literatura entre os tropicos.

Diante do exposto, tentamos realizar uma leitura de alguns contos da obra

desse autor, numa perspectiva que tentou negar a formula de encontrar as dialéticas
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da sociedade como forma de representacdo/reproducdo, sobretudo, porgue essa
leitura ndo resulta em leitura redundante de categorias totalizantes como a da
identidade; parece-nos algo a que a literatura desse escritor se recusa, ou muitas
vezes, tenta se recusar. E essa recusa fez com que em nossa leitura repensassemos a
questdo da estética oriunda da sua propria obra. Assim, 0 nosso exercicio critico
tentou buscar uma leitura plural, dindmica, descontinua e em constante mudanca,
uma vez que entendemos a tarefa do critico ndo se limitar apenas a observagdo, mas
saber aquilo que observa. O que ficou evidente nessa nossa tarefa critica foi que a
literatura desse escritor ndo se configura como resultado de uma convencéo, pelo
menos boa parte dela, nem como efetuacdo de um poder especifico da linguagem,
uma vez que o autor recorre as inumeras formas de dizer o indizivel, como
demonstramos em nossas analises. Ela é uma enunciacdo indeterminada que pde em
questdo, muitas vezes, as subjetividades dadas e o jogo politico das semioticas

significantes.
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