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tempos de menino, quando, na 
década de vinte, o algodão fazia as 
primeiras fortunas e começava a 
empurrar a cidade para a frente.” 

 
José Condé 
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história escrita pelos historiadores 
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contar.” 
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“O segredo da Verdade é o seguinte: 
não existem fatos, só existem 
histórias.” 

 
João Ubaldo Ribeiro 

 
“O romance é verdadeiro graças à 
sua liberdade de compreender tudo 
e dizer tudo, é livre porque toca de 
imediato a totalidade da vida, cujos 
segredos ele conhece por instinto.” 

 
Marthe Robert 



Resumo 

 
 
Tentar decifrar as estruturas fundantes que fazem de Terra de Caruaru (1960), 
de José Condé, um romance de fundação fragmentado é o objetivo central 
desta tese. Referem-se às estruturas fundantes as bases formadoras do interior 
pernambucano retratadas no romance: o patriarcalismo rural, o modelo casa-
grande e senzala, o espoliamento dos índios, as condições climáticas, o 
Catolicismo como religião dominante, a urbanização, o advento do comércio e 
da estratificação social, o coronelismo, as oligarquias, o filhotismo, etc. Como 
procedimento de análise, parte-se em busca de estabelecer articulação 
interdiscursiva entre o texto literário e determinados aspectos históricos, 
sociais, políticos e ideológicos, destacando especialmente relações plausíveis na 
interface entre literatura e história. Para isso, inclui-se ao percurso 
metodológico uma interconexão da matéria de extração histórica contida no 
romance com o formato narrativo de José Condé, que tem revelado, desde suas 
primeiras obras, certa tendência a uma fragmentação pluridiscursiva e cuja 
associação com o conceito de “ruínas” de Walter Benjamin (1984) gera a 
possibilidade de capturar uma Caruaru “escovada a contrapelo”, vista sob 
diversos ângulos (BENJAMIN, 1994). O termo “ruínas”, metáfora inaugurada 
por Benjamin, não somente reporta às ruínas históricas, mas a todos os 
fragmentos, os cacos, os estilhaços deixados como vestígios do passado. Esta 
tese compõe-se então de quatro capítulos. História, Literatura e a Poética 
Condeana trata das tensões entre literatura e história, sobretudo em como a 
obra de José Condé pode ser vista a partir das perspectivas de Paul Veyne, 
Michel de Certeau, Hayden White, Linda Hutcheon e Walter Benjamin. Em 
Estruturas Fundantes I, analisam-se as bases fundadoras da Caruaru 
literária, com destaque para a transição do ruralismo à urbanização, sua 
fundação, o impulso econômico e as manifestações artístico-culturais e 
religiosas. Em Estruturas Fundantes II, debate-se sobre a máquina dos 
discursos e do poder, sobre a figura do coronel, que é marcante no romance, e 
como se dá seu declínio a partir de um processo de conscientização do povo 
caruaruense. Finalmente, em Estruturas Fundantes III, abordam-se as 
personagens subalternas, com vistas para a sua potência e imprescindibilidade 
na composição do enredo, bem como se verifica sua forma narrativa em ruínas 
(fragmentada, multifocal, não-linear). Como resultado, verificou-se que o 
romance estabelece interdiscursividade com ensaios historiográficos a respeito 
das estruturas fundacionais do Brasil, sendo, pois, um romance de fundação, 
mas com uma narrativa fragmentada e multifocal peculiar que visibiliza o 
subalterno e rompe com a convenção narrativa linear. 
 
 
Palavras-chave: Romance de Fundação, História, Interdiscursividade, 
Fragmentação.  
 

 

 



Abstract 

 
 
To clear up the foundational structures that make Terra de Caruaru (1960), by 
José Condé, a fragmented novel of foundation is the main goal in this thesis. 
The foundational structures refer to the main structural bases of the countryside 
of Pernambuco that is portrayed in the novel: the rural patriarchy, the casa-
grande and senzala system, the dispossession of native Indians, weather 
conditions, Catholicism as a dominant religion, urbanization, the advent of 
trade and social stratification, coronelism, oligarchies, nepotism, etc. As an 
analysis procedure, it promotes an interdiscursive articulation of the literary 
text with some historical, social, political and ideological aspects, emphasizing 
plausible relationships in the interface between literature and history. For that, 
it includes a study of the historical content into the novel and this writer’s 
literary aesthetics, which has revealed, since his first works, a trend to 
fragmentation and plural discourses, which can be associated with the concept 
of “ruins” by Walter Benjamin (1984). These narrative fragments generate the 
possibility of capturing a historical view of Caruaru “brushed against the grain” 
(BENJAMIN, 1994). The term “ruins”, which is a metaphor created by 
Benjamin, refers not only to historical ruins, but also to all the fragments, the 
smithereens, the shrapnel left as traces of the past. This thesis presents four 
chapters. History, Literature and Condean Poetics treats of the tensions 
between literature and history, especially in how José Condé’s work can be seen 
from Paul Veyne’s, Hayden White’s, Linda Hutcheon’s, Carlo Ginzburg’s and 
Walter Benjamin’s perspectives. In Foundational Structures I, it analyzes 
the bases that formed the Caruaru city portrayed in the novel, particularly the 
transition from its predominant rurality to urbanization, its origin, the 
economic boost and its religious, artistic and cultural events. In Foundational 
Structures II, it debates the roles of discourses and power, focused on the 
figure of the coronel, who is emphasized in the novel, and how his decay takes 
place after a process of the Caruaru people’s awareness. Finally, in 
Foundational Structures III, it approaches the subaltern characters, 
considering their potency and indispensability to the composition of the plot, as 
well as it analyzes the novel narrative form (fragmented, multifocal, nonlinear). 
As a result, it was verified that the novel establishes interdiscursivity with the 
historiography on foundational structures of Brazil, being, therefore, a novel of 
foundation, but with a peculiar fragmented and multifocal narrative that make 
the subaltern visible and breaks with the linear narrative convention. 
 
 
Keywords: Novel of Foundation, History, Interdiscursivity, Fragmentation.  
 
 

 

 

 

 



Résumé 

 
 
Tenter de déchiffrer les structures fondatrices faisant de Terra de Caruaru 
(1960), de José Condé, un roman fondateur fragmenté c’est l’objectif central de 
cette thèse. Les bases formatrices de l’intérieur de Pernambuco traitées dans le 
roman font référence à des structures fondatrices: le patriarcalisme rural, le 
modèle « maison des maîtres (casa-grande) » et « case des esclaves (senzala) », 
la dépouille des indigènes, les conditions climatiques, le Catholicisme en tant 
que religion dominante, l’urbanisation, l’avènement du commerce et de la 
stratification sociale, le « colonelisme (système politique brésilien sous la Vieille 
République) », les oligarchies, le favoritisme, etc. En tant que procédure 
d’analyse, on cherche à établir une articulation interdiscursive entre le texte 
littéraire et certains aspects historiques, sociaux, politiques et idéologiques, en 
soulignant spécialement les relations plausibles dans l’interface entre littérature 
et histoire. Pour cela, on inclut sur le parcours méthodologique une 
interconnexion de la matière d’extraction historique trouvée dans le roman, 
avec le style narratif de José Condé, révélant, depuis ses premières œuvres, une 
certaine tendance vers une fragmentation « pluri-discursive » et dont 
l’association avec le concept de « ruines » de Walter Benjamin (1984) rend 
possible la capture d’une Caruaru « brossée à contre-poil », vue depuis des 
angles divers (BENJAMIN, 1994). Le terme « ruines », métaphore inaugurée 
par Benjamin, ne rapporte pas qu’aux ruines historiques, mais à tous les 
fragments, les morceaux, les éclats, laissés comme des vestiges du passé. Cette 
thèse est composée alors de quatre chapitres. Histoire, Littérature et la 
Poétique Condéenne traite des tensions entre littérature et histoire, surtout 
de la manière dont l’œuvre de José Condé peut être vue à partir des perspectives 
de Paul Veyne, Michel de Certeau, Hayden White, Linda Hutcheon et Walter 
Benjamin. Sur Structures Fondatrices I, on analyse les bases fondatrices de 
Caruaru littéraire, l’accent mis sur la transition du ruralisme vers l’urbanisation, 
sa fondation, l’impulsion économique et les manifestations artistico-culturelles 
et religieuses. Sur Structures Fondatrices II, on débat à propos de la 
machine des discours et du pouvoir, sur la figure du colonel, très prononcée 
dans le roman, et comment son déclin se produit à partir d’un processus de 
conscientisation du peuple de Caruaru. Finalement, sur Structures 
Fondatrices III, on aborde les personnages subordonnés, ayant en vue leur 
puissance et importance dans la composition du scénario, bien comme on 
vérifie son style narratif en ruines (fragmenté, multifocal, non linéaire). Comme 
résultat, on a vérifié que le roman établit une interdiscursivité avec des essais 
historiographiques à propos des structures de fondation du Brésil, étant, alors, 
un roman fondateur, mais avec une narrative fragmentée et multifocale 
particulière rendant visible le subordonné et rompant avec la convention 
narrative linéaire.  
 
 
Mots-clés: Roman Fondateur, Histoire, Interdiscursivité, Fragmentation. 
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Introdução 

 

 

A matéria de extração histórica, a fundação de povos e nações, bem 

como a representação de cidades, encontram nas narrativas literárias um forte 

potencial para a construção do imaginário histórico coletivo, o que pode ser 

verificado desde a epopeia clássica até a literatura pós-moderna.   

Na Atenas do século VIII a.C., registraram-se em forma escrita os versos 

do famoso poema épico, a Ilíada.1 Herança de uma tradição oral que 

sobrevivera ao longo de séculos, os versos narram o desfecho da Guerra de 

Troia, que durara cerca de 10 anos. O suposto episódio histórico teria ocorrido 

no século XII a.C., portanto, quatro séculos antes da composição do poema. 

Repleto de dialetos e mitologias, sobretudo com a intervenção de deuses e 

semideuses, a Ilíada tornou-se um ícone da cultura greco-romana, com 

incidências inclusive sobre seu modo de fazer tanto literatura quanto 

historiografia.  

Na tradição greco-romana, o fim da Guerra de Troia implica 

simultaneamente o desaparecimento de uma cidade que fora destruída pelos 

gregos. Não se sabe ao certo se Troia de fato existiu ou se não passa de uma 

criação do universo lendário e literário, não obstante as especulações sobretudo 

do arqueólogo alemão Heinrich Schliemann, que estabelece o sítio de Hisarlik, 

na Anatólia, como uma possível localização da cidade. Mas a hipótese não foi 

comprovada. Nas escavações, descobriu-se uma série de cidades que, no 

decorrer do tempo, foram sendo construídas sobrepostas umas às outras. 

Independentemente da existência ou não de Troia, as construções 

narrativas sobre a cidade podem gerar dois pontos de vista: primeiro, caso a 

cidade realmente tenha existido, ela só é bastante lembrada e mencionada hoje 

graças à sua imortalização no tecido literário da epopeia clássica. Segundo, 

ainda que Troia não tivesse existido, não seria, por isso, menos importante, na 

                                                           
1 Os dados sobre a composição da Ilíada foram extraídos da recente pesquisa de Altschuler et al. 
(2013). 
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medida em que, ao entrar na cena literária, passa a existir indistintamente na 

memória coletiva2.  

A destruição da cidade de Troia prenuncia -ou alimenta a ideia sobre- a 

invenção de outras nações, a partir da personagem Eneias (primo e principal 

tenente de Heitor), que consegue escapar do massacre e ressurge, muito tempo 

depois (no século I a.C.), na Eneida de Virgílio. Nesse outro poema, que 

representa uma continuação do anterior e que fora encomendado pelo 

imperador Augusto como projeto nacionalista, forjador da glória e do poder 

romanos, Eneias assume o papel de um herói que, guiado pelos deuses à 

península itálica, revela seu destino: a fundação da nação romana. Eneias é, 

segundo a lenda, o antecessor do fundador da própria cidade de Roma: Rômulo, 

e de seu irmão, Remo, como consta em Ab Urbe condita, de Tito Lívio.  

Essa breve incursão pela epopeia clássica, com vistas para as cidades de 

Troia e Roma, intenta tão-somente frisar que a imortalização de cidades e a 

invenção de nações nas construções narrativas literárias não constituem 

fenômenos tão recentes, pois emergem desde as principais fontes originárias da 

literatura ocidental. Integra-se aos textos literários fundacionais, portanto, a 

gênese de povos e nações, como se pode também identificar no Abraão bíblico.  

Verificadas também na produção literária moderna, as cidades 

aparecem, talvez com maior vigor, com o advento do gênero romanesco, no qual 

passam então a ser projetadas nos mais diversificados contextos históricos e 

suas narrativas começam a proporcionar desde descrições espaciais mais 

detalhadas até o movimento social encenado pelas personagens e tramas que as 

integram.  

Retratos dessa natureza podem ser verificados na Londres de Dickens, 

na Paris de Victor Hugo e Zola, na São Petersburgo de Dostoievski, na Buenos 

Aires de Borges, no Rio de Janeiro de Lima Barreto, na Ilhéus de Jorge Amado, 

entre tantas outras.  

Nesse aspecto, a cidade de Caruaru, localizada no agreste 

pernambucano, foi contemplada, ao se tornar também cenário literário na obra 

de José Condé, notadamente no romance Terra de Caruaru, de 1960, que traz 

para o universo ficcional suas origens, a transição de fazenda à cidade, suas 

                                                           
2 O conceito de existência aqui reporta à arte como imitação da vida, à literatura e à linguagem 
como potenciais criadores de “mundos” ou “mundos do texto” (RICOEUR, 1989). 
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tradições e uma visão global de sua configuração sociopolítica e geográfica 

durante a década de 1920, incluindo descrições autênticas de sua paisagem 

urbana na época. Consiste, pois, em um projeto literário fundacional. 

Não obstante a notória relevância do trabalho do escritor, o sobrenome 

Condé tem sido negligenciado no cenário literário nacional e, em sua cidade 

natal (Caruaru), não passa de um logograma, reconhecido apenas como nome 

de rua e de repartição pública.  

No que diz respeito à sua obra, a situação agrava-se ainda mais: sobre 

ela, pouco se leu, quase nada se sabe. Ratifique-se que, de suas 12 obras, apenas 

Terra de Caruaru recebeu nova edição em 2011. As demais continuam fora de 

edição há pelo menos 27 anos, sendo raramente encontradas em alguns sebos 

espalhados pelo país.  

Dessa ausência de José Condé no cenário literário tanto nacional quanto 

local, nasceu a pesquisa de Costa (2013), para refletir sobre os motivos por que o 

nome do escritor não compõe o “cânone” literário brasileiro, o qual, segundo o 

pesquisador, tem se mantido um tanto manipulado por forças políticas e 

institucionais e que, no caso de José Condé, poderia estar relacionado ao 

próprio caráter discreto do escritor, que, ao divulgar obras de vários outros 

nomes da literatura brasileira em seu ofício como jornalista literário, não 

envidou esforços para promover sua própria obra.  

Ao se aproximar das conclusões de sua pesquisa, Costa denuncia a 

inexistência hoje de uma fortuna crítica sobre a obra de José Condé, a qual “[...] 

não recebeu mais que alusões críticas em artigos esparsos, publicados em 

jornais, revistas literárias e nos próprios livros do escritor” (COSTA, 2013, p. 

281).  

Com base nisso, algumas indagações podem ser levantadas, tais como: 

em que consiste a poética condeana? Quais os principais temas desenvolvidos 

em sua obra e como se configura sua estética literária? Essas interrogações 

foram a motivação inicial para o interesse em estudar a obra de José Condé, 

haja vista a relevância e a urgência de iniciar uma fortuna crítica sobre o seu 

legado literário.  

Ainda em 2013, conduziu-se a primeira pesquisa para revelar -ainda 

que parcialmente- a poética condeana, com o trabalho dissertativo de Gouveia 

(2013), no qual se discute a representação do espaço na literatura e se propõe 
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uma topoanálise (análise do espaço literário) do romance Terra de Caruaru, um 

recorte interessante que também poderia -e deveria- se estender para outras 

obras do escritor, haja vista a relevância desse tema em sua poiesis. 

Todavia, persiste ainda uma grande inquietação, relacionada ao projeto 

literário de José Condé, registrado em metade de sua obra, sobre representar 

sua cidade natal, gerando assim o problema desta pesquisa: em que consiste 

esse projeto condeano dos retratos de Caruaru?  

Ao verificar suas obras, percebe-se que as respostas para essa 

interrogação transitavam pelos estudos das relações entre ficção e realidade, 

mais especificamente entre literatura e história. Nota-se na obra do escritor um 

claro empreendimento na matéria de extração histórica ou na recuperação do 

seu tempo de infância, como ele próprio anuncia: “o retrato de um tempo que 

não existe mais” (CONDÉ, 2011, p. 20).  

Desde Caminhos na Sombra (1945), sua primeira obra publicada, 

seguida de Histórias da Cidade Morta (1951), Os Dias Antigos (1955) e, 

principalmente, Terra de Caruaru (1960), José Condé viria desvendar, dentre 

outros aspectos, um retrato histórico, antropológico e sociopolítico do interior 

pernambucano durante a virada do século XIX para o século XX, com a abolição 

da escravatura e a gradativa transição do campesinato para a urbanização.  

Ao refazer o percurso trilhado pelo escritor na representação literária de 

Caruaru, elegeu-se o romance Terra de Caruaru como corpus de análise, por 

representar sua obra-prima em termos de consolidação desse projeto, conforme 

abordado no primeiro capítulo desta pesquisa.  

Como norte deste trabalho, portanto, está a articulação de aspectos 

históricos, sociais, políticos e ideológicos com o texto literário, sobretudo na 

interface entre literatura e história, a fim de verificar como o problema externo -

extratextual, presente na sociedade- é desdobrado no romance enquanto 

elemento interno -na narrativa (CANDIDO, 2010). 

Neste estudo, o romance Terra de Caruaru é visto como uma narrativa 

pluridiscursiva que, ao demonstrar uma peculiar fusão entre literatura e 

história, desfaz os antagonismos convencionais entre ficção e realidade, comuns 

ao “saber tácito” (ISER, 2002).  

Mesmo com seu enredo e a maioria de suas personagens no terreno 

ficcional, a obra acaba por resgatar -enquanto fator externo- e criar -enquanto 
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elemento interno- as principais estruturas formadoras da cidade de Caruaru, 

tais como as bases de sua origem, de sua organização sociopolítica e formação 

geográfica no período referenciado: a origem da cidade, na segunda metade do 

século XVIII, e sua configuração social na década de 1920, chamadas aqui de 

estruturas fundantes. Os conflitos do interior pernambucano entre 

colonizadores, escravos e índios, típicos da colônia, e o processo de 

modernização -urbanização, comércio, embates políticos e sociais- do início do 

século XX estão entre seus principais temas e a tornam uma espécie de 

metonímia da história do Brasil.  

O romance inclui ainda personagens históricos e episódios da 

experiência pessoal do escritor simultaneamente (con)fundidos com 

personagens e trama ficcionais, tornando ainda mais tênue a interconexão entre 

literatura e história.  

Ergue-se, assim, uma cidade que se equilibra entre rural e urbano, 

arcaísmo e modernidade, denunciando a decadência de um sistema moral que 

tem a figura do coronel3 em seu cerne. A obra promove um insight dos 

construtos imagético-discursivos do poder, das estruturas sociais e mentais da 

formação do interior pernambucano.  

Em virtude da contundência temática e da carência de uma fortuna 

crítica sobre a obra de José Condé, nasce o principal objetivo desta tese: decifrar 

as principais estruturas fundantes que fazem de Terra de Caruaru um romance 

de fundação fragmentado. Em outros termos, identificar e discutir as bases 

estruturantes da sociedade representada no romance e sua relação com a 

história e a forma narrativa.  

No âmbito de seu conteúdo, como dito, visa-se uma leitura histórica, 

política e social, com vistas para a matéria de extração histórica retratada e as 

ideologias por trás dos discursos capturados pelas malhas das letras. Quanto à 

sua forma, propõe-se desvendar sua distribuição narrativa dos retratos de 

Caruaru, apontada como um formato narrativo sui generis ao recuperar, de 

forma fragmentada, por “micro-histórias”, fragmentos históricos, sociopolíticos 

e geográficos em alguns aspectos não contemplados pelas ciências e em outros 

aspectos identificados nos clássicos ensaios acerca da formação do Brasil.  

                                                           
3 O termo “coronel” é utilizado aqui  em referência à estrutura de poder privada (o coronel) 
sobre o poder público, tendo como fortes características o mandonismo e o apadrinhamento. 
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Trata-se então de uma representação literária recuperadora da história 

em “ruínas”, termo que remete a uma metáfora inaugurada por Walter 

Benjamin (1984), segundo a qual o tempo e o espaço são fragmentados. 

Portanto, da história, só restam fragmentos, estilhaços, cacos, ruínas, conforme 

representado desde a arte barroca (BENJAMIN, 1984).  

Nesse âmbito, mediante os fragmentos ou o que se chamará aqui de 

micro-histórias literárias, inauguradas em seus contos e novelas precedentes, 

José Condé espontaneamente remonta às principais bases estruturantes do 

interior pernambucano de forma fragmentada ou em “ruínas”. Vale ratificar que 

esta pesquisa busca analisar as estruturas fundantes e as micro-histórias 

literárias configuradas na poética de José Condé, por meio de procedimentos 

interdiscursivos (RIFFATERRE, 1984)4, tendo em vista ressaltar relações entre o 

romance Terra de Caruaru e ensaios historiográficos. 

Para alcançar o objetivo proposto, o percurso metodológico dar-se-á da 

seguinte forma:  

O primeiro capítulo procura alicerçar as bases teóricas, o ponto de 

partida para a tese, ao iniciar uma discussão sobre as fronteiras entre literatura 

e história. Considerando desde a concepção aristotélica sobre a distinção entre o 

poeta e o historiador, em diálogo com os principais teóricos da filosofia da 

história moderna, com destaque para Paul Veyne, Walter Benjamin, Hayden 

White e Linda Hutcheon, narrativas históricas e literárias são caracterizadas 

como construtos linguísticos análogos. Isto é, ambas apresentam tramas e 

personagens, utilizam recursos retóricos tipicamente literários, incluindo 

figuras de linguagem, e sua tentativa de representação da realidade demonstra-

se mais como uma mímesis. Nessa perspectiva, as obras literárias de cunho 

histórico têm servido também como fonte proeminente para historiadores e 

impactado fortemente na memória e imaginário coletivos em termos de 

conhecimento histórico. 

Aborda-se ainda, neste capítulo, como a obra de José Condé está 

circunscrita nas construções imagético-discursivas da identidade caruaruense, 

suas relações com a frágil historiografia disponível hoje sobre a cidade e a 

                                                           
4 Essa perspectiva considera que a referência do texto mimético encontra-se em outros 
textos/discursos e não nas coisas. 
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evolução de seu projeto literário para representá-la, a fim de compreender o 

percurso que o levou à escritura de Terra de Caruaru.  

Discute-se ainda o hibridismo incontornável do gênero romanesco, as 

aproximações e distanciamentos de Terra de Caruaru com os instáveis 

conceitos do romance histórico e suas subcategorias: romance de formação, 

romance de fundação, romance regionalista e metaficção historiográfica. Com 

isso, realçam-se os aspectos fundacionais do romance, situando-o, entre outras 

características, como romance de fundação de Caruaru. Assim, o primeiro 

capítulo representa uma espécie de prólogo teórico para estabelecer as 

perspectivas que se adotarão na análise das estruturas fundantes. 

O segundo capítulo inicia a análise do corpus: as estruturas fundantes 

da Caruaru literária retratada em Terra de Caruaru, com vistas para suas bases 

formadoras, tais como a configuração do espaço, posto em um primeiro 

momento no contexto da casa-grande e do ruralismo e, em seguida, 

transformado na pequena cidade. Dentre as estruturas basais, desdobram-se a 

fazenda de José Rodrigues de Jesus, a Igreja de Nossa Senhora da Conceição e a 

feira como os princípios fundadores da cidade, que estabelecem também o 

Catolicismo como religião hegemônica.  

Decompõe-se o movimento da economia, impresso sobretudo no 

comércio de algodão e couro, transportados pela Great Western, que culmina 

nas manifestações artístico-culturais, com destaque para a atuação da troupe 

Chat-Noir. O advento desse processo de urbanização e comércio gera conflitos e 

intersecções na relação entre tradição e modernidade. Portanto, este capítulo 

discute a construção literária dos alicerces espaciais, com enfoque na transição 

do campo à cidade e sua relação com antigo e moderno, tradição e 

modernidade. 

No capítulo 3, intitulado Estruturas Fundantes II, a análise desloca-se 

das bases abordadas no capítulo anterior para as temáticas sociopolíticas, 

posicionando ética, moral e política -a máquina dos discursos e do poder- como 

centro do debate. Analisa-se o mandonismo marcante na obra, pelas 

personagens João Teixeira da Preguiça, senhor da casa-grande na Caruaru 

rural, e os Ribas, subsequentes coronéis já da cidade em pleno crescimento, 

revelando uma política manipuladora em defesa dos interesses particulares da 

classe dominante. Cada um dos coronéis, com suas características peculiares, 
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especialmente Ariosto Ribas, que, após a morte do pai, Ulisses Ribas, vai-se 

revelar um tirano desmedido. Contudo, a atuação do jornalista Chico Lima e do 

carioca Reinaldo catalisam o declínio desse modelo social, o que resulta na 

mobilização da população em busca de uma ética social e, por conseguinte, na 

morte do Caruaru velho.  

Estruturas Fundantes I e II apresentam a Geografia Humanística 

(TUAN, 1983; 1974), a topoanálise (Borges Filho, 2009; 2007), os clássicos 

ensaios de Sérgio Buarque de Holanda (1995), Darcy Ribeiro (2006), Raymond 

Williams (2011), Anthony Giddens (2002; 1991), Caio Prado Júnior (1961), 

Gilberto Freyre (2003), Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2011; 2013a), 

Victor Nunes Leal (2012), o pensamento de Aristóteles (1985; 1979), Hannah 

Arendt (2004; 2003), Jung Mo Sung (1999), Homi Bhabha (1998; 1996), 

Deleuze e Guattari (1995a; 1995b; 1996; 1997), entre outros, como principais 

fontes dialógicas. 

Por fim, o quarto capítulo, Estruturas Fundantes III, trata do 

coadjuvantismo, das personagens inominadas, dos retratos dos invisibilizados, 

da relevância das personagens subalternas e/ou secundárias para a existência 

da cidade de Caruaru e composição do enredo, a fim de evitar o equívoco de que 

o sentido da obra esgota-se “nas ações dos protagonistas”, como alerta Justino 

(2015, p. 133).  

Analisam-se então a ação das mulheres -supostamente subalternas, mas 

decisivas nos destinos da trama-, os grupos espoliados, marginalizados e 

silenciados, tais como os índios Cariri5, os escravos e ex-escravos, os vaqueiros, 

os tangerinos, os cangaceiros, as prostitutas, os pedintes, entre outros. Levam-

se em conta as cento e dezoito personagens nominadas no romance (ver 

apêndice) e suas alusões à multidão de cerca de trinta mil habitantes que 

compõem os movimentos centrípetos e centrífugos (JUSTINO, 2012) na 

sociedade caruaruense.  

O capítulo terá em Cocco (2009), Dalcastagnè (2012), Negri (2004), 

Justino (2015; 2012), Durval Muniz Albuquerque Júnior (2013b), D’Incao 

(2015), entre outros, o fundamento reflexivo de sua análise. No entanto, convém 

esclarecer que a perspectiva central deste capítulo não consiste em levantar uma 

                                                           
5 O termo é escrito no singular conforme orientações de Mellati (1989; 1979), que alerta para a 
inadequação do aportuguesamento de nomes indígenas, tanto por razões linguísticas quanto 
identitárias. 
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teoria a respeito da subalternidade enquanto tema central ou objeto de estudo, o 

que fugiria dos propósitos desta pesquisa, mas, em vez disso, compreender o 

papel das personagens subalternas na constituição das estruturas fundantes no 

romance. 

Finalmente, o capítulo faz a conexão das estruturas fundantes ao 

formato narrativo, demonstrando que Terra de Caruaru é um romance de 

fundação fragmentado que estabelece formas particulares de diálogo com a 

história, ao investir em uma narrativa peculiar que remonta às principais 

estruturas da cidade, não nas perspectivas monolíticas tradicionais, 

centralizadas em um herói ou em uma narração linear, mas nos fragmentos 

(D’LUGO, 1997), nos estilhaços, nas ruínas benjaminianas (1984).  

Destaca-se que o formato narrativo em ruínas vai além das digressões 

tradicionais. Sua fragmentação e a grande quantidade de personagens parecem 

mais tentar transmitir um olhar sob diversos ângulos. Uma tentativa de 

capturar/transmitir a complexidade de uma cidade. Em sua construção 

imagético-discursiva, identificam-se tais aspectos: na perspectiva da retratação 

dos estabelecimentos que compõem o espaço urbano e na recuperação de 

personagens e acontecimentos corriqueiros, o romance parece oferecer uma 

Caruaru “escovada a contrapelo”, conforme defende Benjamin (1994).  

Não somente na construção de suas estruturas fundantes, a todo 

momento situadas na fronteira entre tradição e modernidade (rural-urbano, 

sertão-litoral, oligarquia-democracia, arcaísmo-modernidade, entre outros), 

mas também na própria elaboração ideológica, ao registrar-se como, de um 

lado, revelador da subalternidade e da superação do poder centralizado, 

denunciante de um sistema moral explorador e contrário à ética social, e do 

outro como discurso que, em muitos momentos, corresponde à historiografia 

dominante, o romance Terra de Caruaru encontra-se ainda num entrelugar, 

para utilizar um termo de Silviano Santiago (2000), ou num espaço intersticial, 

recorrendo a um conceito de Homi Bhabha (1998; 1996). 

Portanto, a relevância desta pesquisa não está somente em contribuir 

para a construção de uma fortuna crítica sobre a obra de José Condé, o que por 

si só já a justificaria (por acrescentar aos Estudos Literários o desvelamento de 

uma poiesis negligenciada), mas, sobretudo, em ratificar o que a literatura de 

ficção pode oferecer em termos de conhecimento histórico e demonstrar uma 
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estética literária particular, identificada em um romance de narrativa 

fragmentada, com um foco fluido tanto na retratação das personagens -a 

narrativa tenta transmitir a pluralidade das diversas perspectivas da sociedade- 

quanto em sua ação -a obra é composta por fragmentos, apresentando uma 

variedade de intrigas que retira o foco narrativo de uma única trama, de uma 

estrutura monolítica, e tenta transmitir a totalidade e a complexidade impressa 

na pólis. 
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Capítulo 1 - História, Literatura e a Poética Condeana 

 
 

“A história é uma narrativa de eventos: 
todo o resto resulta disso.” 

(VEYNE, 1998, p. 18) 

 

 

1.1 Tensões entre narrativas ficcionais e históricas 

 

A compreensão de grande parte da obra de José Condé, a que diz 

respeito a seu retrato literário da cidade de Caruaru -impresso em Caminhos na 

Sombra (1945), Histórias da Cidade Morta (1951), Os Dias Antigos (1955), 

Terra de Caruaru (1960), Pensão Riso da Noite (1966) e Como uma Tarde em 

Dezembro (1969), ou seja, metade das doze obras do escritor-, está em grande 

medida associada a uma abordagem da relação entre história e literatura, 

notadamente nas quatro primeiras obras citadas. Ainda que muito distante de 

uma tentativa historiográfica -e essa não poderia ser a aspiração de um 

romancista, novelista, contista e poeta-, José Condé desenha as marcantes 

bases, sistemas e discursos que compuseram a fundação e o desenvolvimento da 

história dessa cidade, os quais esta tese pretende desvendar. 

No prefácio de Terra de Caruaru, o escritor já anuncia seu principal 

anseio: registrar “o retrato de um tempo que não existe mais” (CONDÉ, 2011, p. 

20). Trata-se da Caruaru do seu tempo de infância, durante a década de 1920, 

antes de o garoto Condé estabelecer residência no Rio de Janeiro. E esse retrato 

é, por natureza, repleto de plasticidade, desprendimento e desapego com as 

provas documentais, um projeto tipicamente literário, que traz um misto de 

personagens e tramas que se (con)fundem entre o histórico e o ficcional.  

Desse modo, a fim de melhor situar o romance no que diz respeito a 

suas conexões com a história, torna-se relevante uma breve incursão pelas 

afinidades e tensões que história e literatura têm assinalado desde sua gênese.  

Não são raros os casos em que a historiografia serviu de base para 

escritores em suas representações literárias de personagens, eventos ou 

períodos históricos, como se pode ilustrar com Charles Dickens, que teve na 

obra do historiador Thomas Carlyle a principal fonte acerca da Revolução 

Francesa para a elaboração de seu romance A Tale of Two Cities. Por outro lado, 
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muitas obras literárias também têm fundamentado e inspirado diversos 

historiadores, conforme confessa Burckhardt (1955, p. 136, tradução livre6): “A 

história encontra na poesia não apenas uma de suas mais importantes, mas 

também uma de suas mais puras e melhores fontes”.  

No âmbito da literatura brasileira, Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

tornou-se obra magna, enquanto referência indispensável para historiadores no 

estudo da Guerra de Canudos. Como atesta Luiz Costa Lima (2006), tem-se 

identificado no romance euclidiano um hibridismo entre ciências humanas e 

arte, ou, nas próprias palavras do teórico, Os Sertões representa 

“simultaneamente, obra de ciência e de literatura” (LIMA, 2006, p. 374). 

Ao realizar uma breve genealogia das manifestações literárias, observa-

se que, desde as narrativas bíblicas7 e a epopeia clássica na Antiguidade, 

passando pelos poemas épicos da Idade Média -a exemplo de El Cantar del Mio 

Cid na Espanha e La chanson de Roland na França- e  o romance histórico 

scottiano do século XIX, ou, no Brasil, o romance histórico alencariano (só para 

mencionar alguns nomes), a interconexão entre história e literatura tem se 

instaurado e, por isso, gerado repercussão nos espaços acadêmicos, em especial 

na Crítica Literária. Antes do advento da “história científica” de Leopold von 

Ranke, no século XIX, história e literatura sequer eram diferenciadas, tidas 

como ramos de uma mesma árvore do saber (HUTCHEON, 1991, p. 141).  

O embrião da tentativa de delimitação entre as duas áreas foi 

empreendido por Aristóteles, no famoso capítulo nove de sua Poética, quando o 

filósofo aponta o historiador como aquele que escreve “o que aconteceu”, 

enquanto o poeta escreve “o que poderia ter acontecido”. Para Aristóteles, a 

distinção dar-se-ia não pela forma escrita (prosa ou verso), mas pela 

legitimidade de seu conteúdo. Ele afirma que, mesmo se a obra de Heródoto 

fosse escrita em verso, preservaria seu status de história. E classifica a poesia 

como mais elevada do que a história por ter caráter universal, enquanto a 

história estaria reduzida ao particular. Nesse prisma, com uma visão mais 

holística, o poeta estaria mais próximo do filósofo (ARISTÓTELES, 2011).  

Essa hierarquização que posiciona a literatura como superior não tem 

sido rara entre os sucessores de Aristóteles, nem se encontra caduca na 

                                                           
6 Original: “History finds in poetry not only one of its most important but also one of its purest 
and finest sources.” 
7 A respeito dos textos bíblicos enquanto textos literários, ver Magalhães (2009; 2008). 
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contemporaneidade, como se pode verificar na proposição de Eberhard 

Lämmert, em seu estudo sobre a relação entre a historiografia e o romance: 

 
[...] a literatura ficcional, em todos os tempos, sempre teve de 
vantagem sobre a historiografia: romances podem, com a força 
imagética de seus textos, não apenas animar o diálogo entre o 
passado e o presente de seus leitores de forma sempre nova, 
como podem também desentranhar uma visão de relações de 
vida para as quais nem as instituições sociais nem as ciências 
jamais encontraram, no passado ou no presente, soluções 
compatíveis com a dignidade humana (LÄMMERT, 1995, p. 
304). 

 
Ainda que verossímil em determinados casos, essa superestimação do 

texto literário em relação ao historiográfico não se demonstra tão plausível, 

sobretudo se considerada a historiografia pós-moderna. É bem certo que 

também não se aplicaria ao tempo de Aristóteles. O historiador britânico Ste. 

Croix (1992) já teria alertado que o pressuposto aristotélico não faz justiça 

sequer à historiografia do próprio Aristóteles, que tem n’A Constituição de 

Atenas uma rica descrição do regime político ateniense, a qual transcende o 

caráter particular que ele atribui à historiografia. De tal modo, Ste. Croix situa 

as duas formas discursivas -a literária e a historiográfica-, ainda que distintas, 

no mesmo nível do ponto de vista do conhecimento que podem oferecer. Traçar 

então posturas hierarquizantes em favor de qualquer uma das duas formas não 

reflete uma conclusão verificável, tampouco convincente. Além do mais, não se 

trata de um propósito nesta pesquisa. 

No entanto, ao indicar a narrativa histórica como “o que aconteceu”, 

presume-se da concepção aristotélica que a “realidade” ou os “fatos históricos” 

pudessem ser reproduzíveis ou duplicáveis por intermédio da linguagem. Uma 

premissa um tanto exígua, senão ingênua, se considerados os estudos 

linguístico-filosóficos a partir da Idade Moderna. Esse pressuposto perde 

sustentação, por exemplo, se levado em conta o pensamento filosófico de 

Wittgenstein, que, desde o seu Tractatus Logico-Philosophicus, relativizou o 

isomorfismo linguagem/realidade, principalmente ao demonstrar a plasticidade 

da língua, cujos significados se constroem conforme o seu uso nos diversos 

contextos semânticos, fenômeno que ele chamaria de “jogos de linguagem”, 

elucidados em suas Investigações Filosóficas (WITTGENSTEIN, 1999; 1968).  
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A filosofia da linguagem wittgensteiniana assinalaria um prognóstico às 

tendências de fragilização e relativização da “verdade” historiográfica que se 

disseminariam com maior impacto no século XX, notadamente por Paul Veyne, 

Hayden White e Linda Hutcheon. Declarações como as do antropólogo Clifford 

Geertz (1988), de que os clássicos da Antropologia permaneceram na mente das 

pessoas não pelo seu conteúdo, mas pelo talento literário de seus escritores, ou 

ainda do filósofo Richard Rorty (apud LAMARQUE; OLSEN, 1994), de que toda 

realidade é uma grande ficção, demarcam os rumos que seguiria a Filosofia da 

História a partir do século XX.  

Emerge, assim, uma tendência a compreender a historiografia como 

uma narrativa quase tão literária -e até ficcional- quanto os próprios textos 

literários. Tal concepção chegou a gerar, na língua inglesa, o neologismo 

‘faction’, aglutinação das palavras ‘facts’ (fatos) e ‘fiction’ (ficção). Aplica-se o 

termo aos textos em que a delimitação entre o ficcional e o científico seja 

imprecisa. Essa noção conduz diretamente às palavras de Ronald Weber, ao 

estabelecer que  

 
A não-ficção não podia narrar a realidade mais que a ficção, 
visto que todas as formas de escrita oferecem modelos ou 
versões da realidade em vez de reais descrições dela: 
consequentemente, a não-ficção [é] inerentemente tão 
‘irrealista’ quanto a ficção (WEBER, 1980, p. 14, tradução 
livre8). 

 
Declarações dessa natureza não agradariam aos historicistas 

positivistas, embora carreguem um princípio bem razoável. Todo cuidado com 

os conceitos de “realidade” ou de “verdade” é sempre bem-vindo, a fim de evitar 

as perspectivas objetivantes e totalizantes inerentes aos próprios termos. A 

“verdade histórica” tem sempre se revelado problemática e, por isso, “[...] a 

aporia da verdade há de ser entendida com extrema cautela” (LIMA, 2006, p. 

155). Na compreensão de Costa Lima (2006), a “verdade histórica” tem 

incessantemente mantido “um lado escuro”, não questionado. E o ofício do 

historiador parece estar mais próximo da mímesis que do próprio relato 

histórico, visto que suas reconstituições estão sempre sujeitas ao contexto social 

em que foram produzidas, trazendo suas marcas, seus limites e preconceitos.  
                                                           
8 Original: “Nonfiction could no more chronicle reality than fiction since all forms of writing 
offer models or versions of reality rather than actual descriptions of it: consequently nonfiction 
[is] as inherently ‘irrealistic’ as fiction.” 
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No campo literário, como observa Compagnon (2012), se se levar em 

conta a visão aristotélica da literatura enquanto representação da realidade, tal 

tentativa não ultrapassaria a mímesis. E disso também não se livraria a 

historiografia, porque a sua tentativa de dizer “o que aconteceu” faz do mundo o 

seu referente -o que nem sempre acontece na literatura, conforme demonstra o 

teórico no capítulo sobre “O mundo”.  

A Teoria Literária, sobretudo a formalista, defendeu a autonomia da 

literatura em termos de representação da realidade e posicionou-a como 

autorreferencial e autossuficiente. De tal forma, ignorou que, antes mesmo da 

elaboração textual, houvesse na sociedade e no ser humano o seu referente, que 

a torna possível e com o qual está imbricada. Nesse sentido, o advento dos 

Estudos Culturais no campo literário a partir da segunda metade do século XX 

traria proeminentes contribuições.  

Em termos da impotência da linguagem em retratar a realidade, como 

concebeu Roland Barthes, Compagnon (2012) conclui que, embora um 

significante não possibilite um acesso direto a um referente ou que um romance 

não reproduza a “realidade” fidedignamente (não há meio que o faça!), a língua, 

ainda assim, é referencial e a literatura continua a representar a “realidade”. 

No caso da historiografia, ao desdobrar suas impressões acerca da visão 

pós-moderna sobre narrativas históricas, Jeroen Dewulf deixa implícita a 

inconsistência da delimitação aristotélica sobre o poeta e o historiador ante a 

diversidade de narrativas que se têm hoje, afirmando que “[...] passou a ser cada 

vez mais difícil distinguir entre obras ficcionais e não-ficcionais, alguns 

defendem até que a ideia em si de se tentar fazer esta distinção já é uma ficção” 

(DEWULF, 2004, p. 209). Essas noções acabaram por compelir os próprios 

historiadores a contestarem a cientificidade ou a “verdade histórica” visada pelo 

historicismo positivista. E, como relata Chartier (2009, p. 11-12), “[...] 

obrigavam os historiadores a abandonar a certeza de uma coincidência total 

entre o passado tal como foi e a explicação histórica que o sustenta”. 

Chartier (2009, p. 12) observa ainda que a historiografia passou a ser 

vista por essa nova geração de historiadores como “[...] uma escritura sempre 

construída a partir de figuras retóricas e de estruturas narrativas que também 

são as da ficção”, o que é, de modo geral, corroborado por um dos principais 

expoentes do ramo que problematiza a epistemologia historiográfica no século 
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XX: Paul Veyne. Em Como se escreve a história, Veyne (1998, p. 3) declara que 

“Como o romance, a história seleciona, simplifica, organiza, faz com que um 

século caiba numa página”. E, com sua crítica ao historicismo quantitativo e 

determinista, afirma que “[...] o tecido da história é o que chamaremos de uma 

trama [...]” (VEYNE, 1998, p. 42).  

Para o historiador, portanto, a historiografia não passaria de uma 

narrativa literária, com seus personagens, suas tramas, seu recorte temporal, 

suas ideologias, tudo organizado conforme as intenções de seu autor ou dos 

interesses de seus financiadores. Em síntese, Veyne considerou a história como 

“um verdadeiro romance”. 

Emblemático historiador do século XX, um dos precursores da escola 

dos Annales, Marc Bloch, em seu texto sobre o ofício do historiador, vai 

contestar a cientificidade da História, ao declarar que “[...] a própria ideia de 

que o passado, enquanto tal, possa ser objeto de ciência é absurda” (BLOCH, 

2001, p. 52). E aponta o historiador como um “[...] investigador que se esforça 

para reconstruir um crime ao qual não assistiu [...]” (BLOCH, 2001, p. 69). E 

vale destacar que o resultado do ofício do historiador, ou seja, essa sua grande 

trama literária nomeada historiografia, torna-se “refém” dos sistemas, como 

bem observou Michel de Certeau (1982).  

Em sua Escrita da história, o teórico francês acusa as instituições de 

influenciarem o ofício do historiador. E que sua escolha do objeto e das fontes 

permanece sob tutelas acadêmicas que nortearão o resultado final. Para ilustrar, 

Certeau (1982) destaca que, com a distância temporal e uma visão mais 

epistemológica, se conseguem hoje perceber “[...] os preconceitos que limitaram 

a historiografia mais recente. Eles aparecem tanto na escolha dos assuntos 

quanto na determinação dos objetivos dados ao estudo” (CERTEAU, 1982, p. 

42). O teórico relativiza ainda a descrição historiográfica da realidade ao 

conceber real e discurso como oximoros. 

Dentre tantos historiadores ou filósofos da história no século XX, 

decerto Hayden White, com sua meta-história, foi o que teve maior visibilidade 

e, provavelmente, o que melhor consolidou o elo entre narrativas históricas e 

literárias. Em sua obra Metahistory, White lança seu estudo sobre as narrativas 

pretensamente históricas de quatro grandes historiadores do século XIX: 

Michelet, Ranke, Tocqueville e Burkhardt, além dos escritos de Hegel, Marx, 
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Nietzsche e Croce. Na análise, White identifica categorias literárias que se 

deixam escapar nos textos desses autores, dentre as quais se encontram os 

tropos: metáfora, metonímia, sinédoque e ironia; figuras de linguagem 

tipicamente literárias. Além disso, tomando por base a teoria da ficção de 

Northrop Frye, Hayden White indica ainda quatro arquétipos retóricos: 

romance, tragédia, comédia e sátira.  

Com esses resultados, preconiza-se que as narrativas ditas históricas 

encontrar-se-iam mais no terreno literário do que no científico. Segundo White, 

a historiografia não passaria de “[...] uma estrutura verbal em forma de um 

discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de 

estruturas e processos do passado com o intuito de explicar o que eles foram ao 

representá-los” (WHITE, 1975, p. 2, tradução livre9). Em outros termos, a 

historiografia nada mais é que uma narrativa, uma produção linguística com 

características semelhantes àquelas contidas na literatura. Na conclusão de sua 

Metahistory, White declara: 

 
Em minha opinião, nenhuma teoria da história existente é 
convincente ou atraente para um dado público apenas com base 
em sua adequação enquanto uma “explicação” dos “dados” 
contidos em sua narrativa, porque, na história, assim como nas 
ciências sociais em geral, não há forma de preestabelecer o que 
valerá como um “dado” e o que valerá como uma “teoria” 
através da qual se “explique” o que os dados “significam” 
(WHITE, 1975, p. 429, tradução livre10). 

 
Com conclusões tão contundentes como essas, que deixariam o trabalho 

dos historicistas positivistas quase no niilismo (considerando que seu propósito 

seria revelar as verdades históricas), claro que Hayden White não se esquivaria 

das críticas, tendo Carlo Ginzburg como principal opositor. Entretanto, o 

próprio White já alertaria sobre os limites de seu trabalho, quando confessa: 

“Eu não sei se as quatro estratégias interpretativas que identifiquei esgotam 

todas as possibilidades contidas na linguagem usada para a representação de 

                                                           
9 Original: “[...] a verbal structure in the form of a narrative prose discourse that purports to be a 
model, or icon, of past structures and processes in the interest of explaining what they were by 
representing them.” 
10 Original: “In my view, no given theory of history is convincing or compelling to a given public 
solely on the basis of its adequacy as an “explanation” of the “data” contained in its narrative, 
because, in history, as in the social sciences in general, there is no way of pre-establishing what 
will count as a “datum” and what will count as a “theory” by which to “explain” what the data 
“mean”. 
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fenômenos históricos” (WHITE, 1975, p. 429, tradução livre11). E essa é 

exatamente uma das principais críticas a White, a de que existem muitas outras 

figuras de linguagem e categorias retóricas presentes na historiografia além das 

apontadas por ele.  

Mas as críticas não se reduzem a isso. Estudiosos mais recentes, como 

Lamarque e Olsen (1994) e Dorrit Cohn (1999), contestam-no por não 

considerarem a presença de categorias literárias na historiografia como 

subsídios suficientes para caracterizá-la como ficcional ou literária, o que, 

sobremaneira, é compactuado por Costa Lima (2006, p. 385), na percepção de 

que “não é o uso de recursos literários que favorece ou prejudica uma obra como 

historiográfica”. 

Lamarque e Olsen (1994) e Dorrit Cohn (1999) sugerem ainda que 

Hayden White não levou em conta a responsabilidade ou o compromisso do 

historiador em relação ao leitor. Essa responsabilidade poderia ser traduzida, 

analogicamente, no que Lejeune (2003; 1991) chamou de “pacto 

autobiográfico”. Para este teórico, a principal fronteira entre a autobiografia e 

uma obra de ficção residiria tão-somente no pacto que o biógrafo estabelece 

com o leitor. Trata-se então da responsabilidade de o autor anunciar a priori o 

caráter autobiográfico ou ficcional de sua obra. Nesse âmbito, do mesmo modo, 

o historiador carregaria a responsabilidade de veicular uma história verossímil 

em função do respeito ao pacto com o leitor. Tratar-se-ia de uma espécie de 

“pacto histórico”.  

Os críticos de White ressaltam ainda que a historiografia é fruto de um 

longo trabalho de resgate documental, de vestígios, inclusive arqueológicos, dos 

quais o romancista, o dramaturgo ou o poeta estariam livres. Dorrit Cohn (1999) 

compreende a narrativa histórica como distinta da literária por ser sempre 

controlada, comedida, passível de explicações do historiador e questionamentos 

do leitor, “[...] com sua obrigatória correspondência aos acontecimentos que 

narra abertamente no próprio texto. A relação do romancista com suas fontes é 

livre [...]” (COHN, 1999, p. 114, tradução livre12).  

                                                           
11 Original: “I do not know whether the four interpretative strategies I have identified exhaust all 
the possibilities contained in language for the representation of historical phenomena. 
12 Original: “[...] with its obligatory correspondence to the happenings it narrates overtly 
displayed in the text itself. The novelist’s relation to his sources is free […]” 
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Nessa ótica, a literatura estaria liberta das tutelas cientificistas e da 

“prova” às quais a historiografia é submetida. Essa visão parece não ultrapassar 

a utopia, pois o que se tem na historiografia dominante é a “história dos 

vencedores”, como apontou Benjamin (1994), especialmente em seu tempo. 

Quanto à literatura, deve-se considerar que não faz parte de sua natureza a 

submissão ao teste da verdade. Recorrendo aos termos de Todorov (1981), a 

literatura não é verdadeira nem falsa. Essa questão nem deve ser levantada, 

visto que é justamente nisso que reside seu status de “ficção”.  

Refletir se o “controle” sobre a historiografia colocá-la-ia em posição de 

vantagem ou a tornaria mais restrita que as narrativas literárias faria retornar às 

posturas hierarquizantes que aqui se procura evitar. Além do mais, não é bem 

certo que as obras literárias estejam tão livres do “controle”, dos interesses, das 

tutelas ideológicas dominantes nos contextos em que são produzidas, pois toda 

manifestação da linguagem emerge de um contexto ideológico, como demonstra 

Bakhtin (1990; 1981). Basta olhar para a produção literária dos românticos 

brasileiros para obter-se uma evidência bem clara a esse respeito. 

 A crítica à meta-história de Hayden White também se dirige ao fato de 

que foram analisados somente textos de autores do século XIX, ficando excluída 

a “nova” historiografia pós-moderna, mais engajada com a “prova” 

(GINZBURG, 2002). O historiador italiano Carlo Ginzburg, vanguardista no que 

se chamou micro-história, tenta desfazer o que seria, em sua opinião, um 

radicalismo de Hayden White, especialmente ao aproximar a suposta divisão 

entre retórica e verdade, ou retórica e prova. Para tanto, Ginzburg refaz o 

percurso da retórica grega e presume ser equivocada a interpretação cética dos 

defensores do pós-modernismo por concentrarem sua discussão na Poética de 

Aristóteles em substituição de sua Retórica, na qual se encontraria o núcleo 

racional que seria a prova, ou as provas. O historiador enxerga a retórica como o 

recurso mais realista existente. E o que não se notou, segundo ele, é que a 

Retórica aristotélica rompe com a retórica sofista, que se apresentava mais 

como “a arte de enganar” (GINZBURG, 2002).  

Portanto, para Ginzburg, retórica e prova não se excluem. Ao contrário, 

a prova representa o cerne racional da Retórica aristotélica. A noção de prova 

está centrada em três tipos de oratória: a deliberativa, a demonstrativa e a 

judiciária, sendo esta última a que mais se conecta com a historiográfica, 
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porquanto o raciocínio judiciário, ou a retórica jurídica, trata de acontecimentos 

passados (GINZBURG, 2002). 

 A despeito das críticas à meta-história de Hayden White, alguns 

apontamentos preliminares tornam-se inevitáveis: em primeiro lugar, o 

fenômeno histórico consiste em um passado irretornável, sobre o qual só 

existem “ruínas”, como diria Walter Benjamin (1984). “Ruínas” não somente se 

referem às ruínas históricas, mas a todos os fragmentos, os cacos, os estilhaços 

deixados como vestígios do passado. Em outros termos, o legado histórico se 

reduz a fragmentos difusos que o historiador recolhe, organiza e reconstrói em 

formato de narrativa.  

Portanto, da história, só restam “ruínas” e a historiografia -tanto quanto 

a literatura- não passa de uma narrativa planejada, recortada e, muitas vezes, 

forjada. História e literatura, conforme declara Hutcheon (1991, p. 141), “[...] são 

identificadas como construtos linguísticos, altamente convencionalizados em 

suas formas narrativas”.  

Além disso, narrativas históricas e literárias têm-se influenciado 

mutuamente e também o imaginário coletivo em termos de personagens e 

acontecimentos históricos. Como bem lembra Lämmert (1995), os 

contemporâneos escoceses de Walter Scott formaram sua visão do passado com 

base em seus romances históricos e “Somente o romance extrairia de notícias 

legadas o retrato completo de uma época passada, e transformaria esta para o 

leitor em uma vivência imediata” (LÄMMERT, 1995, p. 290), ainda que 

personagens e datas, muitas vezes, confundam-se um pouco (SCHEFFEL, 1919, 

p. 20-25). 

Linda Hutcheon (1991), em seu estudo sobre a poética do pós-

modernismo a partir da metaficção historiográfica, busca demonstrar a 

plausibilidade dos pressupostos levantados por Hayden White. A teórica ratifica 

que, conectada às provas ou não, a história materializa-se somente no texto: 

 
E, ao afirmar que a história não existe a não ser como texto, o 
pós-modernismo não nega, estupida e ‘euforicamente’, que o 
passado existiu, mas apenas afirma que agora, para nós, seu 
acesso está totalmente condicionado pela textualidade 
(HUTCHEON, 1991, p. 34). 

 



 
Hudson M. da Silva 

32 
1.1 Tensões entre narrativas ficcionais e históricas 

Essa constatação demonstra-se tão evidente -e talvez irrefutável- que 

não é contestada nem por Ginzburg, que também reconhece a historiografia 

como retórica. 

Premissa que servirá ainda como ponto de partida para esta tese 

consiste na visão benjaminiana da historiografia. Ainda que não tenha 

desenvolvido uma filosofia sistematizada sobre a história, em seu texto Sobre o 

conceito da história, Walter Benjamin, na sétima “tese”, denuncia a 

historiografia como um historicismo de identificação com “os vencedores”, isto 

é, os manuais de história têm frequentemente apresentado apenas a versão dos 

vencedores, ou a história dos vencedores, o que reporta ao “controle” do qual 

falava Dorrit Cohn (1999), ou à submissão perante as instituições, denunciada 

por Michel de Certeau (1982).  

Ao utilizar o termo vencedores, Benjamin não se refere aos vencedores 

apenas de batalhas, de guerras, mas das “guerras” de classes, das lutas contra ou 

a favor da justiça social, como concorda Michael Löwy (2005). E, com o intento 

de superar essa falha, ele conclui a sétima tese afirmando que é preciso “escovar 

a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Isso significa ir contra a 

corrente da versão oficial da história, transgredir os relatos ou as “vozes” dos 

vencedores e, por conseguinte, dar voz aos oprimidos, revelar os invisibilizados, 

trazer à tona as diversas ideologias e perspectivas veladas sobre os eventos do 

passado.  

Para ilustrar como determinados grupos podem ser silenciados nas 

narrativas históricas ou literárias, Linda Hutcheon (1991, p. 143) indaga: “nas 

tradicionais histórias do século XVIII, onde estão as mulheres?” No caso do 

estudo de Hutcheon, que trata da poética do pós-modernismo, a autora aponta a 

metaficção historiográfica como um subgênero romanesco que contesta as 

versões históricas oficiais ou mesmo outras obras literárias. E exemplifica com o 

romance Foe, de Michael Coetzee, em que a personagem feminina Susan 

Barton, também náufraga da mesma ilha de Robinson Crusoe, traz para Foe 

(Daniel Defoe) a sua versão da história para ser narrada. Esta seria uma 

“história a contrapelo”, como queria Benjamin, só que, neste caso, em narrativa 

literária. Como exemplo, podem-se mencionar ainda As Brumas de Avalon, da 

escritora estadunidense Marion Zimmer Bradley, em que o ciclo arturiano 

(lendas referentes ao rei Artur) é narrado pela visão das personagens femininas. 
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Ao pensar num caso historiográfico brasileiro, só para ilustrar, basta 

procurar onde está a voz dos índios ou dos africanos no sistema colonial 

brasileiro? Quem narra a história do Brasil? Em observação oportuna, Darcy 

Ribeiro revela: “[...] só temos o testemunho de um dos protagonistas, o invasor”. 

Ou seja: “O que a documentação copiosíssima nos conta é a versão do 

dominador” (RIBEIRO, 2006, p. 27). 

Com isso, nota-se que historiografia e literatura podem silenciar ou 

excluir pessoas, acontecimentos e, sobretudo, discursos. A atenuação dessa 

problemática parece ter sido um dos propósitos -não o único- da noção de 

micro-história ginzburgiana, que, a partir das trajetórias de personagens 

subalternas, tenta demonstrar uma versão diferenciada, a perspectiva dos 

espoliados sobre determinados episódios históricos, a exemplo de sua obra O 

queijo e os vermes, que narra uma versão da história da Inquisição no norte da 

Itália pela visão de um moleiro (GINZBURG, 2006). A noção de micro-história 

ginzburgiana poderia até ser associada às micro-histórias literárias de José 

Condé, tendo em vista que ambas buscam superar as narrativas lineares 

dominantes da história, revelando os retratos dos invisibilizados. Mas cumpre 

ressaltar uma importante distinção: enquanto a metodologia narrativa de 

Ginzburg realiza uma espécie de scanning13, ao adentrar no universo de 

personagens específicas, aprofundando seu relato, a poiesis de José Condé, por 

seu turno, fornece um skimming14, narrando uma grande quantidade de 

fragmentos, a fim de transmitir uma visão global da sociedade retratada (ver 

4.3). 

 Com esse breve prelúdio teórico, já se abrem algumas janelas pelas 

quais esta tese pretende observar, traduzidas em três conceitos fundamentais 

que serão articulados com o romance Terra de Caruaru na elucidação de sua 

poiesis: “ruínas”, “a história a contrapelo” e “fragmentos”.  

Reconhecendo a historiografia como nada mais que um construto 

linguístico repleto de recursos estilístico-literários e a literatura, pelo menos em 

muitos casos, com certa liberdade perante dogmas científicos, não estaria esta 

última trazendo um retrato proeminente ou, ao menos, impactante da história?  

                                                           
13 O termo scanning deriva do inglês scan, que significa “explorar, examinar”. Realizar um 
scanning pressupõe a busca por informações específicas, pormenorizadas.  
14 O termo skimming deriva do inglês skim, que significa “passar levemente sobre”. Realizar um 
skimming pressupõe uma leitura geral, a apreensão de uma visão global do conteúdo. 
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Convém notar que o propósito desta abordagem sobre literatura e 

história, com o foco em relativizar a cientificidade da historiografia, consiste em 

uma tentativa de aproximar as duas formas narrativas. Se historiografia e 

literatura podem se fundir reciprocamente, existe tanto um valor informativo e 

reflexivo histórico contido na literatura quanto um enredo, uma estética e uma 

literariedade na historiografia.  

Existe assim uma matéria de extração histórica em alguns textos 

literários que pode ora coincidir com a historiografia, ora ampliá-la, conforme 

se confere em alguns clássicos da literatura como Os Três Mosqueteiros, de 

Alexandre Dumas, Euríco, o Presbítero, de Alexandre Herculano, Guerra e Paz, 

de Leon Tolstói, Memorial do Convento, de José Saramago, As Minas de Prata 

e A Guerra dos Mascates, de José de Alencar, Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

entre tantos outros títulos que têm deixado um legado histórico em forma 

literária.  

Sob tal posicionamento, não se deve perder de vista que, se por um lado 

a noção de “realidade” ou de “verdade histórica” caminha em terreno 

escorregadio e difuso, sendo incontornáveis suas fronteiras com o ficcional, por 

outro, este não se limita ao fictício. Dito de outro modo, os termos ficção e 

fictício não são sinônimos. Como revela Michael Riffaterre (1992, p. 1, tradução 

livre15), “A única razão por que a expressão ‘verdade ficcional’ não é um 

oximoro, como seria ‘verdade fictícia’, é que ficção é um gênero, enquanto que 

mentiras não são”.  

Nessa mesma perspectiva, Luiz Costa Lima (2006) demonstra que a 

ficção, diferente da mentira, não implica o mero engano, ainda que não 

transmita informações “exatas” (seja lá o que isso possa ser). O fato de Riobaldo 

de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, ou Fabiano de Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos, não passarem de personagens ficcionais não conduz ao 

engano, ao ludíbrio, pois representam uma espécie de metonímia de sujeitos do 

universo extratextual. Referem-se aos tantos “Riobaldos” e “Fabianos” 

espalhados Brasil afora. Conforme alerta Thomas Pavel (1990, p. 18, tradução 

                                                           
15 Original: “The only reason that the phrase ‘fictional truth’ is not an oxymoron, as ‘fictitious 
truth’ would be, is that fiction is a genre whereas lies are not.” 
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livre), ficcional significa “contido em uma obra de ficção”16 e fictício significa 

“impreciso”.17  

O teórico alemão Wolfgang Iser (2002) trouxe significativas 

contribuições a esse respeito. Ele esclarece que a concepção de que a ficção 

pressupõe o “irreal” ou o fictício não ajuda mais hoje. A dicotomia entre ficção e 

realidade rompe-se por uma terceira dimensão: o imaginário. Essa visão 

triádica de Iser, além de estabelecer o imaginário como elemento dinamizador 

da ficção -do qual a historiografia também não se livraria, considerando essa 

premissa-, revela que o possível não se encerra na realidade, mas pode atuar na 

ficção mediante o imaginário. Não são poucas as obras literárias que têm 

oferecido parcelas do real, sobretudo com a matéria de extração histórica. É por 

isso, certamente, que Costa Lima declara: “O ficcional literário incorpora, ainda 

que de maneira velada ou esotérica, parcelas da realidade” (LIMA, 2006, p. 

282). 

É nesse terreno movediço que se situa Terra de Caruaru: na fusão entre 

o histórico, o literário e o ficcional. Embora não tenha sido propósito do escritor 

ter nesse romance uma fonte de dados históricos sobre a cidade de Caruaru, 

chegando a relatar que esse ofício competiria ao historiador, enquanto a ele 

caberia revelar sua visão particular de romancista (CONDÉ apud RODRIGUES, 

1961), Terra de Caruaru, ainda assim, proporciona um retrato bastante amplo 

das estruturas basilares de formação de uma cidade do interior pernambucano. 

Contudo, enquanto estudo literário, o principal interesse aqui não 

consiste em confrontar os “dados históricos” com a narrativa condeana e 

verificar suas correspondências -embora isso seja eventualmente realizado. Não 

se busca estabelecer no romance os limites, as fronteiras entre o histórico e o 

ficcional. Provavelmente isso nem seria possível, haja vista a fragilidade dos 

critérios que poderiam ser adotados. Como diria Robert (2007, p. 18), “O grau 

de realidade de um romance nunca é coisa mensurável, representando apenas a 

parcela de ilusão que o romancista deseja representar”. Ou, nos termos de 

Esteves (2012, p. 19), “[...] fica muito difícil separar o que realmente aconteceu 

do que poderia ter acontecido”.  

                                                           
16 Original: “contained in a work of fiction”. 
17 Original: “inaccurate”. 
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Interessa aqui compreender como está estruturada essa narrativa, 

ficcional no pacto que José Condé estabelece com o leitor desde o prefácio, tanto 

em sua forma quanto em seu conteúdo, visto que muito se perderia se essa 

dicotomia fosse assumida. O seu enredo ficcional, literário, com episódios e 

personagens históricos, parece revelar “o que poderia ter acontecido” ou “o que 

aconteceu”. Essa é uma das questões discutidas nesta pesquisa. Quanto à sua 

forma, que conforme a hipótese aqui adotada está intimamente ligada aos 

conceitos de “ruínas” benjaminianas, ter-se-á, em certa medida, uma Caruaru 

“escovada a contrapelo”, um formato narrativo que constituiria parte da poiesis 

condeana que aqui se busca elucidar. Encontrar um lugar para Terra de 

Caruaru nos Estudos Literários representa uma trilha pela qual esta tese 

pretende caminhar. 
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A tarefa de refletir sobre os retratos da cidade de Caruaru não é tão 

simples ou tão objetiva quanto possa aparentar. As construções imagético-

discursivas em torno da identidade caruaruense ao longo dos tempos têm se 

manifestado nas mais diversificadas formas artístico-literárias, tendo como 

precursores os textos de Mario Sette, Aurélio Limeira Tejo, José Condé, Nelson 

Barbalho, a arte em barro de Mestre Vitalino, as canções de Onildo Almeida -em 

especial A Feira de Caruaru, cuja gravação na voz de Luiz Gonzaga consagrou-a 

como um hino da cidade-, dentre tantas produções que começaram a ser 

difundidas a partir da década de 1950, sobretudo com as comemorações do 

centenário da cidade em 1957, quando houve um empreendimento para 

desenhar -senão fixar- o que seria a sua fisionomia.  

De acordo com Santos (2006), é nessa década que emergem os 

primeiros retratos de Caruaru – pelo menos aqueles que os veículos de 

comunicação adotariam até hoje e, por conseguinte, se fixariam no imaginário 

popular. Esse período representaria o nascedouro das inventadas marcas 

identitárias e estereotípicas que seriam reproduzidas na maioria dos discursos 

posteriores para dizer Caruaru. Dentre essas construções identitárias, ainda que 

desconhecida pela maioria da população, está uma considerável parcela da obra 

de José Condé, com destaque para o romance Terra de Caruaru, que oferece 
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desde aspectos específicos desse povo até os principais eventos históricos e 

estruturantes da região. 

Um ponto fundamental quando se pretende refletir sobre os retratos de 

Caruaru reside na escassez de trabalhos históricos acadêmicos sobre a cidade. 

Não seria exagero afirmar que inexiste hoje uma historiografia consistente nesse 

terreno, o que foi enfatizado por Santos (2006, p. 14): “A produção 

historiográfica sobre a cidade de Caruaru é, em certo sentido, insignificante, 

sobretudo em termos acadêmicos”. E isso pode ser constatado em um 

levantamento nos principais bancos digitais de teses e dissertações do Brasil, 

com destaque para as universidades pernambucanas (onde poderia estar a 

maioria das pesquisas de cunho histórico sobre a cidade de Caruaru). No 

entanto, além do trabalho de Santos (2006), são encontrados apenas mais dois: 

Bezerra (2005) e Silva (2010).18 Ressalte-se que ambos os trabalhos tratam de 

temas bem delimitados: um sobre a história da “benzeção” na cidade e o outro 

sobre o desenvolvimento de suas festas populares. Portanto, os retratos de 

Caruaru conservados até hoje, principalmente aqueles divulgados pela mídia e 

ouvidos nas vozes populares, estão erigidos com maior efeito nas formas 

artístico-literárias, entre as quais serão evidenciadas aqui as narrativas literárias 

de José Condé e uma breve incursão pelas narrativas “históricas” de Nelson 

Barbalho. 

Os diversos discursos que circulam em torno da origem da cidade de 

Caruaru, incluindo os contidos no romance Terra de Caruaru, têm na mudança 

de fazenda à cidade, na construção da Igreja de Nossa Senhora da Conceição e 

na figura de José Rodrigues de Jesus, a gênese do mito fundador, 

contextualizado na segunda metade do século XVIII (SANTOS, 2006).  

Esse mito, introduzido pelo padre português Zacarias Lino Tavares19, 

após pesquisa documental em arquivos da igreja e relatos de Manuel Nunes da 

Silva (suposto descendente de José Rodrigues de Jesus), é narrado em Subsídio 

para a história de Caruaru (TAVARES, 1953).  

                                                           
18 Essa busca foi realizada na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (bdtd.ibict.br), 
no Domínio Público (dominiopublico.gov.br), no Banco Digital de Teses e Dissertações da UFPE 
(bdtd.ufpe.br) e na Produção Científica do Programa de Pós-graduação em História da UFPE 
(ppghistoria.ufpe.br). Nesses repositórios, podem-se encontrar algumas pesquisas acadêmicas 
sobre Caruaru, porém, fora da esteira de sua historiografia. 
19 O padre foi responsável pela aquisição do Colégio de Caruaru (atual Diocesano), fundador da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Caruaru (da qual foi seu primeiro diretor) e um dos 
líderes nas comemorações do centenário da cidade em 1957 (FERNANDINO NETO, 2009). 
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Convém observar que o período histórico recuperado pelo padre 

Tavares está situado no século XVIII, ou seja, mais de 150 anos antes do 

momento em que seu texto foi redigido. Apesar disso, a narrativa chega a 

esboçar características pessoais de José Rodrigues de Jesus, indicando seu 

temperamento como “inquieto” e “independente” (TAVARES, 1953).  

Com sua narrativa dita “historiográfica”, Zacarias Tavares constrói um 

personagem mítico -alto, forte, fisicamente resistente, temido e respeitado- e 

realça a construção da igreja como berço da futura Caruaru. O artigo não fica 

livre de suspeitas sobre um interesse particular de promover a Igreja como fonte 

fundadora de Caruaru, valendo ratificar que a participação da Igreja Católica 

nas comemorações do centenário em 1957 foi hegemônica (SANTOS, 2006). 

O mito fundador torna-se referência para os dois principais retratistas 

de Caruaru:20 o romancista, novelista, contista e poeta José Condé e o 

“historiador não acadêmico”21 e também poeta Nelson Barbalho, evocando 

assim a discussão entre o poeta e o historiador levantada na seção anterior.  

Todavia, as narrativas de Condé e Barbalho não se resumem ao mito 

fundador. Elas traçam um amplo perfil da cidade de Caruaru e de seu povo e, 

mais ainda com Condé, uma construção identitária que represente a 

caruaruensidade. 

Nelson Barbalho, sempre sensível ao descaso, especialmente por parte 

dos políticos, perante questões culturais de sua cidade natal, representa ainda 

hoje a principal fonte historiográfica para pesquisadores que precisem realizar 

um levantamento de dados históricos sobre Caruaru, como corrobora Santos 

(2006, p. 82): “[...] é mais que uma referência, é unanimidade quando se discute 

a história da cidade de Caruaru [...]”.  

Além de referência historiográfica, Barbalho -ao lado de José Condé- 

tornou-se fonte principal para a elaboração de documentários e reportagens 

sobre a cidade, uma vez que a ela dedicou cerca de 20 obras. Santos (2006, p. 

83) posiciona-o como o “maior historiador” sobre Caruaru e acusa os poucos 

historiadores subsequentes de apenas repeti-lo.  

                                                           
20 Apontam-se esses autores como principais retratistas de Caruaru conforme o interesse desta 
tese: as principais estruturas fundantes da cidade. Outros autores como Limeira Tejo e Onildo 
Almeida, entre outros, ficaram um tanto reduzidos às memórias ou a recortes específicos sobre a 
cidade. 
21 Esta expressão é utilizada tendo em vista que Nelson Barbalho não chegou a concluir o ensino 
médio, tornando-se um autodidata (JORNAL VANGUARDA, 2008). 
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Contudo, o próprio Barbalho isentou-se dessa missão ao atribuir a 

tarefa de escrever a história de Caruaru a futuros historiadores, classificando 

seus próprios escritos como meras “nótulas, subsídios e outras contribuições” 

(SANTOS, 2006, p. 86). Vale destacar que muitas das obras de Barbalho 

consistem em antologia de crônicas e relatos publicados anteriormente em 

jornais, nos moldes dos folhetins através dos quais os romances brasileiros do 

século XIX eram veiculados antes de sua publicação em volume único. 

Nos seus principais retratos sobre a cidade -Caruru, Caruaru, 

publicado em 1972, País de Caruaru, de 1974, e Caruaru de Vila à Cidade, de 

1980-, Barbalho situa Caruaru e narra seu desenvolvimento no século XIX, com 

enfoque na sua emancipação, já na Primeira República.  

Ao verificar suas narrativas ditas históricas, notam-se o estilo literário e 

descrições subjetivas que parecem exceder a precisão de uma historiografia 

assentada na prova, conforme almeja Carlo Ginzburg (2002; 1989). Como 

ilustração, basta observar o modo como Nelson Barbalho atribui características 

pessoais (quase míticas) -tal qual o padre Tavares fez com José Rodrigues de 

Jesus- ao major João Guilherme de Azevedo Lira, personagem histórico que 

fora assassinado em 1852 e descrito como “briguento, afobado, esporrento, 

afoito, intrometido [...] bastante valente” (BARBALHO, 1980, p. 37).  

Nesse âmbito, talvez os textos do principal “historiador” de Caruaru e 

do padre Tavares revelem narrativas tão ficcionais quanto as de José Condé, o 

que remete imediatamente à teoria meta-histórica de Hayden White já 

mencionada (ver 1.1). Todavia, não se tem como propósito aqui analisar 

pormenorizadamente a fragilidade dessa historiografia, trabalho que fica como 

sugestão para futuras pesquisas no campo da História. Por essa razão, a 

discussão sobre esse corpus não se estenderá. 

Uma vez percebida a confluência entre narrativas históricas e literárias, 

interessa, sim, revelar como a obra de José Condé está circunscrita nesse 

cenário de discursos polissêmicos acerca de Caruaru e suas interfaces com a 

história. Assim, torna-se interessante um breve panorama do caminho trilhado 

pelo escritor na retratação da cidade antes da escritura de Terra de Caruaru. 

A primeira obra literária de Condé publicada, Caminhos na Sombra, de 

1945, é a sua estreia na representação dos solos agrestinos, embora ofereça uma 

trama ainda modesta se comparada a seus escritos posteriores. A obra é dividida 
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em duas novelas: Entardecer e A noite, cujas narrativas não demonstram ainda 

uma grande preocupação com descrições espaciais mais detalhadas, fazendo 

apenas breves referências a uma paisagem campesina típica do interior 

pernambucano.  

Contudo, as novelas transmitem, a partir da vida de personagens que 

representam o indivíduo comum, um sistema social em declínio. Trata-se do 

modelo instaurado pelos colonizadores, que agora se depara com a abolição da 

escravatura e, como consequência, a dificuldade do “homem branco” em seguir 

com a casa-grande e todo o modo de produção que a tinha mantido até aquele 

momento. 

Na primeira novela, o protagonista Chico Azevedo, ex-senhor, lamenta a 

mudança pela qual passa a sua casa-grande, que no passado gozara de “largo 

patamar, a senzala, a varanda de trepadeiras que se enrodilhavam por tudo e 

que avançavam rastejando as paredes” e da qual agora só restam morcegos e 

teias de aranha (CONDÉ, 1945, p. 15).  

Chico Azevedo representa o que seria uma constante nas obras de 

Condé ambientadas no interior pernambucano: um potentado decadente, que 

no passado ditara as ordens e, agora, não tem sequer os mantimentos básicos. 

Em outros termos, narra-se a decadência de uma organização social que 

assegurava o poder centralizado na figura de um senhor, protagonista do 

sistema patriarcal22 rural brasileiro, tão marcante nos ensaios de Gilberto 

Freyre (2003) e Sérgio Buarque de Holanda (1995). 

Além das questões histórico-sociais, a novela concentra-se também nos 

conflitos humanos, especialmente familiares e etários, com os “fantasmas” 

enfrentados pela velhice, as divergências de Chico Azevedo com sua esposa 

Josefa e a filha Maria Ângela, cujo respeito pelo pai findara há bastante tempo.  

Diante de uma vida nova angustiante, Chico Azevedo torna-se um 

alcoólatra que vive perambulando pelas vendas, arranjando dívidas e confusões. 

Como alimento, o velho chega a levar para casa uma galinha roubada, o que leva 

sua esposa a insultá-lo de ladrão.  

A solução indicada para as dificuldades enfrentadas pelo novo contexto 

da casa-grande é sempre a mudança para a cidade -mencionada na novela ainda 

                                                           
22 “O patriarcalismo, sociedade do poder masculino, do império dos pais, assentada em relações 
paternalistas, de filhotismo e apadrinhamento, sociedade das parentelas” (ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, 2013b, p. 130). 
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como vila-, onde se encontraria um futuro promissor, estampado nesse 

renovado formato socioeconômico, com novos investimentos e exigências 

profissionais. Quando se cogita essa mudança, o saudosista e inconformado 

Chico Azevedo reluta: “Não quero estar num lugar onde não possa sentir o 

cheiro da minha terra” (CONDÉ, 1945, p. 26). A fim de sustentar a família e 

continuar no local, Chico Azevedo planeja trabalhar na lavoura e tornar aquelas 

terras produtivas novamente. Se o plano tivesse sucesso, todas as suas dívidas 

seriam quitadas ao final da ilusória e imaginada safra (o que não chega a 

acontecer).  

O velho Chico toma dinheiro emprestado com o comerciante João 

Alexandrino e gera grande dívida com seu Lourenço, ao comprar em sua loja 

objetos domésticos considerados luxuosos para a época, tais como fruteira de 

vidro, jarro de flores, cadeira de balanço com encosto de veludo, perfumes, etc. 

Essa seria uma tentativa de o antigo senhor recuperar o seu status.  

No entanto, o velho Chico depara-se com a inesperada morte de sua 

esposa, ocasionada por reumatismo. Ele lamenta que ela “[...] não voltaria a ver 

a pequena plantação, o chiqueiro dos porcos, a estrada que se perdia na 

primeira curva. Josefa não tornaria a botar os olhos em Chico Azevedo” 

(CONDÉ, 1945, p. 80).  

Além do luto, nada mais resta a Chico Azevedo além das cobranças de 

seu Alexandrino, a fuga da filha Maria Ângela com o velho Miguel -proprietário 

de uma venda, casado e “pai de três filhos”-, o silêncio da casa-grande e seu 

único companheiro: o cachorro Gamão. Para Chico Azevedo, “Nunca a casa 

estivera tão triste como agora” (CONDÉ, 1945, p. 93).  

Essa primeira novela de Condé já prenuncia sua tendência a delinear as 

mudanças vivenciadas pela sociedade rural brasileira na virada do século XIX 

para o século XX, com destaque para a abolição da escravatura e a gradativa 

queda do senhorio patriarcal (bem como do coronelismo no final da década de 

1920, quando se tornaria extinto com a Revolução de 1930 e o fim da República 

Velha). Esse período de mudanças iria acompanhar suas futuras tramas e 

encenar em Terra de Caruaru.  

Já a segunda novela, A noite, um tanto menos concentrada no contexto 

sócio-histórico e mais nos dramas familiares, aborda o sofrimento do casal 

Rosália e Saul, principalmente pela perda do filho durante o parto. Rosália 
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vivencia um conflito existencial e deseja escapar daquele modelo de vida 

alimentado pela “empregada” Sofia: “A casa, os compromissos domésticos de 

cada dia [...] cuidados exagerados com o marido; a mania de agradar, de tornar-

lhe a vida a melhor possível” (CONDÉ, 1945, p. 103).  

Utilizam-se as aspas para o termo “empregada” porque Sofia assume 

mais a função de uma mãe para Saul. Ela o vira nascer e até o amamentara. Foi 

apresentada a Rosália como sua “mãe de leite”. Sofia, desde o princípio, não 

simpatiza com a “nora”, talvez por temer a perda da posição de chefe da casa 

que assumira até aquele momento. Saul, por seu turno, preocupa-se apenas com 

as finanças: “Não pensava noutra coisa. Seu coração estava voltado para os 

negócios, unicamente” (CONDÉ, 2006, p. 105).  Trabalha em uma casa 

comercial na pequena cidade, a qual, para Rosália (vinda da cidade grande), é 

triste, com ruas feias e casas pobres, e com a qual se recusa a acostumar-se. A 

gravidez de Rosália significava uma possível ruptura das adversidades entre 

marido e esposa e, especialmente, entre o casal e a “sogra”, na medida em que a 

própria Sofia modificou o comportamento com a notícia. Sofia via na criança a 

possibilidade de reviver seu papel de mãe, assumido nos tempos de infância de 

Saul.  

Mas o entusiasmo das mulheres não cativa Saul, que permanece 

indiferente e desinteressado com a gravidez, sequer faz perguntas sobre o bebê, 

o que gera desespero e revolta em Rosália: “Convenceu-se de que Saul era frio e 

egoísta” (CONDÉ, 1945, p. 120). Com a morte da criança, Rosália passa a sofrer 

ainda mais com o egoísmo e indiferença do marido e com Sofia, que retorna aos 

mesmos hábitos de antes, tendo como símbolo a reorganização dos móveis da 

residência para o formato original enquanto representação de um regresso ao 

modelo de vida anterior (mas que poderia também ser um recomeço).  

Após o incidente, Rosália passa a vagar pelas ruas da cidade, 

desorientada, descuidada, transmitindo insanidade, sendo falsamente apontada 

como esposa infiel. O falatório dirigia-se ao amigo de Saul, o médico João 

Alberto, do qual ele terá considerável ressentimento e ciúmes, principalmente 

durante o tratamento de sua enfermidade. A narrativa prolonga-se para um 

desfecho trágico mediante o desfalecimento paulatino de Saul, acometido pela 

febre tifoide, que o leva à morte. 
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Com essas primeiras novelas, José Condé não demonstra ainda grande 

interesse em transformar Caruaru protagonista de seu universo literário, como 

viria a fazer com Terra de Caruaru, 15 anos mais tarde23. Nesses textos, ainda 

não são mencionados nomes de cidades, bairros, ruas, estabelecimentos, etc. 

Não existe ainda um investimento na construção espacial. Trata-se de uma obra 

mais psicológica, voltada para as características peculiares das personagens.  

Com essas novelas, Condé vai além do óbvio, do que muitos escritores já 

faziam naquela época: narrar a injustiça social e a difícil vida de escravos, ex-

escravos, índios, entre outras vítimas de um sistema de exploração implantado 

pelo colonizador. Condé traz um enredo um tanto descolado da crítica social ou 

do pensamento marxista marcante naquele período. O enfoque temático de sua 

narrativa esforça-se em não se posicionar politicamente, em não declarar 

partidos. Condé parece mais estar interessado nas ambiguidades, em uma 

perspectiva diferenciada sobre o contexto pós-abolicionista, focada nos dramas 

pessoais de pequenos senhores, pequenos fazendeiros (ridicularizados) que 

passaram de vilões a vítimas da abolição e de todo o sistema montado pela 

colônia.  

É certo que essa perspectiva narrativa reflete a ideologia do homem 

branco colonizador, do patriarca rural brasileiro que mantinha entre suas 

posses um amontoado de escravos africanos. Mas é notório também que a 

narrativa não tenta fazer apologia a essa ideologia dominadora, tampouco 

equiparar a nova condição do ex-senhor ao sofrimento e à injustiça por que 

passaram os escravos. A narrativa não propicia ao leitor um sentimento de pena 

ante esse protagonista, embora o faça em relação à família, principalmente 

quanto à esposa, que no sistema patriarcal rural brasileiro assume uma função 

bem semelhante à dos próprios escravos. 

É nessa mesma perspectiva que Condé vai retomar o interior 

pernambucano em Histórias da cidade morta e Os dias antigos. Os contos e 

novelas das duas obras demonstram certa unidade, com a reaparição de 

personagens e lugares, tal qual num romance fragmentário, o que levou as obras 

a receber uma versão publicada em volume único com o título de Santa Rita, 

primeiro nome de cidade utilizado por Condé em sua obra. Pelas descrições, tais 

                                                           
23 Para compreender Caruaru como protagonista do romance Terra de Caruaru, ver Gouveia 
(2013). 
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como rua Preta, rua do Comércio, Great Western, a igreja, o comércio de 

algodão, entre outras, Santa Rita sugere se tratar da Caruaru que encenaria 

assumidamente no romance Terra de Caruaru e, a partir daí, em Pensão Riso 

da Noite e Como uma Tarde em Dezembro.  

Mas a Caruaru representada em Santa Rita -similar à de Caminhos na 

Sombra- é contextualizada em um período anterior à década de 1920, a ser 

retratada nos três romances subsequentes. Se observada a contínua alusão à 

Guerra do Paraguai ocorrida entre 1864 e 1870 e à abolição da escravatura, que 

teve seu auge com a Lei Áurea em 1888 -ambos os eventos mencionados como 

bem próximos ao período desdobrado nas narrativas-, infere-se a Caruaru do 

final do século XIX. 

Com os treze contos de Histórias da cidade morta e as cinco novelas de 

Os dias antigos, Condé inaugura o que marcaria a composição narrativa de 

Terra de Caruaru: sua tendência a escrever fragmentos ou micro-histórias 

literárias, as quais também se repetiriam em Vento do amanhecer em 

Macambira, levando seus prefaciadores a classificá-las como “romances 

fragmentários”.  

As micro-histórias, cada uma abordando perspectivas distintas a partir 

de personagens específicas, quando reunidas, acabam por revelar o que poderia 

ser um romance. As obras representam uma espécie de ensaio, ou laboratório, 

em que Condé realizou experimentos para transformar sua cidade natal em um 

romance, como faria anos mais tarde com Terra de Caruaru.  

Ao indicar essas obras como laboratório, não se pretende julgá-las como 

menores ou menos importantes, mas apenas reconhecer que não se configuram 

ainda como um projeto mais consistente requerido para a consumação de um 

romance, com maior complexidade na complicação da trama e maior extensão 

narrativa. Nesse sentido, Terra de Caruaru representaria a consolidação desse 

projeto. 

Ao analisar Santa Rita, nota-se que o tema do ex-senhor decadente de 

Caminhos na Sombra, protagonizado por Chico Azevedo, é mantido em 

personagens como o pai de Catarina, em O regresso, o barão de O sobrado, o 

ex-combatente da Guerra do Paraguai, Aprígio Azevedo, presente em três 

contos: O velho, Claudia e Chão de Santa Rita; José Henrique, em Cristina, e 

Magdala, em A velha senhora Magdala. Todas essas personagens vivenciam as 
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mesmas vicissitudes enfrentadas por Chico Azevedo: a perda do poder, a 

impossibilidade de cultivar o solo por conta própria e de se manter na casa-

grande após a abolição. A transição desse modelo social é impressa no desalento 

que leva o barão de O sobrado ao suicídio, aparecendo também na falta de 

manutenção que provoca o desmoronamento da casa-grande sobre a ex-senhora 

Magdala, antes que seu plano de ir morar na cidade se concretizasse. Aprígio 

Azevedo, por sua vez, torna-se um alcoólatra irrecuperável tal qual Chico 

Azevedo.  

Como dito antes, nessas obras especificamente, parece que o propósito 

do escritor é mais representar os problemas deixados pelo modelo social 

estabelecido pelo colonizador após a abolição, as questões humanas e pessoais 

vivenciadas pelas personagens perante essa herança maldita, do que realizar um 

julgamento ético-social ou político sobre ela. Isso pode ser verificado quando o 

tema da abolição é abordado em sua obra na perspectiva do ex-escravo, com a 

personagem Elesbão, protagonista da novela O negro. O ex-escravo torna-se um 

fugitivo após assassinar o soldado Tobias na cadeia de Santa Rita, onde estava 

preso. No transcorrer da narrativa, mediante um flashback, vão emergindo suas 

reminiscências sobre o tempo de escravo, quando vivia na senzala. A imagem do 

garoto-escravo ajudando os seus semelhantes na distribuição de ração para o 

gado e banhando os cavalos no rio retorna nitidamente à sua memória. A mãe, 

Benvinda, era a cozinheira da casa-grande, enquanto o pai, Esperidião, 

trabalhava na lavoura.  

Elesbão testemunhou por diversas vezes a violência física e psicológica 

contra seus pais, nas constantes surras sofridas pelo pai, que era “amarrado ao 

tronco” e, inclusive, o estupro sofrido pela mãe. A explicação que o garoto 

encontrava para esse sistema servil e violento era “Porque são os brancos os 

donos de tudo” (CONDÉ, 1977, p. 144).  

Com esse relato da personagem, pode-se perceber que a perspectiva 

ideológica da narrativa se inverte, ficando agora na visão do oprimido e 

denunciando o poder e violência exercidos pelo homem branco. Retrata ainda a 

dificuldade do ex-escravo de encontrar um lugar na sociedade após a abolição, 

especialmente no mundo do trabalho: “[...] muitos pretos jamais se adaptaram 

às novas condições de vida, como se dera com o Elesbão” (CONDÉ, 1977, p. 

127).  
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Embora ofereça, sobremaneira, um superficial panorama do “destino” 

dos ex-escravos, Condé opta mais pelos dramas pessoais dessas personagens, 

trazendo suas perspectivas particulares, sua intimidade, numa visão humanista 

do que geralmente é tratado como rótulo. A novela revela a complexidade da 

formação de uma sociedade pós-abolicionista, ao estabelecer naquele ex-escravo 

um “criminoso” que na verdade é fruto das circunstâncias, tanto do passado que 

o explorara e o violentara quanto do presente que o discrimina e o exclui. 

As micro-histórias literárias também têm entre os seus temas o amor 

irrealizável. Em O regresso, o narrador-protagonista, inominado, retorna à 

Santa Rita após vinte anos, em busca da antiga amada, Catarina. Ao chegar à 

residência, entram em cena episódios indefiníveis entre a fantasmagoria e o 

delírio: a personagem encontra o falecido pai de Catarina, avista móveis na casa 

vazia e é convidado a passar a noite. Ao acordar com o barulho de uma forte 

chuva no meio da madrugada, ele descobre que o lugar não passa de ruínas. 

Essas mesmas aparições enigmáticas vão se repetir em Vento do amanhecer em 

Macambira, quando o narrador-protagonista (inominado), engenheiro federal 

de 40 anos, de volta ao estado de Pernambuco após 22 anos, pretende chegar à 

pequena cidade do Poti, à margem do rio São Francisco, no sertão 

pernambucano.  

A viagem, quase onírica, inicia-se na cidade do Recife. Junto com seu 

amigo Albérico, o engenheiro dirige o seu Ford e vai atravessando as 

cidadezinhas e vilarejos do interior pernambucano, onde se depara com cenas e 

personagens estranhas e inusitadas. O engenheiro aproveita a viagem de 

trabalho para reencontrar um amor do passado, dos tempos de juventude: Lívia. 

Em meio às ruínas, eis que emerge o devaneio: o engenheiro se depara com a 

casa e o pai de Lívia, além de testemunhar um tiroteio entre os cangaceiros que, 

na verdade, ocorrera há 20 anos, como se a personagem tivesse viajado no 

tempo. Esse tipo de “alucinação” está presente também na novela Noite de 

Temporal, de As chuvas (obra póstuma de Condé), quando Pedro e Rodrigo são 

acolhidos, em função do forte temporal, por uma mulher que vive em uma 

cabana em meio à mata. Após passarem a noite no local, ao amanhecer, 

descobrem que se tratava de uma cabana abandonada e que não existia mulher. 

As tramas ficam abertas a interpretações, que podem ir desde o fantástico até ao 

psicanalítico. 
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Ainda sobre Santa Rita, o segundo conto é ambientado em um espaço 

que vai se repetir nas obras subsequentes de Condé: o cabaré. Em Terra de 

Caruaru, o cabaré de Belmira, localizado na rua da Matança. E, em Pensão Riso 

da Noite e Como uma Tarde em Dezembro, o cabaré da cafetina Maria Bago 

Mole. O conto A cidade dá voz ao narrador-protagonista cujo romance com 

Laura, mulher que conhecera no cabaré, termina em alguns meses, levando a 

prostituta de volta ao antigo modo de vida. O cabaré condeano não se reduz a 

uma “ferida social”, meio de sobrevivência. É um espaço de entretenimento, 

artistas (dançarinas e músicos), e, acima de tudo, um ponto de encontro, um 

lugar de socializações (ver 2.2). 

Com esses “cacos literários” ou “ruínas literárias”, Condé remonta 

progressiva e discretamente um cenário “do que foi” ou “do que poderia ter 

sido” a Caruaru do passado, com enfoque nas questões pessoais de suas 

personagens nesses primeiros retratos da Santa Rita, mas com uma 

representação mais global em Terra de Caruaru, como será demonstrado ao 

longo desta tese. Personagens como Marino, do conto Desamparo, de Histórias 

da cidade morta, ex-maquinista da Great Western dispensado do trabalho por 

invalidez após perder a perna em um ataque de cangaceiros ao seu trem, 

oferecem ao leitor, ainda que em forma literária, uma perspectiva peculiar nos 

moldes da micro-história ginzburgiana, e que Condé iria retomar com maior 

força em narrativa única com Terra de Caruaru. 

Após Terra de Caruaru, as obras que retratariam a cidade -Pensão Riso 

da Noite e Como uma Tarde em Dezembro- parecem assinalar uma nova 

proposta literária: o picaresco24 (como seus prefaciadores já haviam anunciado) 

ou, em termos mais apropriados, a malandragem. Por meio de protagonistas 

anti-heroicos, a maioria de suas tramas traz a sátira, a esperteza, a 

malandragem e o cinismo encarnados sobretudo em Ezequias Vanderlei Lins 

(seu Quequé) e Zoroastro Abelha (Zuzu). Neste caso, o termo malandragem 

seria mais indicado pelas distâncias entre o modelo do pícaro espanhol e as 

personagens condeanas. Como aponta Antonio Candido (1970), nos romances 

picarescos, o próprio pícaro narra suas aventuras. E sua malandragem é 

resultado das circunstâncias sociais, que o obrigam a assumir esse papel. Já o 

                                                           
24 O romance picaresco é um subgênero inaugurado por obras espanholas dos séculos XVI e 
XVII em que o protagonista (o pícaro) vem de origem socioeconômica baixa e utiliza todos os 
recursos (trapaça, roubo, esperteza, etc.) para ascender socialmente. 
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malandro identificado nas obras de Condé estaria mais próximo do que Candido 

chamou de “romance malandro”, vindo de uma tradição folclórica brasileira 

pautada em uma atmosfera cômica, embora o malandro da novelística brasileira 

assemelhe-se bastante ao pícaro espanhol, por se apresentar como um 

“aventureiro astucioso”, tendo entre suas características a esperteza, a agilidade, 

a sagacidade e a capacidade de improviso (sobre essa questão caberia uma nova 

pesquisa que foge dos propósitos aqui). 

No caso de Pensão Riso da Noite, suas sete novelas não se restringem 

somente à malandragem – embora a maioria mantenha a comicidade. Essa 

característica geralmente é atribuída à obra, devido ao sucesso de sua primeira 

novela: Venturas e desventuras do caxeiro-viajante Ezequias Vanderlei Lins, 

seu Quequé para os íntimos, que chegou a ter uma versão televisiva intitulada 

Rabo-de-Saia, minissérie exibida pela TV Globo em 1984.  

Na novela, Ezequias é um caixeiro-viajante, “[...] livre-pensador e 

adepto da maçonaria, não gostava de padre e considerava a religião o ópio da 

humanidade” (CONDÉ, 1973, p. 30). Seu Quequé vive a trigamia, casado 

legalmente com três mulheres: Eleuzina, na cidade de Caruaru-PE; Santinha, na 

cidade de Penedo-AL, e Nicinha, na cidade de Estância-SE:  

 
As três mulheres eram felizes com ele; ele era feliz com elas. Seu 
amor, no entanto, era um todo indivisível. Tirava de cada uma 
aquilo que desse sentido e dimensão a um símbolo. Não 
bastava? O que estivesse acima e abaixo disso era apenas 
convenção. E Ezequias Vanderlei Lins ignorava 
conscientemente – e filosoficamente – o sentido dessa palavra 
(CONDÉ, 1973, p. 40). 

 
Na trama, seu Quequé é uma personagem que está acima das 

convenções sociais, vivendo a seu bel-prazer, desfrutando de ampla liberdade. 

Contudo, responderá pela trigamia perante o juiz, quando as três esposas o 

defenderão.  

Essa tendência satírica é mantida na segunda novela, Norberto de 

Holanda Cavalcanti, velho Nô, em que seu protagonista é um alcoólatra 

frequentador da pensão Riso da Noite, viciado em jogo do bicho e brigas de 

galo, financeiramente sustentado por Dona, sua esposa, que, doente com 

reumatismo, trabalha cozinhando e lavando roupa para as famílias da rua da 

Matriz e criando galinhas para vender na feira.  
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O velho Nô é frequentemente levado preso por se envolver em brigas, 

momentos em que Almiro, o filho de 15 anos, passa a noite “na calçada do oitão, 

ao pé da janela da cela” fazendo companhia ao pai. Nô chega a roubar dinheiro 

da esposa para comprar um galo de briga, com a justificativa de que seria um 

presente de aniversário para ela. “[...] é presente que vai trazer fortuna pra 

todos nós, principalmente para você e o menino, pois sou homem sem vaidades, 

nada quero para mim, apenas para os meus” (CONDÉ, 1973, p. 105).  

A atmosfera cômica -mas não da malandragem- permanece em Velha 

Jeo e sua cabra chamada Amélia, em que a protagonista tem uma cabra como 

companheira, atribuindo-lhe características humanas ao acusá-la de alcoólatra e 

de “puta”, quando descobre sua gravidez e também em Como se utilizou 

Salomão de sua oportunidade?, quando o pastor J. B. Silva mantém relações 

sexuais com a “solteirona” Noêmia para curá-la de sua histeria.  

A obra inclui ainda O assassinato de Lalau Boa-Vida, cujo velório 

torna-se um “ringue” de lutas entre suas amantes e maridos traídos e Serenata 

ao luar ou a revolta das raparigas da rua das Mágoas, que traz a serenata 

oferecida pelas prostitutas da pensão Riso da Noite aos seus clientes casados. 

Nessa obra, a única novela em que a sátira não é tão acentuada é Crônica do que 

aconteceu ao beato Torquato M. de Jesus, em que seu protagonista se torna um 

milagreiro e profeta na cidade de Caruaru, anunciando o fim do mundo. 

Entretanto, a novela não perde totalmente a comicidade ao estabelecer para o 

fim do mundo um local: a feira, sábado “por volta das dez horas menos três 

minutos” (CONDÉ, 1973, p. 138), como se “o fim do mundo” não consistisse em 

um fenômeno global ou como se a feira fosse o mundo. Nas profecias de 

Torquato, todos começam a acreditar, incluindo as prostitutas da pensão Riso 

da Noite e, inclusive, o padre. 

A comicidade também vai protagonizar o romance Como uma Tarde em 

Dezembro, a partir da figura de Zuzu, descrito como quarentão, baixo, 

vermelho, meio careca, frequentador da pensão Riso da Noite, um malandro 

que vive à custa da irmã viúva rica Marieta Escobar. Zuzu é um incurável 

boêmio, que no curso da narrativa chega a planejar se casar com a também 

viúva rica Dulcinéia Coqueiro Cavalcanti somente por interesse em sua fortuna, 
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o que o libertaria do comando da irmã. Contudo, Zuzu é uma personagem 

plana (caricatural)25, que encerra a trama sem apresentar mudanças. 

Pode-se compreender, portanto, o projeto literário condeano de retratar 

Caruaru em dois momentos: primeiro, estão os contos e novelas de Caminhos 

na sombra e Santa Rita, compostos por micro-histórias literárias que 

culminariam no romance Terra de Caruaru (indicado aqui como a consolidação 

desse projeto). Segundo, encontram-se as novelas de Pensão Riso da Noite e o 

romance Como uma Tarde em Dezembro, que, mesmo fazendo algumas 

referências ao contexto histórico, tem como cerne a malandragem, a boemia e a 

sátira.  

Com isso, entre as obras de José Condé, Terra de Caruaru consiste no 

retrato literário mais completo da cidade, com maiores vínculos com a história, 

o que a levou a ser selecionada como corpus de análise nesta tese. Ao 

compreender, finalmente, em que consiste o retrato literário condeano nesse 

romance, estar-se-á, sobremaneira, anunciando o que seria grande parte de seu 

projeto de representação literária de Caruaru. Todavia, deve-se sempre ter em 

mente que a poética condeana não se encerra nisso, nos retratos de Caruaru. Os 

espaços referenciados, suas tramas, personagens e estética literária são 

multifacetados, sendo esta tese somente um recorte temático -ainda que 

significativo- de parte desse legado literário. 
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No que diz respeito à representação literária da cidade de Caruaru, 

Terra de Caruaru insere-se como primeira obra condeana do gênero 

romanesco.26 Mais vigorosa que suas antecessoras, por inaugurar maior 

densidade na complicação da trama, em número de personagens e em extensão 

narrativa, tornou-se sem dúvida a obra mais famosa, mais citada, quando se 

trata de José Condé.  

                                                           
25 Caricatura refere-se à personagem plana (sem alterações de comportamento no transcorrer 
da trama) levada ao extremo, com fins satíricos, características fixas e ridículas (BRAIT, 2006; 
GANCHO, 2006). 
26 Seu primeiro romance, Onda Selvagem, tem como referência espacial a região Sudeste, com 
destaque para o Rio de Janeiro. Portanto, Terra de Caruaru é seu primeiro romance a ter 
Caruaru como principal cenário. 
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Organizada em oito partes -Origem; Breve história de João Teixeira da 

Preguiça; A cidade I; A cidade II; O homem e seu cavalo; A cidade III; Morte 

do Caruaru velho e “Chat-Noir”-, a narrativa demonstra uma natureza 

pluridiscursiva, híbrida, com uma grande quantidade de personagens -cento e 

dezoito (ver apêndice)- que vão desde os regentes -políticos, comerciantes, 

soldados e sacerdotes- até “os subalternos” -funcionários, vaqueiros, tangerinos, 

bêbados, pedintes, prostitutas, entre tantos outros.  

Levando em conta sua notória matéria de extração histórica, cabe 

refletir sobre os fenótipos que mais se afinam à obra, para melhor compreender 

seu subgênero dentro da categoria de romance histórico. Para isso, refletir sobre 

o gênero romanesco, especialmente o romance histórico e suas subcategorias: 

romance de fundação, romance de formação, romance regionalista e metaficção 

historiográfica, denota matéria relevante.  

Sendo sua origem atribuída pela maioria dos pesquisadores a Dom 

Quixote, de Miguel Cervantes, o gênero romanesco é relativamente novo, 

produto da Modernidade27. A epopeia burguesa moderna, como diria Lukács 

(2000) apoiado em Hegel (1964). Esse gênero carrega sempre um hibridismo 

incontornável e uma notória plurivocalidade, como observou Bakhtin (1993). 

Trata-se de um gênero não-acabado. E nesse ponto Lukács e Bakhtin estão de 

acordo.28  

Dentre as características que fazem do romance uma nova forma 

literária está o fato de ter abolido a clássica divisão dos gêneros literários: 

dramático, épico e lírico; que se tornaram insuficientes para defini-lo. O gênero 

romanesco demonstra-se mais livre e plurilinguístico do que seus antecessores, 

ao fazer o uso simultâneo de diversos gêneros textuais, tais como a narração, a 

descrição, o drama, o ensaio, o comentário, o monólogo, a fábula, a história, o 

apólogo, o idílio, a crônica, o conto, a epopeia e assim por diante, conforme 

assinala Robert (2007).  

                                                           
27 Ratifique-se a perspectiva eurocêntrica desse atributo, haja vista a existência de produções 
literárias dessa natureza em outros continentes, a exemplo da obra japonesa Genji Monogatari 
(História de Genji), atribuída à escritora Murasaki Shikibu, que apresenta características do 
gênero romanesco moderno. Publicado no século XI, consistiria no primeiro romance da 
história. 
28 Os teóricos convergem nesse ponto, mas se contrapõem quanto à origem do gênero 
romanesco, visto por Lukács como a epopeia moderna e apontado por Bakhtin como um novo 
gênero não tão vinculado à epopeia clássica. 
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Sua natureza híbrida e plural pode ser ilustrada com o próprio romance 

aqui selecionado para análise, cuja intercalação narrativa traz ao leitor desde o 

discurso direto característico do gênero dramático até poemas, letras de 

músicas, cartaz e notícia, como se pode verificar nos seguintes excertos: 

Letras de Músicas (poemas): 

 
Há muito tempo que luto  Vê que amenidade,  Vem ouvir meu canto 
Com toda perseguição  que serenidade  no fluir do pranto, 
Já me chamam aqui em cima tem a noite, em meio, com que a dor rorejo! 
Governador do Sertão  quando, em brando enleio, Lancinante arpejo, 
Porém agora vou ver  vem lenir o seio  Que das fibras tanjo 
Se breve poderei ser  de algum trovador!  Deste coração! 
Presidente da Nação  O luar albente  (CONDÉ, 2011, p. 80) 
(CONDÉ, 2011, p. 68)  que do bardo a mente 

no silêncio exalta, 
chora a tua falta, 
rutilante estrela 
de eteral candor! 
(CONDÉ, 2011, p. 79) 

 

Diálogos (gênero dramático): 

– Por que não pernoita? 
– Posso não. Deixei Zefinha atacada. 
– Que tem a comadre? 
– Uma dor nas cadeiras. Nada de mais não. Mas vamos ao que interessa: que pretende 
fazer? [...] 

(CONDÉ, 2011, p. 37) 

 

A Notícia: 

A situação política do município de Caruaru foi tema do violento discurso que o 
senador Aurino Ferreira pronunciou ontem na sessão do Senado Estadual. Entre 
outras acusações, o representante do povo afirmou que a última vítima das 
perseguições naquela cidade é o juiz de direito da comarca, que... 

(CONDÉ, 2011, p. 251) 

 

O cartaz: 

          

   (CONDÉ, 2011, p. 51)                               (CONDÉ, 2011, p. 69) 
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Assim, percebe-se a diversidade de gêneros textuais que tornam a obra 

multifacetada em sua estética.  

Com essa diversidade textual, mas em linguagem simples, cotidiana -

uma provável tentativa de transmitir a variedade linguística dos falantes 

caruaruenses-, o romance desnuda o conteúdo histórico, os vínculos com a 

fundação citadina e as ações que deram o destino tomado pelas sociedades da 

Caruaru do passado. Em seu prefácio, Condé confessa o propósito de recuperar 

a Caruaru dos tempos de sua infância. Nessa empreitada, ele introduz na 

narrativa personagens históricos, como José Rodrigues de Jesus -suposto 

fundador da cidade- e Ulisses Ribas (inspirado no Coronel João Guilherme de 

Pontes, segundo sugerem alguns pesquisadores [SANTOS, 2006]).  

O romance faz ainda alusões a João Condé, pai do escritor, ao trazer 

para o enredo o proprietário do palacete da Rua da Matriz, 300 (antiga 

residência da família Condé em Caruaru), e a seu irmão, Elysio, mencionado 

como o filho que fora estudar Medicina na Bahia, como já abordado em Silva 

(2013, p. 55). Essa cena relata a famosa festa de inauguração do “casarão” 

recém-adquirido por João Condé, aberta a todos que desejassem participar, sem 

distinções de classe.29   

Com a inserção de sujeitos e eventos históricos, Terra de Caruaru 

caminha na linha do romance histórico e até como uma escrita de si, conforme 

sugerido em Silva (2013). Identifica-se aí uma reportagem sobre uma realidade 

peculiar, pessoal e individual. Contudo, a narrativa não se reduz a isso, pois se 

lança ao universo ficcional (lembrando que ficção e realidade não estabelecem 

relações opositivas, como já mencionado neste trabalho).  

Tem-se então no romance uma espécie de matéria de extração histórica 

ficcionalizada que estabelece a interdiscursividade com ensaios historiográficos, 

acrescida do relato pessoal e das memórias. O relato de episódios históricos 

como característica do gênero romanesco leva Lukács (2000) a aproximá-lo da 

epopeia, justamente por identificar essa semelhança nos dois gêneros, incluindo 

a invenção da nação, ainda que, na maioria das vezes, essas narrativas recorram 

ao universo mítico, lendário e imaginário.  

Com isso concorda Alcmeno Bastos (2007), ao ver no romance e na 

epopeia realizações de um mesmo gênero literário: o épico. O teórico acredita 

                                                           
29 Para acessar a biografia de José Condé, ver Costa (2013). 
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que o papel da epopeia para os antigos é o mesmo desempenhado pelo romance 

para a sociedade burguesa dos séculos XIX e XX. Sendo que, no caso do gênero 

romanesco, mesmo nas obras que se afastam da matéria de extração histórica, 

necessita-se sempre de um fundo de realidade para ser aceito. Esse fundo 

estaria impresso na verossimilhança que sua construção narrativa proporciona, 

bem como na credibilidade que as personagens transmitem, como se identifica, 

por exemplo, em Madame Bovary, de Flaubert, ou Raskolnikow, de 

Dostoievski, conforme ressalta Döblin (2006).  

Em seu estudo sobre o romance histórico, Alcmeno Bastos (2007) 

explica que, enquanto a epopeia é estruturada em dois planos: o histórico e o 

maravilhoso, o romance preservou o plano histórico, mas substituiu o 

maravilhoso -que seria o mítico- pelo ficcional. A permanência do plano 

histórico e a substituição do maravilhoso pelo ficcional revelaria no romance 

uma mímesis que propicia uma verossimilhança bem-sucedida. E o exemplo 

par excellence desse tipo de mímesis estaria, provavelmente, no romance 

histórico, principalmente a partir do Realismo. 

Tendo Walter Scott, Alexandre Dumas e Leon Tolstói -no Brasil, José de 

Alencar- como principais precursores, esse subgênero romanesco tem 

contornado o imaginário histórico coletivo (ESTEVES, 2010). Foi durante o 

século XIX que ele surgiu no Brasil, a partir da ambição dos românticos de 

construir uma identidade nacional e documentar -ou forjar- os processos 

históricos pelos quais passava o país.  

De tal forma, pode-se entender que o próprio romance brasileiro nasce 

emparelhado com o romance histórico. Um roubo na Pavuna (1843), de 

Azambuja Suzano, foi indicado por Antonio Candido (1971) como o primeiro 

romance histórico brasileiro, embora seja na obra alencariana que o gênero 

encontra sua consolidação, com O Guarani (1857), As Minas de Prata (1865), 

Iracema (1865), Guerra dos Mascates (1871) e Ubirajara (1874). Escritores 

como Machado de Assis, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Érico 

Veríssimo, entre tantos outros, dariam seguimento ao subgênero. 

Entretanto, delinear precisamente os elementos que fazem de uma obra 

um romance histórico torna-se uma tarefa espinhosa, haja vista a diversidade de 

características que têm acompanhado esse subgênero desde Walter Scott, o que 

leva Alcmeno Bastos à conclusão de que “o termo romance histórico já não é 
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capaz, hoje, de dar conta do aproveitamento ficcional em prosa da matéria de 

extração histórica” (BASTOS, 2007, p. 78). Porém, ainda que reconheça o 

hibridismo incontornável do romance histórico, o teórico arrisca delinear 

algumas de suas características: o conteúdo narrado deve ser de extração 

histórica, o que se refere tanto à ação quanto às personagens, as quais devem 

obrigatoriamente afetar e serem afetadas pelo acontecimento histórico.  

O teórico observa ainda que o romance histórico pós-scottiano tem 

trazido uma combinação de personagens históricas e ficcionais, estando estas 

últimas condenadas à ficção, enquanto aquelas, ainda que reinventadas (o que 

geralmente acontece!), evoca sempre a figura histórica. Sujeito a isto está, sem 

dúvida, a personagem José Rodrigues de Jesus em Terra de Caruaru, que ao 

entrar em cena no romance reportará sempre à figura histórica, sobre a qual o 

caruaruense já sustenta uma concepção. Em outras palavras, a figura histórica 

mantém forças pré-existentes ao universo textual e ficcional que vão 

acompanhar a personagem literária e que não se deixam escapar do imaginário 

do leitor.  

O teórico sugere também que a matéria narrada deve remeter a um 

tempo anterior ao de sua escritura, como é o caso do modelo scottiano e 

também do romance de Condé.  

Ao refletir sobre a relação entre tempo de escritura da obra e período 

retratado em seu enredo, é importante ratificar que José Condé viveu em 

Caruaru somente até os 12 anos de idade. Portanto, a matéria narrada em Terra 

de Caruaru, 30 anos após ele ter deixado a cidade, dificilmente é fruto apenas 

de suas memórias de infância.  

É bem difícil acreditar que um garoto de 12 anos pudesse ter uma 

compreensão tão global, com perspectivas históricas, políticas e sociais, como as 

retratadas no romance. Basta notar que a Caruaru da década de 1920 

referenciada na trama sequer conhecia o nome de seu suposto fundador (José 

Rodrigues de Jesus), que só seria mencionado na década de 1950, com o artigo 

do padre Zacarias Tavares, como mencionado na seção anterior.  

Desse modo, Terra de Caruaru, ainda que possa revelar memórias do 

menino Condé, especialmente memórias enquanto fenômeno narrativo (toda 

narrativa é uma narrativa de memórias), é apreciada aqui como interdiscurso, 

fruto do período em que foi escrito, pelo José Condé adulto, mais maduro, 
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conhecedor da história (pode-se conferir sua considerável bibliografia de 

conteúdo histórico em sua biblioteca particular preservada ainda hoje na 

Biblioteca Pública Municipal de Caruaru e catalogada por Costa [2013]).  

Nesse aspecto, eleva-se o caráter dialógico do processo de elaboração 

literária, em que seu referente não se esgota nos mecanismos mnemônicos ou 

da experiência pessoal do escritor, mas no interdiscurso, como estabelece 

Riffaterre (1984, p. 159, tradução livre30): “O texto mimético não é composto de 

palavras que se referem a coisas, mas de palavras que se referem a sistemas de 

signos que já são unidades textuais prontas”. Tal dinâmica acontece inclusive na 

historiografia, porquanto “ela também se origina de outros textos 

(documentos)” (HUTCHEON, 1991, p. 157). 

Assim, talvez o processo de escritura do romance estivesse mais 

associado aos anseios, à ideologia e ao contexto sócio-histórico do ano de 1960, 

quando foi lançado, no clima das comemorações do centenário da cidade em 

1957, do que aos contextos históricos representados em seu enredo. Como será 

demonstrado ao longo desta tese, existe uma clara interdiscursividade entre o 

romance e a matéria de extração histórica identificada nos ensaios 

historiográficos, sociológicos e antropológicos sobre o Brasil, articulados com as 

memórias e a inventividade do escritor caruaruense. 

Ainda sobre o romance histórico, Esteves (2010) refaz o percurso desse 

subgênero romanesco a partir do modelo scottiano, identificando suas 

ramificações e demonstrando a complexidade para defini-lo. O teórico concorda 

com Alcmeno Bastos ao verificar no modelo scottiano uma ação que ocorre em 

um passado anterior ao escritor e um equilíbrio entre fantasia e realidade na 

estrutura narrativa, o que promove uma ilusão de realismo ao mesmo tempo em 

que representa um escape para uma realidade insatisfatória. Encontram-se, 

nesse modelo, personagens ficcionais, mesmo que a ação seja referente a 

eventos históricos.  

Todavia, esse modelo vai se modificando na composição dos romances 

históricos subsequentes, a exemplo de Cinq-Mars, publicado em 1826, pelo 

poeta francês Alfred de Vigny, em que há um resgate de personagens históricos 

                                                           
30 Original: “The mimetic text is not composed of words referring to things but of words 
referring to systems of signs that are ready-made textual units”. 
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e uma maior concentração nas ações individuais em substituição do movimento 

coletivo.  

Com Flaubert, o romance histórico angaria novas características, 

quando o escritor, em Salambó, publicado em 1862, oferece descrições 

minuciosas do ambiente histórico, incluindo hábitos, vestuário, armas, só que 

em lugares e tempos distantes e exóticos, sem nenhuma ligação com sua vida 

privada.  

Exemplo também peculiar da modificação na configuração do gênero é 

Guerra e Paz, de Tolstói, consagrada como magna obra da literatura universal 

por oferecer uma fusão entre ficção e história de forma mais “fluida e vital”, 

como classifica Esteves (2010, p. 33). Com um realismo e riqueza de detalhes 

incomparáveis, esse volumoso romance -com suas centenas de personagens e 

mais de mil páginas- remete ao período napoleônico na Rússia, concentrado na 

retratação da relação franco-russa no período de 1805 a 1820. 

Torna-se evidente, portanto, que as nuances do romance histórico estão 

sempre conectadas às tendências de sua “escola literária”, se é que se pode 

chamar assim. Enquanto o romance histórico romântico, por exemplo, emerge 

como um forjador e legitimador da nacionalidade, que era a principal aspiração 

dos românticos, em especial dos brasileiros, o romance histórico realista, por 

seu turno, como em Tolstói, geralmente traz crônicas ou uma mímesis mais 

verossímil. 

Esteves (2010) sugere ainda o advento de um “novo romance histórico”, 

produto da pós-modernidade, ligado a uma releitura crítica da história. Trata-se 

de uma narrativa que impugna as versões oficiais da história e fornece 

perspectivas múltiplas. Esse novo modelo estaria estampado no que Linda 

Hutcheon (1991) classificou como metaficção historiográfica, já mencionada na 

primeira seção. Nessa subcategoria, estaria alinhado, por exemplo, João Abade, 

de João Felício dos Santos, ao retirar o episódio da Guerra de Canudos da 

costumeira perspectiva do homem branco “civilizado” e colocá-lo na visão dos 

vencidos. O romance rompe com a versão tradicional retratada na obra 

euclidiana e desvela a versão dos “fanáticos” da comunidade de Canudos.  

Também segue essa mesma linha Viva o Povo Brasileiro, de João 

Ubaldo Ribeiro, ao oferecer uma reescrita paródica da história brasileira, 

captando sua essência mediante a carnavalização, em termos bakhtinianos. O 
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romance ubaldiano retira do trono os falsos heróis aclamados pela história dos 

vencedores. Com seus personagens portugueses, holandeses, negros e índios, a 

trama denuncia a mentalidade do modelo da casa-grande e senzala, e das lutas 

escravas para cessar esse sistema, além da miscigenação calcada no estupro. 

Nesses conflitos, a obra aglutina a cultura lusitana e a brasileira, a cultura dita 

erudita e a popular.  

Tensões dessa natureza podem também ser identificadas em Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, cujos conflitos nos diálogos -ou na 

ausência deles- entre o indivíduo letrado e o não letrado estão entre seus 

principais temas, conforme aponta Bolle (2004).  

É justamente essa crítica social, esse coro dos muitos, que forneceria um 

caráter primordial para a constituição de um romance histórico genuíno, 

segundo o crítico literário Otto Maria Carpeaux, ao declarar que “O autêntico 

romance histórico realiza uma ‘revisão de valores’, ressuscitando os vencidos, 

dando uma voz aos que a História, essa fable convenue, silenciou” (CARPEAUX, 

2005, p. 449). 

Para o crítico, portanto, somente uma metaficção historiográfica 

revelaria um romance histórico autêntico, o que implica, sobremodo, um 

posicionamento mais social e político do que crítico literário, como se a 

literatura tivesse sempre o dever de contestar a conjuntura social e posicionar-

se de forma (tida como) ética.  

Tal perspectiva mais caberia às ciências sociais (ao menos enquanto 

utopia), mas nem sempre se aplicaria às artes. Ressalte-se que a noção de ética 

também é variável histórica e geograficamente. É tão movediça quanto a própria 

filosofia ou o pensamento humano. Assim, a “revisão de valores” almejada pelo 

crítico não estaria livre de perspectivas ideologizantes.  

Dentro do subgênero romance histórico, também tem sido 

frequentemente utilizado o termo romance regionalista -principalmente nos 

compêndios didáticos adotados pelas escolas na educação básica brasileira- para 

se referir a obras em que a ação é deslocada para o interior, ou regiões 

periféricas do império. Se considerado esse conceito, estariam nessa linha os 

romances do cearense Franklin Távora, como O Cabeleira, de 1876, que narra a 

“história” do cangaceiro José Gomes, tendo a seca do sertão nordestino como 

ambiente; O matuto, de 1878, ou ainda Lourenço, de 1881, ambos 
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contextualizados no Recife do período da Guerra dos Mascates. Romances como 

Os farrapos (1877), de Luís Alves Leite de Oliveira Bello, e Vida e Morte de 

Natividade Saldanha (1932), de Argeu Guimarães, também se enquadrariam 

nessa subcategoria.  

Contudo, essa concepção não parece bem apropriada por carregar um 

juízo de valor que discrimina alguns lugares e/ou sujeitos como periféricos, ou 

marginais, taxando-os de “regionalistas”. E acusa-se aqui essa visão de 

inapropriada porque, no contexto de um país do tamanho do Brasil, com sua 

complexidade não somente étnico-racial, mas também geológica e sócio-

organizacional, como se pode perceber na presença de ruralismos em litorais e 

urbanização no interior, e vice-versa -e esse não poderia ser o critério para essa 

distinção-, o que viria a ser a periferia ou o interior no sentido de classificar 

algumas obras como regionalistas e outras não? Os pressupostos que geram 

essas distinções parecem estar calcados em um pré-julgamento preconceituoso 

sem fundamentos convincentes, sendo, por isso, evitados aqui. 

No caso do romance Terra de Caruaru, nota-se um trânsito por todas 

essas subcategorias do romance histórico, na medida em que se identifica um 

romance com matéria de extração histórica e personagens históricos 

simultaneamente fundidos com enredo ficcional e personagens ficcionais. 

Ambientado no interior pernambucano, revelaria caráter regional -mas, sem 

dúvida, confere um protótipo nacional- e ao representar suas diversas 

personagens, dando voz aos muitos, nessa característica específica estaria na 

linha da metaficção historiográfica.  

Entretanto, os contornos que se pretendem apontar nesse romance, 

levando em conta suas raízes, o que mais o revelaria na esfera do que esta 

pesquisa tenta demonstrar, reportam ao romance de fundação, caracterizado 

como “[...] narrativas que se vinculam ao tema da constituição da 

nacionalidade” (HELENA, 1991, p. 20, itálico nosso). Embora o espaço 

contextualizado em sua trama -Caruaru- não esteja na perspectiva de formação 

em nível nacional, como acontece em Viva o Povo Brasileiro, a reflexão 

propiciada em Terra de Caruaru demonstra-se intimamente ligada ao “exame 

da contaminação entre literatura e sociedade” (HELENA, 1991, p. 22-23). Em 

termos mais claros, o que esse romance faz, de modo geral, é recorrer ao 

passado na busca de elementos fundadores de uma cidade do interior 
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pernambucano. Nisso, a obra não se afasta da constituição da nacionalidade, 

funcionando mais como uma metonímia da história do Brasil, como já dito. 

Assim, o conceito de romance de fundação calca-se na construção imagético-

discursiva da identidade nacional -no caso de José Condé, da identidade local- e 

dos elementos fundacionais dessa região.  

Ao tratar do tema da construção identitária, observa-se que a concepção 

de nação brasileira, suas características específicas, tem nas criações literárias 

do século XIX e XX não somente uma de suas principais fontes, mas também 

um contundente catalisador. Obras como Iracema, Macunaíma e Grande 

Sertão: Veredas, entre tantas outras, tiveram função decisiva na invenção da 

brasilidade. Verifica-se em Iracema, por exemplo, um romance de fundação, ao 

elaborar -ainda que nos moldes românticos- a lenda da fundação do Ceará. A 

obra concentra na índia Iracema a metáfora de um lugar ainda inexplorado, 

virgem, como era o Brasil antes da colonização. A personagem Moacir, filho de 

Iracema com um guerreiro branco, estabelece a crioulização como um dos 

fundamentos, sobretudo interétnicos, da identidade brasileira.  

Claro que o projeto literário romântico brasileiro de invenção da 

identidade nacional teve fortes influências europeias, como se deve lembrar que 

o francês Ferdinand Denis, que vivera no Brasil na época, incentivou os 

escritores brasileiros a seguirem os mesmos temas abordados por 

Chateaubriand: a natureza selvagem e os índios. Convém lembrar ainda que a 

atuação de Gonçalves de Magalhães e Araújo Porto-Alegre na Paris romântica 

de 1836, mediante a Nitheroy, Revista Brasiliense de Ciências, Letras e Artes, 

impulsionou o movimento romântico no Brasil, como demonstra Leyla Perrone-

Moisés (2007).   

No entanto, esse fenômeno seria apontado por Antonio Candido (1971) 

como uma forma de mostrar à Europa que, por um lado, os antepassados 

brasileiros eram tão nobres quanto os cavaleiros da Idade Média europeia e, por 

outro, que a paisagem natural do Novo Mundo era mais formosa e imponente 

do que a do Velho Mundo. Assim, identifica-se nesse antagonismo um 

francesismo romântico caracterizado como “emulação” (PERRONE-MOISÉS, 

2007, p. 58). 

Ainda sobre a construção da identidade nacional, embora com visões 

bem distintas do romance romântico, a obra modernista Macunaíma, com seu 
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conjunto de mitos e tradições populares, coloca na figura de seu protagonista 

um misto das três raças brasileiras e a (des)construção identitária de um herói 

às avessas. Caracterizado na ambivalência (inteligente e apaixonado, porém 

preguiçoso e sensual), esse anti-herói representa a multiplicidade identitária, 

senão a ausência de uma identidade, dada a natureza híbrida da cultura 

brasileira também identificada em Iracema, embora o romance andradiano 

diferencie-se significativamente do projeto romântico ao abandonar o ufanismo 

fanático -como identificado em muitas obras românticas brasileiras- em favor 

de uma visão universal e inovadora para a época.  

Perrone-Moisés (2007, p. 73) reconhece em Mário de Andrade “um 

grande pensador da identidade brasileira”, que se distancia tanto da galofilia 

quanto da galofobia, assumindo, em vez disso, uma postura “realista e lúcida”. 

Embora a priori o escritor visse em Macunaíma uma obra de entretenimento, 

tornou-se um ícone não da identidade brasileira, como geralmente os ensaios 

teóricos a posicionam, mas de uma “entidade nacional”, expressão utilizada pelo 

próprio escritor. Conforme interpretação de Perrone-Moisés (2007, p. 191), o 

uso dessa expressão é mais adequado, visto que o termo “identidade” pressupõe 

a existência de uma “essência” e de uma “origem”. Mas Macunaíma, enquanto 

“entidade nacional”, consiste em um ser contraditório e ainda em construção. 

Voltando ao caso de Condé, bem próximos do que se identifica em 

Terra de Caruaru estão os elementos fundacionais elucidados por Willi Bolle 

(2004) em sua análise de Grande Sertão: Veredas. Nesse estudo, o teórico 

aponta essa obra rosiana como romance de formação (Bildungsroman31) do 

Brasil. Isso porque narra o desenvolvimento de um herói individual (Riobaldo), 

mas com marcantes características do romance social, ao recuperar as bases de 

fundação do país estabelecidas nos clássicos ensaios de história e ciências 

sociais, chamados retratos do Brasil, de Paulo Prado, Darcy Ribeiro, Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr.  

Nos termos de Bolle, o romance rosiano encena os antagonismos 

sociais, tais como “[...] a arqueologia da servidão, a história da mão-de-obra, as 

relações entre cidade e sertão, o regime de desmandos, o problema social e a 

                                                           
31 Termo introduzido e conceituado por Karl Morgenstern (1971) e Wilhelm Dilthey (1985; 
1970). 
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identidade do ‘povo’ e da ‘nação’” (BOLLE, 2004, p. 377). Nesses antagonismos, 

estariam os elementos básicos da formação do país.  

Ao trazer essa perspectiva para o universo caruaruense, os retratos 

dessa cidade remeteriam, além dos clássicos ensaios mencionados, às obras de 

Nelson Barbalho, enquanto tentativa de estabelecer a historiografia da cidade, e 

à obra de José Condé no campo literário.  

Todavia, identifica-se em Terra de Caruaru, pelo menos na esteira do 

que aqui se pretende estudar, uma maior aproximação com o conceito de 

romance de fundação do que com o Bildungsroman, visto que este tem no herói 

individual o guia central para se chegar à autonomia aspirada pelo indivíduo em 

seus conflitos com as leis da sociedade – Riobaldo é um exemplo. O romance de 

fundação, por seu turno, desvela as tensões sociais no movimento coletivo e nos 

elementos fundadores de um povo e de um lugar. Ou seja: o romance condeano 

não investe em um herói específico, tornando-se inclusive bastante difícil 

encontrar nele um protagonista. O próprio Condé já anunciaria em seu prefácio 

que “Este romance – que não retrata qualquer pessoa viva ou morta, antes 

pretende ser o retrato de um tempo que não existe mais” (CONDÉ, 2011, p. 20). 

Para isso, suas personagens -algumas com maior visibilidade que outras- 

representam todo o tecido social configurado no contexto histórico 

representado. Ademais, o conceito de Bildungsroman tem se demonstrado 

bastante frouxo, aplicando-se, ao que parece, tão-somente à sua obra 

fundadora: Wilhelm Meisters Lehrjahre, de Goethe, como esclarece Oliveira 

(2013). 

Enquanto romance de fundação, Terra de Caruaru tem em suas 

estruturas fundantes a profusão de matéria histórica, geopolítica e 

socioeconômica que compõe grande parte da poiesis de José Condé. As relações 

de poder são marcantes na trama, postas em um primeiro momento sobre a 

casa-grande e a senzala, na figura do comandante João Teixeira de Carvalho, 

nas lutas por terras entre senhores e índios, na exploração da mão-de-obra de 

escravos e vaqueiros, a força armada dominada pelos jagunços -embora este 

termo não seja utilizado no romance-, e em um segundo momento na cidade em 

pleno desenvolvimento, com sua política manipulada por um novo tipo de chefe 

patriarcal: o coronel Ulisses Ribas e seu filho Ariosto Ribas. O prefeito Zica 
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Soares serve apenas de “aparências”, obedecendo sempre aos ditames dos 

coronéis.  

Nota-se aí o regime de desmandos herdado do modelo da casa-grande. 

No jogo entre campo e cidade enquanto civilização versus barbárie, conforme 

Sérgio Buarque de Holanda desenvolveu em sua clássica obra Raízes do Brasil 

(1995), a cidade condeana revela-se mais como uma “fazenda maquiada”, uma 

casa-grande de maior extensão, com maior quantidade de senhores (a classe 

dominante), com os “escravos modernos” (os assalariados) e os 

capangas/jagunços (soldados), entre outros aspectos que serão tratados nos 

capítulos seguintes.  

Não obstante a influência da “modernidade” capitalista-industrial, 

existe na cidade uma permanência do arcaísmo, da exploração, da violência, da 

mentalidade estabelecida pela colônia e, neste caso, do sistema rural 

escravocrata. Essa consiste na principal estrutura fundante, por emanar da 

máquina dos discursos e exercício do poder que ora preservam determinados 

modelos sociais, ora os historicizam. 

As estruturas fundantes do romance perpassam ainda pelos âmbitos 

geográficos, econômicos e culturais caruaruenses. Na esfera espacial, tem-se o 

registro dos principais bairros, ruas, igrejas, cemitérios, cinema, entre outros, 

da cidade, a maioria com seus nomes reais, o que demonstra um forte 

investimento do escritor no que diz respeito à demarcação identitária de 

Caruaru.  

A narrativa traz descrições desses espaços, ressaltando os trajetos das 

personagens, o que permite ao leitor a visualização da cidade bem próxima à 

Caruaru do passado. Nesse aspecto, Condé proporciona o mesmo insight 

encontrado nas obras de Jorge Amado, especialmente em Gabriela, Cravo e 

Canela, na qual desenha a cidade de Ilhéus da década de 1920, onde é possível 

ainda hoje identificar muitos dos ambientes representados. 

Na esfera econômica, enquanto o romance amadiano tinha o período 

áureo do cacau como combustível para a manutenção de todo o sistema que 

girava em torno da figura do coronel, a obra condeana coloca o algodão como o 

principal gerador de fortunas, a que se deve o título de “mãe generosa”. A 

transformação das fazendas em cidade, tendo o fator econômico como mola 

propulsora, é acompanhada de movimentos artístico-culturais, incluindo as 
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festividades carnavalescas realizadas em ruas e clubes, as apresentações das 

bandas de música (a Comercial e a Nova-Euterpe), a grande Festa da Conceição, 

as encenações de peças teatrais, grupos de dança e exibições cinematográficas 

no Cine Avenida, entre outros. E aqui vale destacar que João Condé, pai do 

escritor, ascendeu economicamente a partir do negócio com algodão e, amante 

do cinema, chegou a adquirir o Cine-Theatro Avenida, como relata Costa (2013, 

p. 35). 

Portanto, os pontos fulcrais indicados neste primeiro capítulo residem 

na indubitável conexão que Terra de Caruaru estabelece com a história, sendo 

compreendida como obra-prima de José Condé no que se refere a seu projeto 

literário de representar sua terra natal.  

O romance, ainda que ficcional, oferece um forte registro do passado, ao 

preservar memórias sobre acontecimentos e lugares históricos e ao instigar o 

exame das relações sociais “que aconteceram” ou “que poderiam ter acontecido” 

no diálogo interdiscursivo com os ensaios historiográficos brasileiros. Enquanto 

romance de fundação da cidade de Caruaru, visar-se-ão nos capítulos 

subsequentes decifrar suas estruturas fundantes, analisando sua poética com 

vistas para os construtos imagético-discursivos a fim de perceber a constituição 

de seu conteúdo histórico e as ideologias que se deixam escapar. 
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Capítulo 2 - Estruturas Fundantes I: do campo à cidade 

 

 
“A cidade é um discurso, e esse discurso é 
verdadeiramente uma linguagem: a cidade 
fala a seus habitantes, falamos nossa 
cidade, a cidade em que nos encontramos, 
habitando-a simplesmente, percorrendo-a, 
olhando-a.” 

(BARTHES, 2001, p. 224) 

 

 

2.1 “No começo: simples rancho” 

 
 Em Origem, primeira parte do romance Terra de Caruaru, uma 

narração ensaística e descritiva elabora, em apenas três páginas (considerando a 

edição de 2011), o retrato de uma paisagem predominantemente natural, como 

classificaria Borges Filho (2007, p. 48), por reportar à natureza, aos espaços 

virgens, sem significativas interferências humanas.  

Ainda no século XVIII, a região onde se constituiria a futura cidade de 

Caruaru configura-se como um rancho, local apenas de travessia ou pernoite 

para os tangerinos e vaqueiros que viajam do sertão piauiense ou da 

microrregião do Sertão do Moxotó -hoje, área em torno da cidade de Arcoverde-

PE- para a zona litorânea.  

O trajeto sertão-litoral denotava a possibilidade de contato da então 

colônia com o continente europeu mediante a zona portuária na cidade do 

Recife, de onde saíam para o Velho Mundo as mercadorias extraídas e/ou 

produzidas no Brasil.  

O rancho encontrado no meio do percurso sertão-litoral, nesse entre-

dois-mundos, tornou-se ponto de parada para os viajantes, que eram atraídos 

pelas águas do rio Ipojuca e pelo pasto verde no seu entorno, potencial alimento 

para os animais.  

A narrativa se volta ao sertão nordestino, que, no período colonial, se 

tornou espaço propício para a criação de gado, conforme relata Darcy Ribeiro 

(2006, p. 307): “Os primeiros lotes instalaram-se no agreste pernambucano e na 

orla do recôncavo baiano, suficientemente distanciados dos engenhos para não 

estragar os canaviais”. Em decorrência disso, era comum o trânsito de 
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boiadeiros rumo ao litoral: “Periodicamente, passavam os boiadeiros que 

arrebanhavam o gado para conduzi-lo, sertão afora, até a costa onde seria 

vendido” (RIBEIRO, 2006, p. 308). 

A bovinocultura converte-se então em uma das principais atividades 

econômicas do interior nordestino nesse período. E, estando Caruaru um tanto 

distante das regiões canavieiras, o gado e o algodão, junto com o cultivo de 

produtos de subsistência, são mencionados na narrativa como seu foco 

produtivo. Como na época referenciada ainda não existiam demarcações 

geográficas para definir o sertão (sequer existia a concepção de Nordeste), 

Caruaru é indicada como “boca do sertão”(TC, p. 200)32 (título hoje atribuído à 

cidade de Arcoverde-PE).  

Encontram-se nesse espaço os índios Cariri -principal família de línguas 

indígenas do sertão nordestino brasileiro- em meio à “caatinga cinzenta”(TC, p. 25). 

Na referência ao índio e à vegetação, a narrativa sugere um espaço de 

sobrevivência bastante difícil.  

É certo que o narrador posiciona-se, ideologicamente, na perspectiva do 

colono, chamando-o inclusive de “pioneiro”, e para o qual os embates contra os 

índios pela tomada de terras, bem como os períodos de seca que prejudicam as 

lavouras, representam o maior desafio.  

Desse modo, o colono depara-se com obstáculos de ordens naturais 

(solo e clima pouco propícios à produção) e de ordens sociopolíticas (a 

resistência indígena ante sua escravização e a invasão de terras pelo 

colonizador).  

Essa primeira parte do romance é introduzida com a expressão “NO 

COMEÇO” (TC, p. 25), uma espécie de alusão ao Gênesis bíblico, que inicia sua 

narrativa de forma bem semelhante: “No princípio”. A Origem representa então 

um “Gênesis” não só para o processo de formação da cidade como também para 

a própria organização do romance. Tal qual o livro bíblico, trata-se de uma 

elaboração mítica, porém, não tão distante do que é narrado pela historiografia 

e pelos ensaios sociológicos e antropológicos, conforme debatido ao longo desta 

seção. O mesmo parágrafo é encerrado com a expressão “Foi a origem” (TC, p. 25).  

                                                           
32 As citações do romance Terra de Caruaru serão referenciadas a partir deste momento com a 
sigla TC seguida da página e sobrescritas, a fim de facilitar a leitura e evitar a perda de espaço no 
texto. 
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Em apenas dez linhas, a narrativa já anuncia um porvir bipartido e 

ambivalente, ao construir a imagem de um espaço dialético e conflitante, nas 

relações opositivas entre as águas abundantes do rio Ipojuca e o clima seco, o 

pasto verde e a caatinga cinzenta. Aos pares ambivalentes incluem-se ainda as 

disputas por terras entre “os pioneiros” e os índios Cariri, que revelam uma 

espécie de figura de linguagem para alegorizar os processos de hibridação e 

transculturação aos quais o Novo Mundo seria submetido.  

Na sequência narrativa, a variação climática, com enfoque na seca, 

ressurge como fator fundamental, ao iniciar uma “agonia de sol e mormaço”(TC, 

p. 25) que transforma a chuva no principal anseio. A imagem-discursiva é de uma 

“poeira amarela e quente” (TC, p. 25) e de um lugar silencioso, com redemoinhos de 

poeira, que por vezes evoca a paisagem do velho oeste americano vista no 

cinema western.  

Por outro lado, em contraste, a região desfruta também dos períodos 

chuvosos, que abastecem o rio e tornam a agricultura bem-sucedida. Como diz o 

narrador, “Se nos anos de seca, a terra escaldava, murchava o mato e morria o 

gado – na estação das chuvas os aguaceiros caiam dia e noite sobre as telhas vãs, 

empapava o chão dos roçados, fazia transbordar o leito do Ipojuca” (TC, p. 27).  

É um espaço inconstante, “bipolar”, e essa variação enaltece a 

ambivalência que acompanhará toda a narrativa não somente nos fenômenos 

naturais e espaciais (seca-chuva, sertão-litoral, rural-urbano), mas também na 

interferência humana (pobreza-riqueza, oligarquia-democracia, moral-ética), 

sendo estes últimos decompostos a partir do próximo capítulo. 

A Serra da Borborema -planalto com cerca de 400 quilômetros (em 

linha reta) que atravessa os estados do Rio Grande do Norte, Paraíba, 

Pernambuco e Alagoas-, área onde estão localizadas as origens da cidade, é 

referenciada como espaço de constantes ataques dos índios, sendo por isso 

apontado como “Lugar maldito” (TC, p. 25).  

Nessa caracterização, evoca-se um tipo de planta de nome “bredo 

caruru” como origem do nome da cidade, que primeiro se chamara Caruru, 

indicado também como “um nome maldito” (TC, p. 26). É bem provável que o 

escritor tenha recorrido à suposta origem do nome da cidade, em referência ao 

bredo venenoso que no romance provoca a morte de grandes quantidades de 

gado, como alegoria da ambivalência do lugar. Convém notar que a planta, 
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alimento para o gado nos períodos chuvosos (quando estão verdes), só se torna 

venenosa na estiagem. Portanto, os elementos que fazem de Caruaru um lugar 

maldito, pelo menos nesse período histórico inicial, pouco habitado, são a seca e 

os índios.  

Em se tratando de seca, é importante perceber que o Nordeste de José 

Condé não se aproxima tanto, por exemplo, do de Graciliano Ramos em Vidas 

Secas, porque, ainda que traga a dificuldade climática para esse contexto, não se 

reduz a isso enquanto estereótipo, como tanto critica Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior (2011; 2013a).  

Como será demonstrado ao longo deste trabalho, é um espaço 

diversificado e complexo, no qual se desdobrarão mais os aspectos políticos e 

sociais do que os climáticos e naturais. Isso pode ser verificado no enunciado de 

João Teixeira de Carvalho: “Dura a lei da caatinga. O mal não estava apenas no 

sol e nos carrascais traiçoeiros, estava, sobretudo, na criatura humana, no fundo 

do coração de cada um” (TC, p. 38).  

Nesse trecho, a colocação do advérbio “sobretudo” enaltece a ação 

humana como principal influente para a vida difícil na região, da “Dura lei da 

caatinga”. Mais adiante, a personagem conclui: “Se eu não tivesse matado, não 

estaria aqui sentado nesta rede” (TC, p. 38). Assim, a “dura lei” reside mais nas 

disputas humanas, na violência e assassinatos, isto é, nas relações de poder (ver 

capítulo 3), do que no clima ou na natureza, como recorrentemente é tratado 

pela elite regionalista tradicional. 

Em A invenção do Nordeste e outras artes, Durval Muniz acusa 

algumas produções acadêmicas e artístico-culturais da primeira metade do 

século XX, a exemplo dos ensaios de Gilberto Freyre no campo da Sociologia, 

das obras de Euclides da Cunha, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, Ariano Suassuna no campo literário ou da 

música de Luiz Gonzaga, entre outras produções, de terem construído uma 

imagem-discursiva para dizer o Nordeste, para inventar uma concepção de 

nordestinidade calcada no passado arcaico e no discurso saudosista, impressos 

na imagem da seca, do cacto, de figuras como o cangaceiro, o coronel, o profeta, 

dentre outras que fariam do lugar um referente fixo, congelado no passado, em 

uma “feira dos mitos”, como se intitularia outro livro do historiador 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013a).  
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Trata-se então de um Nordeste inventado ideologicamente e recortado 

geograficamente pelo homem, e não dado pela natureza. Consiste na criação de 

um espaço mítico, que se refere a uma “visão de mundo, conceituação de valores 

locais” (TUAN, 1983, p. 97).  

É bem certo que muitos desses elementos podem ser identificados no 

romance de José Condé: notadamente a seca, o cangaço e o coronel. Contudo, a 

obra se afasta do que mais incomoda Durval Muniz: “O Nordeste parece estar 

sempre no passado, na memória; evocado como o espaço para o qual se quer 

voltar; um espaço que permaneceria o mesmo” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 

2011, p. 98).  

Ao projetar a região como um referente fixo, essa invenção do Nordeste 

“[...] é uma máquina imagético-discursiva que combate a autonomia, a 

inventividade e apoia a rotina e a submissão [...] que tenta evitar que os homens 

se apropriem de sua história” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 100).  

Em outras palavras, as visões do Nordeste criticadas pelo historiador 

referem-se ao regionalismo tradicional, em que há um desejo de manutenção do 

sistema rural patriarcal brasileiro, tido como intrinsecamente conectado à 

natureza, conforme o historiador identifica na obra de Ariano Suassuna, por 

exemplo. Referem-se ainda à figura do camponês nordestino como um sujeito 

silenciado, desprovido de linguagem, conforme retratado na obra de Graciliano 

Ramos. Para Durval Muniz, as obras 

 
[...] dos chamados ‘romancistas de trinta’ [...] vão tentar 
construir o Nordeste pela rememoração de suas infâncias, em 
que predominavam formas de relações sociais agora ameaçadas 
[...] pelo mundo moderno, e a tomam como expressão do 
regional (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 95). 

 

Portanto, segundo a tese do historiador, esse regionalismo tradicional 

não passa de “subjetividades antimodernas e anticapitalistas” (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011, p. 141). Sustenta-se assim num discurso da saudade, do retorno 

a um passado mantenedor de uma elite que agora se vê ameaçada em face das 

mudanças do mundo moderno, capitalista e industrial. Esse discurso seria uma 

negação da mudança e da “modernização” de uma sociedade marcada pela 

centralização de poder. 
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Em Terra de Caruaru, no entanto, não é possível identificar um 

nordestino com deficiência linguística ou passivo em termos de construção de 

sua própria história, tampouco uma construção ideológica antimoderna. Muito 

pelo contrário, trata-se de uma trama que demonstra a inevitável influência da 

modernidade na sociedade campesina, que paulatinamente vai se 

transformando e cedendo lugar à cidade e, junto com ela, à influência do 

capitalismo industrial.  

A intriga revela como a ação da população caruaruense pode modificar a 

cidade e, especialmente, seu sistema político; o quanto o processo de 

conscientização ancorado em uma ética social por parte da população é 

determinante para a historicização do sistema oligárquico.  

Além disso, é importante frisar que, se por um lado a crítica do 

historiador é pertinente no que diz respeito à estereotipação do Nordeste e de 

seu povo ainda hoje com base no imaginário de um passado ultrapassado, por 

outro, alguns desses elementos, embora obsoletos, referem-se a fenômenos 

reconhecidos na história do Brasil: a seca, o cangaço e o coronelismo. Alguns, 

inclusive, ainda persistem na contemporaneidade, a exemplo da seca. O próprio 

Durval Muniz (2011, p. 81) menciona a grande seca de 1877 que permitiu 

intervenções do governo, como a criação de órgãos para combatê-la na região 

Nordeste.  

As condições do solo e do clima na colônia são registradas pela 

historiografia e, pelo menos naquele período, não parece ter sido uma invenção. 

Gilberto Freyre discorre sobre a dificuldade dos colonos ante as novas terras, 

cujas “[...] condições físicas e químicas de solo, tanto quanto as de temperatura 

ou de clima, não permitiram fosse o mesmo doce trabalho das terras 

portuguesas” (FREYRE, 2003, p. 76).  

Bem posteriormente a Freyre, o tema é resgatado por Darcy Ribeiro, no 

clássico O Povo Brasileiro, ao enfatizar que “Desde a segunda metade do século 

XIX, as secas nordestinas transformaram-se num problema nacional a exigir do 

governo medidas de socorro e de amparo” (RIBEIRO, 2006, p. 314).  

Situada nesse contexto, a construção narrativa da origem de Caruaru no 

século XVIII, ainda que livre para inventar e reinventar seu elemento interno, 

trata então de um discurso verossímil, de notória matéria de extração histórica e 

correspondências perante as narrativas históricas, sociológicas e antropológicas. 
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Aliás, a variação climática descrita no romance vai ao encontro do relato de 

Gilberto Freyre sobre um espaço que vive entre “Enchentes mortíferas e secas 

esterilizantes” (FREYRE, 2003, p. 77), diferente de uma seca imutável, de um 

referente fixo. 

Portanto, a questão climática nordestina, especialmente a sertaneja, não 

parece implicar mera invenção, mas um fenômeno verificado e verificável no 

decorrer da história. É o clima também grande influente na maneira como a 

sociedade patriarcal rural brasileira é configurada, ao passo que define o perfil 

de sua agricultura, tendo a cana-de-açúcar, o algodão e o tabaco como os 

produtos fundamentais.  

Não restam dúvidas de que esse tipo de economia encontra-se 

intimamente ligado, dentre vários outros aspectos, às condições climáticas. E 

enseja o grande domínio rural e o clã patriarcal não somente como bases 

econômicas, mas sobretudo como estruturas sociopolíticas no desenvolvimento 

do país (PRADO JÚNIOR, 1972).  

Gilberto Freyre também iria respaldar esse cenário ao revelar que “A 

partir de 1532, a colonização portuguesa do Brasil [...] caracteriza-se pelo 

domínio quase exclusivo da família rural ou semi-rural” (FREYRE, 2003, p. 81).  

Ademais, a linha crítica de Durval Muniz deixa implícita uma oposição 

entre o arcaísmo obsoleto inventado para o Nordeste e a modernidade 

(capitalista-industrial). Nesse binômio, parece haver uma superestimação da 

modernidade. Uma ingênua defesa que parece ignorar uma modernidade tão 

perversa e injusta socialmente. Ou ainda como se as relações entre arcaísmo e 

modernidade não fossem híbridas e cíclicas (ver 2.3).  

Desse modo, a maior consistência do argumento de Durval Muniz talvez 

esteja na crítica ao estereótipo cristalizado atribuído ao Nordeste ainda hoje, 

uma região que não corresponde mais a esse cenário que se tornou mítico. O 

romance condeano trata exatamente disso: da mudança paisagística e 

sociopolítica em uma cidade do interior pernambucano, da morte do Caruaru 

velho. Está longe de ser um discurso saudosista, antimoderno, que tenta firmar 

o passado como referente fixo (ver 3.5).  

Convém reiterar ainda, como já abordado no primeiro capítulo, que o 

texto literário está livre do juízo de valor academicista ou cientificista. O 

romance condeano, como qualquer obra literária, não tem compromissos com a 
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prova nem a função de retratar o real, ou de convergir com o discurso dito 

científico.  

No que se refere ao segundo elemento enaltecido na primeira parte do 

romance (o índio), observa-se que o índio condeano, bem diferente daquele 

idealizado pelo Romantismo (passivo e convertível ao cristianismo), é um 

selvagem guerreiro, distante também do mito do “bom selvagem” de Rousseau, 

cuja vida em contato com a natureza livrá-lo-ia das contaminações da sociedade 

e, por isso, permaneceria em maior equilíbrio e harmonia com o espaço e a 

comunidade – valendo destacar que a ruptura dessa harmonia no Brasil se dá 

principalmente pela ação do colonizador, como bem destaca Gilberto Freyre 

(2003, p. 157): “Com a intrusão européia desorganiza-se entre os indígenas da 

América a vida social e econômica; desfaz-se o equilíbrio nas relações do 

homem com o meio físico”.  

Diferente do “bom selvagem” rousseauniano, o índio é evocado como 

“bugre”(TC, p. 31). Esse termo, utilizado pelos colonizadores, concede-lhe um valor 

pejorativo por remeter à “selvagem, rude, incivilizado e herético”.33 Nesse 

fragmento narrativo, identifica-se novamente a reprodução da ideologia do 

colono. Ao que parece, trata-se de uma estratégia narrativa (Onisciência Seletiva 

ou Multisseletiva), em que, no estilo indireto livre, o narrador conta o que se 

passa na mente das personagens ou narra a partir da perspectiva das 

personagens (LEITE, 2002, p. 47). Esse recurso é bastante utilizado por José 

Condé desde suas obras anteriores e se revelará mais claramente no romance 

em seus capítulos subsequentes.  

Nesse contexto, o índio é visto pelo colono não apenas como inimigo ou 

potencial escravo, mas como um selvagem quase não-humano. Por isso, João 

Teixeira é lembrado, dentre outros aspectos, como “preador de índios”(TC,  p. 125), 

um termo que deveria aplicar-se a presas, animais. Como dizia Darcy Ribeiro 

(2006, p. 49), “Para os colonos, os índios eram um gado humano, cuja natureza, 

mais próximas de bicho que de gente, só os recomendava à escravidão”. 

Malditas são, portanto, a selvageria dos índios e a seca, o que faz do 

inverno “uma solicitação para a vida” (TC, p. 26). Identificam-se aí duas estruturas 

fundantes importantes: uma natural (climática), que acompanharia e 

                                                           
33 AULETE. Dicionário. Disponível em <http://www.aulete.com.br/bugre>  Acesso em: 17 de 
Abr de 2015. 
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caracterizaria o modo de vida na região desde a fundação da cidade, e outra 

sociopolítica, cuja expulsão e extermínio dos povos indígenas torná-los-iam 

quase extintos e os obrigariam a se refugiarem para áreas de difícil acesso, 

evitando a tentativa de exploração por parte dos colonizadores.  

Cumpre frisar que o índio em si constitui um povo, mas o que vai 

caracterizar a estrutura fundante é a maneira como esse povo foi marginalizado 

na sociedade, ou seja, a estrutura fundante não se encontra na etnia, mas na 

configuração social, na maneira como esse povo é tratado na sociedade. 

No contexto campesino e de vida difícil, nasce na sequência narrativa o 

que Borges Filho (2007) chamaria de uma paisagem cultural ou o que seria um 

espaço construído pelo homem: a fazenda Juriti (chefiada pelo senhor José 

Rodrigues de Jesus). Composta por uma casa-grande em seu centro e mantida 

por escravos e agregados através da agropecuária, o que antes não passava de 

um espaço natural e transitório, agora se torna um lugar, no sentido dado por 

Tuan (1983, p. 3-6), em que lugar refere-se a um espaço dotado de valor.  

O valor depositado na fazenda Juriti traduz-se na dicotomia entre, de 

um lado, o progresso do homem branco e de seus agregados, que culminaria no 

nascimento da cidade de Caruaru, e, do outro, a exploração da mão de obra 

escrava e a expulsão dos índios, que foram paulatinamente forçados a migrar 

para o sertão.  

O período retratado é 1771. Em torno da casa-grande, cultivam-se café, 

cana e mandioca. “Forasteiros” são atraídos para a área promissora e constroem 

“casas nas imediações da fazenda” (TC, p. 26). É nesse momento que o nome 

Caruru transforma-se em Caruaru. Um nome que, como dito antes, pode 

significar alimento ou veneno.  

Nascem ainda a feira semanal e a “igrejinha” de Nossa Senhora da 

Conceição, cuja edificação resulta da iniciativa do próprio José Rodrigues de 

Jesus, recuperando assim o mito fundador inaugurado pelo padre Zacarias 

Tavares em 1953, já mencionado no capítulo anterior. A construção da igreja 

como marco da origem da cidade estabelece uma estrutura fundante 

substancial: o Catolicismo como religião predominante. Como diz o narrador, 

“Estava plantada a cruz” (TC, p. 27).  

Dentre tantas imposições por parte do colonizador europeu sobre 

aquele Novo Mundo, estaria a imposição de sua religião, que tentou suprimir as 
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religiões indígenas e africanas. Tem-se no Catolicismo uma estrutura fundante 

que deu origem ao modelo educacional brasileiro por intermédio dos padres 

jesuítas, bem como penetrou o cenário das primeiras cidades, repleto de igrejas 

católicas, como destaca Darcy Ribeiro (2006, p. 179): “Suas principais 

edificações eram as igrejas, conventos e fortalezas, que constituíam, também, 

seu principal atrativo”. Isso demonstra a forte influência que teve a Companhia 

de Jesus sobre o modo como o Brasil foi planejado desde a primeira metade do 

século XVI, estabelecendo -impondo- o Catolicismo como religião oficial.  

É nessa conjuntura que, junto com Caruaru, emerge a igreja da 

Conceição como um de seus princípios fundadores. Os padres jesuítas queriam 

criar no Brasil uma república de “índios domesticados para Jesus”, como frisa 

Freyre (2003, p. 85). O vaticano teve papel fundamental na imposição do poder 

europeu-católico sobre as novas terras invadidas. A bula pontifícia Inter 

Coetera, de 4 de maio de 1493, revela a tirania colonizadora, como se pode 

verificar nesse trecho: 

 
[...] por nossa mera liberdade, e de ciência certa, e em razão da 
plenitude e o poder Apostólico, todas ilhas e terras firmes 
achadas e por achar, descobertas ou por descobrir, para o 
Ocidente e o Meio-Dia, fazendo e construindo uma linha desde 
o polo Ártico [...] quer seja terras firmes e ilhas encontradas e 
por encontrar em direção à Índia, ou em direção a qualquer 
outra parte, a qual linha diste de qualquer das ilhas que 
vulgarmente são chamadas dos Açores e Cabo Verde cem léguas 
para o Ocidente e o Meio-Dia [...] A Vós e a vossos herdeiros e 
sucessores (reis de Castela e Leão) pela autoridade do Deus 
onipotente a nós concedida em S. Pedro, assim como do 
vicariado de Jesus Cristo, a qual exercemos na terra, para 
sempre, no teor das presentes, vô-las doamos, concedemos e 
entregamos com todos o seus domínios, cidades, fortalezas, 
lugares, vilas, direitos, jurisdição e todas as pertenças. E a vós e 
aos sobreditos herdeiros e sucessores, vos fazemos, 
constituímos e deputamos por senhores das mesmas, com 
pleno, livre e onímodo poder, autoridade e jurisdição [...] 
sujeitar a vós, por favor da Divina Clemência, as terras firmes e 
ilhas sobreditas, e os moradores e habitantes delas, e reduzi-los 
à Fé Católica (RIBEIRO, 2006, p. 37) 

 

A Igreja Católica segue então de mãos dadas com o sistema patriarcal 

rural, ainda que houvesse discórdias no trato com os índios (os quais os padres 

queriam converter ao cristianismo, mas preservando sua subserviência e 

subalternidade). Darcy Ribeiro (2006, p. 160) aponta a Igreja como uma das 

três estruturas fundantes do Brasil colonial, ao estabelecer a “empresa 
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escravista”, a “empresa comunitária jesuítica” e as “microempresas de produção 

de gêneros de subsistência e de criação de gado” como suas principais bases 

econômicas. 

Com a igreja em seu centro, atraindo pessoas para a região, a fazenda 

Juriti impulsiona o crescimento do “arruado” e de sua população, “na sua 

maioria pequenos criadores e pequenos agricultores que pouco a pouco iam 

deixando de depender diretamente de José Rodrigues de Jesus” (TC, p. 26). 

Proporciona ainda a edificação dos bairros São Francisco, Alto do Vassoural e 

Guaribas, além de ter o monte Bom Jesus como limite urbano.  

Nas redondezas um pouco mais distantes, encontram-se outras 

fazendas, nomeadas “Preguiça, Salgado, Cajá, Azevém, Serraria, Contendas e 

Cedro” (TC, p. 27), indicadas no romance como “baluartes” (TC, p. 27), ou seja, 

verdadeiras fortalezas, lugares de resistência e imposição. Nos termos de Borges 

Filho (2007): territórios – porque há o desejo de domínio.  

Identifica-se na casa-grande edificada nessas fazendas uma das 

principais estruturas fundantes para a futura Caruaru, porque, mesmo com a 

sua gradativa ruína após a abolição da escravatura, permanece a sua 

mentalidade: de segregação racial e social, do sistema patriarcal rural brasileiro, 

da “lei” do mais forte, da exploração do trabalho, das políticas oligárquicas, 

entre outras características que permeiam a Caruaru de 1920. 

Na segunda -e também breve- parte do romance, Breve história de João 

Teixeira da Preguiça, a partir da qual ganha voz um narrador menos ensaístico 

e mais seletivo ou multisseletivo, desenha-se uma fazenda (um baluarte), uma 

casa-grande, e um senhor, que já começam a desfazer a imagem do senhor-herói 

erigida em José Rodrigues de Jesus, quase comparável a um “Abraão 

nordestino”. Enquanto a fazenda Juriti representa o progresso, pelo seu 

crescimento e por ter dado origem à cidade de Caruaru, a região da Preguiça 

liderada/dominada por João Teixeira de Carvalho é um lugar de exercício 

arbitrário do poder, da violência e do governo tirânico (ver 3.1).  

O ano é 1790. Uma típica casa-grande brasileira sob o regime 

escravocrata entra em cena. A trama em Breve história de João Teixeira da 

Preguiça não oferece desfecho. A narração encerra-se no meio do combate entre 

os “exércitos de jagunços” de João Teixeira de Carvalho e Chico Leite, senhor da 

região da Jurema. A ausência desse desfecho sugere que o foco do relato não 
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consiste, nesse momento, na complicação da trama ou no destino dessas 

personagens, mas em transmitir tão-somente como se configurava o cenário do 

interior pernambucano nessa época: um sistema de desmandos com o poder 

centralizado na figura do senhor.  

O pretexto para o embate entre os dois senhores é o assassinato de 

Rosendo, filho do vaqueiro Agripino, por parte de um jagunço de Chico Leite. 

Agripino recorre a João Teixeira para solicitar punição ao algoz, que será 

enforcado em uma árvore da fazenda do senhor da Preguiça.  

Contudo, a disputa por terras entre as duas famílias -os Carvalhos e os 

Leites- é bem antiga. Assim, pode-se inferir que a batalha dá-se mais pelo acerto 

de contas dos conflitos do passado do que pelo próprio assassinato de Rosendo.  

Retrata-se então o senhor “de engenho” (nesse caso não é bem um 

senhor de engenho porque a cana-de-açúcar não é sua principal atividade 

econômica, porém, é um senhor no sentido conceitual político e ideológico). 

Protagonizam nessas fazendas “a lei do mais forte”, o potentado, a jagunçagem, 

o apadrinhamento. 

Instaura-se, assim, o modelo patriarcal rural de que tratou Sérgio 

Buarque de Holanda no seu clássico Raízes do Brasil. Emerge o que o teórico 

chamou de “o homem cordial” (que de cordial nada tinha!).34 A figura do 

“homem cordial” entra em cena nitidamente com as personagens João Teixeira 

de Carvalho e Chico Leite, que serão melhor discutidas no terceiro capítulo. O 

sistema de exploração do trabalho e do espaço implantado pelo colonizador 

circula em torno desse tirano. Nos termos do teórico, “Nesse ambiente, o pátrio 

poder é virtualmente ilimitado e poucos freios existem para sua tirania” 

(HOLANDA, 1995, p. 82). 

A relação entre o espaço rural e o urbano foi compreendida como 

antagônica por Sérgio Buarque, que depositou uma esperança utópica no 

segundo. A urbanização, a cidade e a industrialização significavam, para ele, 

uma possibilidade de avanço, de supressão da barbárie e do arcaísmo 

identificados no ruralismo colonial brasileiro. Em seu clássico ensaio, o teórico 

expõe sua visão dicotômica: “Eram dois mundos distintos [...] duas 

mentalidades que se opunham como ao racional se opõe o tradicional, ao 

                                                           
34 O termo é empregado pelo teórico para designar o patriarca rural brasileiro, que agia mais 
pela emoção do que pela razão, no sentido inclusive de se utilizar da violência para fazer jus a 
sua posição familiar, política e moral. 
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abstrato o corpóreo e sensível, o citadino e cosmopolita ao regional ou 

paroquial” (HOLANDA, 1995, p. 78).  

Sérgio Buarque -e em certa medida também Durval Muniz- parece 

corroborar a existência de uma tendência a estabelecer a relação rural-urbano 

como dicotômica, com um investimento mais positivo na segunda. Ao que 

parece, Tuan (1974) estava certo ao afirmar que “Escritores, moralistas, 

políticos e mesmo os cientistas sociais tendem a ver o aspecto urbano-rural 

como uma dicotomia fundamental” (TUAN, 1974, p. 125).  

O próprio Raymond Williams (2011), que era marxista e revelou certa 

topofilia em relação ao campesinato inglês do qual descendia, denuncia a 

recorrência de se ter no campo aspectos negativos, como o atraso, a ignorância e 

a limitação. Na cidade, por sua vez, tem-se o centro de realizações, do saber e 

das comunicações.  

Contudo, é certo que as relações opositivas empreendidas por Sérgio 

Buarque não se limitam ao rural-urbano, consistem também nas relações 

trabalho-aventura, método-capricho, razão-afetividade, sendo os primeiros 

termos desses pares os que caracterizariam a mentalidade do senhor 

latifundiário retratado no romance como uma das principais estruturas 

fundantes da cidade. 

No que diz respeito ao binômio rural-urbano, o romance decerto 

fornece uma ideia da sociedade patriarcal rural brasileira como tradicional, 

arcaica, violenta e exploradora, bem diferente daquela venerada por Raymond 

Williams (2011), na qual o campo consiste em forma natural de vida, lugar de 

paz, inocência e virtudes simples.  

Claro que essa distinção se dá porque o campesinato inglês relatado por 

Williams diferencia-se bastante do modelo rural patriarcal brasileiro, ao ter as 

próprias famílias como proprietárias das fazendas e cultivadoras do solo para 

própria subsistência. Ou seja: eles trabalhavam para si próprios (embora em 

muitos casos houvesse também empregados com baixos salários).  

No Brasil, é bem diferente: era a exploração do trabalho escravo que 

mantinha a produção. Segundo Sérgio Buarque de Holanda (1995), a “cultura da 

personalidade” -que depositava todo o valor no indivíduo autônomo em 

detrimento da coesão social- e a “ética da aventura” fizeram com que o 

colonizador, oposto à estabilidade e ao planejamento, criasse uma cultura de 
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negação do trabalho -válida somente para ele próprio- que, unida à falta de 

planejamento, às demandas de mercado e à pequena população branca no reino, 

culminou na escravidão dos africanos (e tentativa de escravidão dos índios). 

Entretanto, em Terra de Caruaru, a urbanização, pelo menos a priori, não 

parece transgredir a barbárie e o arcaísmo do modelo patriarcal rural narrado 

em seu prólogo, na medida em que suas estruturas, sobretudo ideológicas, são 

mantidas, com efeito, no novo modelo de senhor: o coronel (ver capítulo 3).  

Assim, o sistema patriarcal rural brasileiro, que tem no senhor da casa-

grande o centro dominador, e, consequentemente, um regime escravocrata, 

além das condições climáticas (com o predomínio da seca), a expulsão (e 

extermínio) dos índios e o estabelecimento do Catolicismo como religião 

dominante representam as principais estruturas fundantes da Caruaru anterior 

à abolição. E essas bases formadoras (físicas e mentais) desnudam não só o 

fator interno, mas o que dizem os ensaios historiográficos sobre o Brasil. 

 
 

2.2 “A cidade crescia naqueles anos da década de vinte” 

 

Na sequência narrativa, em A cidade I, quando inicia o principal 

momento histórico visado pelo escritor na realização de seu romance35, ocorre 

um salto temporal da segunda metade do século XVIII retratada no prólogo 

para a década de 1920. Agora se trata de uma cidade, ainda pequena, mas em 

pleno “desenvolvimento”.  

Muitas ruas com os primeiros automóveis e caminhões (Ford e 

Overland) atravessando-as, com estabelecimentos comerciais e uma paisagem 

arquitetônica um tanto mais bem elaborada. O sistema rural, embora não 

cessado completamente, vai aos poucos se diluindo. Como diz o narrador, 

“Passara o tempo dos vaqueiros e da tradição pastoril; a cidade – embora com 

raízes ainda presas ao campo – a este havia derrotado, abrindo novas rotas para 

o futuro” (TC, p. 45).  

Todavia, se por um lado a cidade tinha avançado ao superar 

gradativamente o ruralismo, visto como arcaico e atrasado, por outro, ainda 

carecia de avanços não somente sociais, mas também no próprio âmbito 

                                                           
35 A maior parte do romance concentra-se na década de 1920, período em que José Condé viveu 
sua infância em Caruaru. 
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capitalista-industrial, como se nota nos novos-ricos da cidade, que sempre 

recorrem à capital do estado, Recife, para a aquisição de móveis e carros 

indisponíveis em Caruaru, além de matricular seus filhos “nos melhores colégios 

do Recife e do Rio”(TC, p. 45), que são sempre referenciados como lugares mais 

desenvolvidos, onde se encontram os melhores clubes, lojas, médicos e escolas.  

A cidade de Caruaru, a despeito dos avanços, “conservava o aspecto 

antigo de burgo [...] plantado em pedra” (TC, p. 46). O termo “burgo”, do latim 

burgus, remete não apenas a pequeno povoado, mas também à pequena 

fortaleza. Em outras palavras, o mesmo ideário do baluarte depositado nas 

fazendas do século XVIII permanece na Caruaru de 1920.  

Trata-se de uma pequena fortaleza que não perdeu seu valor de 

território. Uma fazenda maior, mais complexa, mas ainda uma fazenda no 

sentido ideológico. Já a expressão “plantado em pedra” reporta ao povo forte e 

persistente, o povo com “resistência de pedra”(TC, p. 46), que conseguiu erguer 

uma cidade em um espaço que não ajuda, um espaço, como visto antes, guiado 

pela variação climática e pelas disputas de terras, que agora não se restringiam a 

“pioneiros” contra índios, mas aos próprios colonos entre si. 

Reporta-se a Recife então como um lugar mais moderno, modelo ideal a 

ser copiado, objetivo a ser alcançado. Os novos-ricos de Caruaru, tendo Gonzaga 

e Almeida como principais ícones, desejam “modernizar” a pequena cidade. O 

Andaia, clube a ser construído sob o comando dessas duas personagens, revela-

se como símbolo dessa tentativa de equiparar as duas cidades: “É verdade que a 

cidade possui dois clubes [...] Mas ele, Gonzaga, quer ambiente diferente – 

luxuoso, com vários salões, só comparável aos grandes clubes do Recife” (TC, p. 

88). Caruaru, nesse aspecto, é vista como antiquada, atrasada, cafona. É por essa 

razão que Dona Esmeralda, esposa do juiz Taveira, reclama a todo instante por 

ainda não estarem residindo na capital pernambucana.  

Essa construção ideológica vai fechar, no final da narrativa, com a 

intervenção do senador Aurino Ferreira, residente no Recife, por intermédio do 

capitão Rodolfo, vindo também da capital pernambucana, que conseguem 

manter a ordem em Caruaru. Foi, portanto, necessária a intervenção de um 

“lugar mais moderno” para que fosse possível a evolução daquela pequena e 

atrasada cidade do interior pernambucano. E Recife então representa esse 

lugar. Nesse sentido, Caruaru estaria ainda em uma espécie de entrelugar, em 
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processo de transição entre o arcaico e o moderno – isso, claro, se levado em 

conta o antagonismo rural-urbano.  

Nesse âmbito, Caruaru encontra-se no entrelugar das relações passado-

futuro, arcaísmo-modernidade, rural-urbano, sertão-litoral. O entrelugar ou o 

entre-dois-mundos, que aparentemente é um lugar vazio ou um lugar de 

clandestinidade, como observa Silviano Santiago (2000), na verdade, não 

reflete um “não-lugar”, mas um lugar híbrido e transcultural, como define Homi 

Bhabha (1998). Uma hibridização que se reflete, inclusive, no próprio povo 

brasileiro, no entrelugar impresso em sua mestiçagem, no brasilíndio, para 

utilizar um termo de Darcy Ribeiro (2006).  

Sem querer revigorar o pressuposto do mito das raças, poder-se-ia dizer 

que “[...] entre o preto e o branco (que nos sistemas anglo-saxão e sul-africano 

são termos exclusivos36), nós temos um conjunto infinito e variado de categorias 

intermediárias [...]” (DaMATTA, 1986, p. 33). Ou, nos termos de Darcy Ribeiro 

(2006, p. 118): 

 
O brasilíndio como o afro-brasileiro existiam numa terra de 
ninguém, etnicamente falando, e é a partir dessa carência 
essencial, para livrar-se da ninguendade de não índios, não 
europeus e não negros, que eles se veem forçados a criar a sua 
própria identidade étnica: a brasileira. 

  
O próprio povo brasileiro, portanto, nasce desse entrelugar que se torna 

um novo lugar, um novo povo, segundo a tese de Darcy Ribeiro. No caso das 

estruturas fundantes, que é o que mais interessa aqui, alguns aspectos podem 

ser verificados nessa linha, erigidos nas relações intersticiais, como diria 

Bhabha (1998). Como bem observou Caio Prado Júnior (1972, p. 09), a respeito 

do início do século XIX, verifica-se uma transição entre colônia e nação que, 

para ele, representou “uma etapa decisiva” na constituição do país e persistiria 

ainda no século XX. 

O passado colonial -verificado nas origens de Caruaru- parece permear 

o século XX, fazendo de Caruaru uma cidade que ainda não tinha se formado 

totalmente, permanecendo ainda em processo de constituição, assim como o era 

o Brasil enquanto nação. Verifica-se então no romance condeano a edificação e 

permanência dessa mentalidade colonial na Caruaru de 1920, uma cidade ainda 

                                                           
36 Nesses países, diferentemente do Brasil, a miscigenação foi pouco expressiva. 
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em busca de sua autonomia e de uma identidade que se equilibra entre o 

passado rural e a modernidade capitalista-industrial. Uma cidade que, nos 

entrelugares sertão-litoral, rural-urbano, arcaísmo-modernidade, oligarquia-

democracia, encontra-se nas tensões entre sobreposições e deslocamentos de 

domínios da diferença, ou seja, em estado intersticial (BHABHA, 1998).  

Homi Bhabha declara que o entrelugar contingente “[...] inova e 

interrompe a atuação do presente” (BHABHA, 1998, p. 27). Em termos mais 

claros, existe uma colisão em que culturas distintas disputam um lugar, como 

pode ser verificado no romance. Caruaru e suas estruturas fundantes, embora 

em constante movimento, situam-se num lugar difuso, onde se mesclam 

passado e presente, rural e urbano, arcaico e moderno.  

Almejam-se no arcaico e no moderno as características que favorecem 

determinadas classes sociais. Do passado, interessam à elite a tradição servil e o 

poder centralizado. Da modernidade, interessam somente os bens de consumo 

que lhes proporcionam um status privilegiado e, talvez, uma vida mais 

confortável. 

Na Caruaru de 1920, se o campo antes era o lar, como chamaria Tuan 

(1983), ou a principal fonte de sustento econômico das cidades, como 

demonstra Sérgio Buarque de Holanda (1995), Gilberto Freyre (2003), Caio 

Prado Júnior (1972) e Darcy Ribeiro (2006), agora “passara a ser lugar de 

recreio” (TC, p. 45). Percebe-se aí uma inversão, mas não uma exclusão.  

O campo torna-se agora lugar de descanso para os finais de semana e a 

cidade passa a ser o centro econômico e habitacional. Uma influência não 

somente da Revolução Industrial, que atingia o Brasil, mas também da abolição 

da escravatura, que tornou inviável a perpetuação do ruralismo nos moldes 

como fora instaurado pela cultura de negação do trabalho do colonizador, como 

dito anteriormente, ainda que essa mentalidade tenha penetrado a sociedade 

urbana, ganhando uma nova roupagem. 

Na Caruaru de 1920, ter residência na Rua da Matriz é sinônimo de 

status social. É a rua mais central da cidade, onde estão os principais pontos 

comerciais e culturais, como a Pastelaria do Norte (ponto de encontro da classe 

dominante caruaruense) e o Cine Avenida. A narrativa, ao trazer para a ficção 

um relato pessoal do escritor, com o “palacete” da Rua da Matriz, 300, 

adquirido por um comerciante (que seria seu pai, João Condé), revela a 
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aquisição como realização do desejo da esposa: “Ah, quem me dera um dia 

morar na Rua da Matriz” (TC, p. 46). Esse significado do status social incutido na 

Rua da Matriz pode também ser verificado com a personagem Teixeirinha, que, 

ao melhorar sua condição econômica, cogita fixar residência no local, como diz 

o narrador: “Estava bem de vida, já havia pensado mais de uma vez em mudar-

se para a Rua da Matriz” (TC, p. 46).  

Junto com a cidade, portanto, nascem a estratificação social, as 

segregações, a invenção dos lugares “chiques” e centrais e outros pobres e 

periféricos, os ricos e a ralé. Mais uma vez nos termos de Borges Filho (2007), 

estabelecem-se novas fronteiras (ou seriam as mesmas antigas?). Não se trata 

de fronteiras artificiais (construídas pelo homem) ou naturais (dadas pela 

natureza), mas fronteiras psicológicas, de atribuição de valores construídos 

ideologicamente pelo homem. E essas fronteiras são tensas37, como se nota nos 

pobres que, vistos apenas na feira dos sábados, não frequentam a Pastelaria do 

Norte, o Cine Avenida ou os clubes da cidade, ambientes reservados apenas para 

os que mantêm determinado nível econômico – com exceção das prostitutas da 

Matança, que comparecem ao Cine Avenida para assistir ao espetáculo da 

troupe Chat-Noir, contudo, são obrigadas a se sentarem nas poltronas do fundo, 

uma ordem estabelecida na cidade.  

As fronteiras sociais consistem em barreiras intransponíveis, porque 

não se trata apenas de barreiras econômicas, mas sobretudo ideológicas. 

Inventa-se a diferença de classes e estigmatizam-se certos grupos. Como relata 

Tuan (1983, p. 191), “O ‘centro’ não está no lugar, mas no conceito, no 

pensamento mítico”. Nessa ótica, a Rua da Matriz, ou mesmo a antiga fazenda 

Juriti, encontram-se mais como “centros” ideológicos e políticos, recortados 

pela sociedade que lhes atribui determinados valores, do que geográficos ou 

naturais. Trata-se de “centros” criados, ou seja, a centralidade e a periferia 

apresentam-se como mera invenção.  

Nessa construção ideológica, os pobres tornam-se invisíveis, vítimas de 

uma “miopia social” (RIBEIRO, 2006, p. 22). Emerge, assim, a dissimulada e 

disseminada discriminação à brasileira, que é “filha” da estrutura fundante 

rural patriarcal. Como observa Roberto DaMatta (1986, p. 39), “O fato 

                                                           
37 Segundo Borges Filho (2007, p. 107), fronteira tensa implica uma tensão entre as personagens 
envolvidas, a exemplo de guerras, choques e conflitos. 
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contundente de nossa história é que somos um país feito por portugueses 

brancos e aristocráticos, uma sociedade hierarquizada e que foi formada dentro 

de um quadro rígido de valores discriminatórios”.  

Identifica-se, portanto, na própria configuração espacial do romance as 

segregações sociais de que falava Darcy Ribeiro (2006, p. 21): “A estratificação 

social separa e opõe, assim, os brasileiros ricos e remediados dos pobres, e todos 

eles dos miseráveis, mais do que corresponde habitualmente a esses 

antagonismos”. 

Localizada na Rua da Matriz, a Pastelaria do Norte, como dito, é ponto 

de encontro, mas não lugar de intercruzamentos (como é a feira). Frequentam a 

pastelaria as principais personalidades da classe dominante caruaruense: o 

tabelião, o juiz, o dentista, o alfaiate, comerciantes, os políticos, o médico, todos 

“faziam da Pastelaria do Norte seu ponto de encontro” (TC, p. 52). “Nada acontecia 

na cidade que ali não fosse comentado” (TC, p. 102). Implanta-se na pastelaria um 

ambiente, termo cunhado por Borges Filho (2007) para referir-se à soma de um 

cenário [espaço criado pelo homem] com um clima psicológico.  

O ambiente da Pastelaria do Norte não é -nem deve ser, segundo a 

tradição patriarcal- frequentado por mulheres. É constituído pelos homens 

privilegiados economicamente. Os mesmos dos quais tratou Regina Dalcastagnè 

(2012). Em Caruaru, as mulheres só comparecem aos ambientes para elas 

reservados: geralmente permanecem em suas próprias casas, onde assumem a 

função de domésticas, cuidadoras dos filhos e de seus maridos, e mais 

raramente visitam o Cine Avenida, quando ocorre alguma apresentação extra, 

cumprindo a função de acompanhantes dos maridos. Os clubes da cidade (nos 

períodos festivos, como o carnavalesco) ou a grande Festa da Conceição, que 

ocorre uma vez ao ano, também são ambientes frequentados por elas (sobre as 

personagens femininas, ver capítulo 4).  

É recorrente o questionamento por parte dos frequentadores da 

pastelaria por que a personagem Reinaldo, no lugar de comungar o espaço onde 

estariam seus “semelhantes”, prefere o bar Luso-Brasileiro, visto que Reinaldo, 

pela sua condição econômica, estaria no mesmo nível da classe dominante. 

Reinaldo tem formação em Engenharia e trabalha no armazém de algodão dos 

ingleses: C. T. W. B. Se ele é “digno” de reconhecimento por parte da elite 

caruaruense, por que frequentaria um ambiente tido como inferior: “espelunca 
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frequentada por gentinha” (TC, p. 52)? Além disso, o engenheiro tem como amigo, 

Roque, o proprietário do bar, companheiro de bebidas, caçadas e pescarias, mas 

visto pela ideologia dessa elite como “mulato sujo” (TC, p. 52), demarcando, dessa 

vez, o racismo à brasileira (DaMATTA, 1986).  

Em contraposição a essa mentalidade racista e preconceituosa (a 

mesma da casa-grande), Reinaldo foge do convívio com esses indivíduos. Vindo 

de fora, revela-se mais como um visitante, como classificaria Tuan (1974). O 

visitante é alguém de fora, livre dos hábitos locais e também de suas ideologias. 

Por não estar tão imerso no lugar, ele traz uma nova perspectiva. Nos termos de 

Tuan (1974, p. 75), “O visitante, frequentemente, é capaz de perceber méritos e 

defeitos, em um meio ambiente, que não são mais visíveis para o residente”. 

Assim, Reinaldo não se rende às posturas hierarquizantes da mentalidade 

dominadora caruaruense (ver 3.4). 

Reinaldo e sua esposa, Noêmia, residem em uma casa “um pouco 

distante do centro da cidade” (TC, p. 55). Em uma área pouco urbanizada, porém, 

próxima ao “palacete” de Almeida, que é um dos homens mais ricos da cidade. O 

casal carioca, portanto, compõe uma posição social privilegiada, porém escapa 

do círculo de amizades e formas de pensamento do lugar, estando libertos da 

moral local, o que será fundamental para a ruína do coronelismo. 

No transcorrer da narrativa, diversos lugares da cidade são 

mencionados, tais como ruas: Duque, da Matriz, do Comércio, Vigário Freire, 

Preta, da Estação, da Matança; becos: do Paço Municipal, do Mercado da 

Farinha, de João Piston; praças: Dantas Barreto, José Bezerra, Euterpe; igrejas: 

da Matriz, da Conceição, do Rosário; cemitérios: São Roque e São Miguel, entre 

outros: Grande Hotel, colégio das freiras, Cassino Caruaruense, Central Esporte 

Clube, Clube Mixto Carnavalesco Abanadores, a cadeia pública, a estação 

ferroviária Great Western, monte Bom Jesus, Cine Avenida, etc.  

Muitos desses lugares fazem referência à cidade de Caruaru, podendo 

ser identificados ainda hoje com os mesmos nomes. Outros foram abolidos, 

como o Cemitério São Miguel e o Cine Avenida. É bem certo que há ainda os que 

nunca existiram, preenchimento ficcional do escritor. De tal forma, com a 

sobreposição de espaços reais e outros criados, fundem-se ficção e realidade, 

revelando-se o terceiro elemento apontado por Iser (2002): o imaginário.  
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Como já mencionado no capítulo anterior, o cabaré é uma constante na 

obra de Condé e ele também consiste em uma “subestrutura fundante”, não 

somente socioeconômica, ao representar um meio de sobrevivência para 

mulheres menos prestigiadas, demarcando um modelo social que não 

contempla a todos, mas também moral e cultural, porque se conecta 

diretamente a aspectos religiosos e da ética cultural ocidental -como o adultério- 

e implica um espaço para diversão e atrações musicais, constituindo uma 

manifestação cultural e até folclórica. 

O cabaré de Belmira, na rua da Matança, assim como a cidade de 

Caruaru, encontra-se também num entrelugar. O ambiente cria contornos que 

vão desde o prostíbulo até o cabaré francês, tornando-se mais um intermediário 

entre os dois modelos. O cabaré localiza-se na própria casa de Belmira.  

Embora mantenha um grupo musical (com sanfoneiro, clarinetista e 

baterista), o lugar é descrito como humilde, com mesas desforradas e iluminado 

com “lampião de carbureto” (TC, p. 64) e, assim como a pastelaria, é um lugar de 

socializações, porém, com uma intersecção social e ideológica mais ampla, uma 

vez que, além dos clientes da pastelaria, o cabaré atende a um público mais 

diversificado, incluindo o jornalista Chico Lima -que se oporá aos ditames da 

classe dominante- e o músico Cravo Branco, que não integra o círculo de 

amizades da pastelaria.  

Na retratação do cabaré, a narrativa investe no antagonismo e na ironia, 

ao indicar uma imagem de São Jorge na parede dos fundos, além da declaração 

de Belmira: “Aqui é casa de rapariga, mas é de respeito” (TC, p. 65). Inclusive, vale 

ressaltar que esse aparente paradoxo entre a religiosidade popular e a 

manutenção de práticas incoerentes com o discurso eclesiástico cristão repete-

se ao longo da obra, a exemplo do já mencionado João Teixeira de Carvalho, 

que, apesar de ordenar assassinatos, torturas e preservar o trabalho escravo, 

todo final de semana cumpre sua devoção: “rezar um terço aos pés da imagem 

de Nossa Senhora da Conceição” (TC, p. 34). Imagens representantes do 

Catolicismo -como São Jorge ou Coração de Jesus- são sempre mencionadas 

como ícones das residências na cidade. 

Como desenvolve Menezes (2013), o termo cabaré vem do espanhol 

vabaretta ou casa de diversões, que depois foi incorporado ao francês cabaret 

ou taverna. Como sugere o próprio nome, refere-se a lugares de diversões – nos 
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cabarés franceses, apresentavam-se shows de calouros, danças, peças teatrais, 

músicas, piadistas e strippers. No contexto francês, e também no brasileiro, 

como se identifica no famoso Bataclan de Ilhéus representado na obra de Jorge 

Amado, refere-se a lugares de glamour destinados à elite. O cancan é sua dança 

típica e os boás coloridos são utilizados como recurso cênico (MENEZES, 2013).  

Desses elementos, identifica-se no cabaré de Belmira o grupo musical. A 

cidade de Caruaru narrada talvez não tenha porte para um cabaré desse 

patamar, embora se identifique no Cine Avenida algumas características do 

cabaré francês: é interessante notar que Chat-Noir, nome da troupe introduzida 

na trama, era o nome de um dos principais cabarés franceses da Belle Époque: 

La Chat Noir (O Gato Preto, em alusão ao conto The Black Cat, de Edgar Allan 

Poe). O lugar é tido como o primeiro cabaré moderno, entendido como clube 

noturno, onde se bebia e se assistia a shows variados. Era localizado no bairro 

boêmio de Montmartre, em Paris.  

Infere-se da troupe Chat-Noir, portanto, além do nome, um formato de 

apresentação que caberia nos cabarés mais bem elaborados. Mas em Caruaru, o 

cabaré de Belmira não poderia comportar esse formato de apresentação, tanto 

por motivos econômicos quanto estruturais. 

Por outro lado, esse ambiente não se reduz à prostituição, visto que, na 

maioria das vezes, seus frequentadores apenas bebem, conversam, ouvem a 

música, dançam, sem realizarem programas com as mulheres. Assim, se 

Caruaru equilibra-se entre o arcaísmo do sistema rural e o avanço da capital 

Recife, o cabaré de Belmira está entre o prostíbulo e o cabaret francês. Esses 

símbolos do entrelugar são indícios do processo de transição pelo qual passava 

a cidade, que seguiria rumo aos modelos mais modernos, numa esperança bem 

similar àquela identificada em Raízes do Brasil, de que o ruralismo arcaico 

brasileiro seria superado pela modernidade capitalista. 

Bem diferente da Pastelaria do Norte ou do Cine Avenida, que são 

ambientes destinados apenas aos “prestigiados”, como diz o narrador: onde está 

“A melhor gente da cidade” (TC, p. 75), a feira é um lugar, ou um grande evento, no 

qual as diversas classes sociais e ideológicas se fundem. É o único lugar em que 

vendedores, compradores e pedintes, pessoas dos mais diversificados níveis 

econômicos e identitários se cruzam e convivem. Nesse lugar, as fronteiras se 

desfazem: “Sábado é dia de bebedeira de matuto e brejeiro; de festa para o povo 
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pobre que vem à ‘rua’ tomar conhecimento do que se passa num mundo que não 

lhe pertence” (TC, p. 69).  

Localizada na Rua do Comércio, enquanto macroespaço a feira 

constitui-se de outros microespaços, pequenas feiras que ganham identidade de 

acordo com os produtos que negociam: feira de frutas e legumes, feira dos 

cavalos, feira dos passarinhos. Conforme a descrição narrativa, a complexidade 

de produtos, o número de pessoas e o barulho fazem do evento quase que um 

caos: 

 
[...] mais de quilômetro ocupado pelos toldos coloridos, montes 
de frutas e legumes, barracas que servem de restaurantes 
populares (onde se come sarapatel, carne de sol, buchada, 
miúdos fritos), barracas que vendem celas, alforjes, relhos, 
redes, ervas medicinais e afrodisíacas, chapéus de couro, cestos, 
passarinhos, cavalos, peles de sucuri. Envoltas em xales 
vistosos, o cachimbo de barro cozido pendente do lábio, 
mulheres caboclas, negras e sararás fazem barganha com a 
freguesia. Ruídos e vozes que partem de todos os cantos: dos 
becos que desembocam na rua, onde pedintes aleijados e cegos 
entoam cantigas improvisadas, de uma tristeza ancestral; dos 
propagandistas das lojas de chitas, dos pregoeiros, das 
sanfonas, violas e pandeiros. (TC, p. 67-68) 

 
A feira consiste em um dos poucos sistemas econômicos preservados 

desde a origem da cidade, porque, se antes era a agricultura que prevalecia, 

agora existe um comércio que faz os primeiros ricos da cidade e edifica os 

primeiros casarões ou “palacetes”, como menciona a narrativa.  

É nesse período que se implantam as estradas de ferro, que também 

representam uma estrutura fundante, mas que não foi tão explorada e que não 

perdurou na história do Brasil, sendo substituída pelos meios rodoviários. A 

Great Western retratada no romance refere-se à rede ferroviária inglesa que fora 

estabelecida no Nordeste brasileiro, nesse caso em Pernambuco, a partir da 

década de 1880. As estradas de ferro ligavam a capital pernambucana ao 

interior. Um meio de transporte não apenas para mercadorias, mas também 

para passageiros.  

No romance, é essa rede que transporta couro, algodão e outras 

mercadorias para a capital. O algodão é o principal produto gerador de riquezas 

na cidade (lembrando que o pai de José Condé melhorou sua condição 
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econômica no negócio de algodão, quando adquiriu o casarão da rua da Matriz). 

O produto é mencionado como uma “mãe generosa” (TC, p. 45/47).  

É interessante notar a crítica do narrador contra os novos-ricos, que, 

embora favorecidos financeiramente com o negócio de algodão, mantêm-se no 

estado de ignorantes, ao serem apontados como analfabetos e sem escolaridade: 

“Mal sabiam ler e falar, porém os filhos estudavam nos colégios do Recife e do 

Rio” (TC, p. 45).  

Nesse trecho, o Rio, onde José Condé viveu maior parte de sua vida, é 

também sugerido, ao lado de Recife, como lugar moderno e de referência para 

Caruaru. Os novos-ricos se situariam assim em processo, portadores de 

dinheiro, mas intelectualmente atrasados.  

Porém, ao estudarem nas melhores escolas, seus filhos começam a 

indiciar o fim do modelo daquela geração rica-ignorante, que revelava um tipo 

de riqueza ancorada não na formação acadêmica ou na profissionalização 

formal, mas em um sistema mercantil sustentado por algum tipo de exploração 

(durante muito tempo pelo trabalho escravo e agora por um trabalho 

assalariado de baixo custo).  

Ressalte-se, inclusive, que os subempregos estigmatizados e 

marginalizados na narrativa, tais como empregados domésticos, garçons, 

prostitutas, entre outros, são ocupados por negros (ver 4.1), o que pode ser 

apontado, de certa forma, como uma estrutura fundante. Trata-se da estrutura 

racista e discriminatória que tem perdurado no modelo de sociedade brasileira 

mesmo após a abolição da escravatura e, ainda hoje, necessitando a criação de 

leis inclusivas. A estrutura fundante da discriminação e da desigualdade social é 

filha de outra estrutura fundante “abolida”: a escravidão. As estruturas 

fundantes não são, portanto, referentes fixos, imutáveis. Muitas vezes são 

modificadas ou completamente abolidas. Mas, muitas vezes, são mantidas ou 

camufladas, “maquiadas”. 

Subsequente a A cidade I e A cidade II, o capítulo O homem e seu 

cavalo revela o paradeiro de José Bispo (que, fugitivo após assassinar Ulisses 

Ribas, se tornara cangaceiro). Ambientado no sertão pernambucano, este trecho 

do romance revela que, não obstante os pseudoavanços da cidade de 1920, as 

regiões circundantes ainda mantêm um cenário rural semelhante àquele 

descrito no século XVIII, como a própria narrativa sugere: “Era como no 
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começo: a mesma caatinga deserta” (TC, p. 213). Basta sair da cidade, sobretudo em 

direção ao sertão, para se ter contato com esse tipo de espaço, avaliado pelo 

narrador como “mundo esquecido de Deus” (TC, p. 212). Em período de seca, “O 

cinzento voltou a ser o tom natural da paisagem: das capoeiras e da galharia 

emaranhada dos carrascais; mesmo dos serrotes distante que parecem envolver 

a caatinga como se quisessem aprisioná-la” (TC, p. 209).  

A ideia do ruralismo como espaço de violência e arcaísmo é incutida 

pela ação dos cangaceiros, que atuam somente nessa região, de modo que, para 

José Bispo então se tornar cangaceiro, foi necessário que se transportasse para 

esse lugar. É no sertão que ele passa praticamente por uma metamorfose (ver 

3.2).  

Darcy Ribeiro, em seu estudo, destaca que cada cangaceiro tinha um 

motivo pessoal para aliciar-se ao cangaço (RIBEIRO, 2006, p. 321), como ocorre 

com José Bispo, que se torna cangaceiro como uma forma de se rebelar contra o 

coronelismo, contra todas as agressões sofridas na cidade, tendo os Ribas e seus 

aliados como motivadores. Nos termos do antropólogo, o cangaço exprime “[...] 

uma expressão de revolta sertaneja contra as injustiças do mundo” (RIBEIRO, 

2006, p. 321).  

Embora o sertão seja compreendido como o lugar dos cangaceiros, da 

vida dura e violenta identificada também nos baluartes do século XVIII, a 

cidade de Caruaru enquanto burgo, pequena fortaleza, é apresentada como um 

lugar ainda mais resistente e indominável do que o sertão, visto ser 

impermeável aos cangaceiros: “Lampião já esteve em Caruaru?”(TC, p. 105), 

pergunta Jandira. “Só nos arredores. Não é bastante macho para entrar em 

cidade grande. O negócio dele é no sertão” (TC, p. 105), responde Teixeirinha. 

Percebe-se assim uma constante oscilação na visão sobre a cidade, ora vista 

como pequena e atrasada, ora vista como grande e evoluída.  

Em Morte do Caruaru velho, epílogo do romance, embora permaneçam 

a Pastelaria do Norte, o Cine Avenida e outros lugares que serviram de cenário 

para a complicação da trama, incluindo o retorno da troupe Chat-Noir, 

escapam-se indícios de que a cidade havia passado e passaria ainda mais por 

transformações não só políticas, como se abordará no próximo capítulo, mas 

também espaciais.  
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A demolição de três casas na Rua Duque a mando da prefeitura, 

incluindo a casa de Eulina, alegoriza a mudança, já que, durante toda a 

narrativa, ela demonstra-se uma personagem plana (tipo)38, sem alterações, 

repetindo todos os dias e no mesmo horário seu ritual: ir limpar a casa que fora 

preparada para o seu casamento que nunca aconteceu. “Faz isso há dez anos 

seguidos” (TC, p. 142).  

Eulina, nesse sentido, poderia ser uma metáfora da cidade que não 

muda, do Caruaru velho. A “morte” desse modelo de cidade implica a morte de 

sua tarefa cotidiana, de sua casa enquanto representação dos velhos hábitos. E 

como pensa Eulina, “Com a casa, morre também o que lhe restava do passado” 

(TC, p. 283). A demolição das casas alegoriza a mudança da mentalidade 

caruaruense no sentido estabelecido por Tuan (1983, p. 166), de que a 

destruição do lugar implica a ruína do cosmos de seu povo ou pessoa. Refere-se 

então à expressão utilizada no epílogo: Morte do Caruaru velho. 

Desse modo, todos os espaços, lugares, ambientes, territórios, 

fronteiras, entre outros, da Caruaru literária podem ser lidos tal qual se lê um 

texto, não só porque ela se manifesta textualmente, mas também porque a 

própria cidade pode ser metaforicamente considerada um texto e, assim, “sem 

dúvida, pode ser ‘lida’”, como sugere Barros (2007, p. 41). Ou, nos termos de 

Tuan (1983, p. 191), “A cidade é um lugar, um centro de significados, por 

excelência. Possui muitos símbolos bem visíveis. Mais ainda, a própria cidade é 

um símbolo”.  

Nos âmbitos propostos neste capítulo, sua leitura proporciona um 

insight de elementos fundadores, dentre os quais mais se destaca: um sistema 

rural, patriarcal, tirânico, escravista, que se transforma num novo modelo 

urbano e assalariado, mas que mantém sua mentalidade e o desejo de preservar 

as vantagens propiciadas a determinados grupos.  

Entretanto, com um desfecho otimista e progressista, a narrativa 

anuncia o fim dessa mentalidade, que vai paulatinamente sendo superada. A 

Morte do Caruaru Velho consiste no desfecho da obra, mas é, ao mesmo tempo, 

o início de uma nova era, em que as injustiças da política arbitrária dos coronéis 

seriam abolidas. Refere-se ao fim da República Velha, que morre junto com o 

                                                           
38 “Tipo: é uma personagem reconhecida por características típicas, invariáveis, quer sejam elas 
morais, sociais, econômicas , ou de qualquer outra ordem” (GANCHO, 2006, p. 20). 
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“Caruaru velho”. Nota-se nesses termos uma interessante disputa entre o velho 

e o novo. Esses dois mundos simultaneamente se opõem e se complementam. 

Há uma circularidade entre velho e novo, bem como entre todos os valores que 

seus conceitos carregam, o que faz das estruturas fundantes I uma constante 

reelaboração e ressignificação das bases ideológicas arraigadas na sociedade.    

 
 

2.3 O entre-dois-mundos das estruturas fundantes I 

 

Conforme verificados nessa primeira abordagem das estruturas 

fundantes I, os processos de transição que levam o então livre novo continente à 

tirania do colonizador e, subsequentemente, o sistema rural à urbanização, o 

patriarcalismo colonial à Primeira República, revelam em grande medida 

intersecções culturais de diversas ordens, caracterizadas não somente como 

interessante e notória transculturação, hibridização e sincretismo, mas também 

como uma agressiva imposição imperialista do europeu, que abala o estilo de 

vida dos ameríndios habitantes da região no referido período, bem como dos 

africanos, vítimas do escravismo.  

As culturas e domínios de poder que se chocam podem ser traduzidos 

nas constantes tensões e confluências do contínuo movimento entre tradição e 

modernidade, apesar da nebulosidade conceitual desses termos. 

No âmbito tradicional, além do sentido temporal em que são 

contextualizadas as origens de Caruaru, em um tempo precedente, longínquo, 

sugerido como antiquado e arcaico na narração da Caruaru de 1920, encontrar-

se-iam também os hábitos, os valores morais, as ideologias que nesse tempo 

foram gerados e preservados até a edificação da cidade.  

Infere-se da narrativa então que o tradicional, em termos cronológicos, 

está revestido em dois momentos: a “Caruaru” (ou o Brasil) pré-colonial, da 

organização social dos nativos que seria interrompida pela invasão do 

colonizador -o que corrobora a observação de Le Goff segundo a qual “O 

primeiro embate total entre antigo e moderno foi, talvez, o dos índios da 

América com os Europeus, e as suas consequências foram claras: os Índios 

foram vencidos, conquistados, destruídos e assimilados” (LE GOFF, 1990, p. 

184)- e a constituição da sociedade patriarcal rural, que, embora tenha 

representado ruptura para o Brasil pré-colonial, se tornaria tradicional para a 
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Caruaru de 1920, sobretudo se considerada sua similaridade com o feudalismo, 

organização social rural e servil medieval à qual se opõe a Idade Moderna. No 

passado campesino e de disputas desleais entre europeus, índios e africanos, 

com enfoque no interior pernambucano, tem-se portanto as bases culturais do 

aspecto tradicional que, ora digladia com as rupturas, ora as assimila. 

Na esfera moderna, por seu turno, constariam as mudanças que os 

novos tempos inauguram, as rupturas, especialmente o advento da sociedade 

capitalista-industrial que possibilitou uma reconfiguração no modelo social e na 

própria paisagem citadina.  

O moderno adviria, nessa visão dualista, da urbanização, dos novos 

moldes arquitetônicos vistos nos “palacetes” dos novos-ricos da cidade, do clube 

Andaia, que seria comparável aos do Recife, dos bens de consumo ofertados 

pelo novo modo de produção -dentre os quais se destacam os automóveis-, dos 

intercâmbios culturais, que têm nas exibições cinematográficas seu exemplo 

mais contundente.  

Trata-se, portanto, dos diversos elementos que tornariam a Caruaru de 

1920 uma cidade cada vez mais “moderna”, mais próxima do que 

experimentavam as grandes cidades brasileiras (Recife e Rio) ou mesmo as 

grandes cidades europeias. 

Um terceiro aspecto ainda pode ser levado em conta: o entre-dois-

mundos no qual se situa a própria estética do romance Terra de Caruaru, na 

medida em que se equilibra entre as velhas ideologias identificadas no discurso 

regionalista tradicional da primeira metade do século XX e a tentativa de 

representar a multidão que compõe uma cidade, com suas diversas vozes, com 

seus multifacetados heróis e anti-heróis.  

Nesses termos, a realização desse romance condeano também se 

encontraria no entrelugar, na fronteira entre o regionalismo tradicional e o pós-

modernismo, considerando as definições de Lyotard (1991), segundo as quais o 

pós-moderno tem como principal característica o reconhecimento da falência 

das crenças -ou das verdades- dos modernos, a crise das narrativas 

legitimadoras; e também Linda Hutcheon (1991), de acordo com quem a 

literatura pós-modernista -verificada a partir da segunda metade do século XX- 

apresenta uma revisão das narrativas dominantes (é o que faz a metaficção 
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historiográfica, por exemplo), incluindo a revelação dos “vencidos”, como queria 

Benjamin (1994).  

Pode-se verificar assim que, tanto quanto o conteúdo narrado 

demonstra constante tensão e diálogo entre o tradicional e o moderno na 

formação de Caruaru, o contexto em que emerge o romance -publicado em 

1960- é também sintomático de uma transição entre dois tempos/modos de 

pensar: a primeira metade do século XX (conservadora e reacionária, pelo 

menos no discurso dos regionalistas tradicionais, embora nem tanto na 

antropofagia modernista) e o início de uma nova era que se iniciaria a partir da 

década de 1960, marcada por revoluções comportamentais das mais variadas 

naturezas: políticas, raciais, geracionais, de gênero, de orientação sexual, 

religiosas, etc. Um tempo em que nasce, com efeito, a contracultura, ou a Nova 

Esquerda, para utilizar um termo de Michael Denning (2005). Um tempo de 

crise ante o moralismo conservador.  

Com isso, não se defende aqui que o escritor não pudesse ter 

transgredido aquele momento histórico, realizando uma obra à frente de seu 

tempo, como tantos escritores têm feito nos diversos campos (das ciências e da 

ficção), ou, ao contrário, que apenas pudesse ter reproduzido o lugar-comum 

dos regionalistas da primeira metade daquele século, ou ainda, que tivesse a 

obrigação de posicionar-se em algum desses polos. Ao que parece, José Condé 

tem nessa obra um reflexo das mudanças pelas quais aquele momento histórico 

passava. Não importa se intencionalmente ou não, o escritor acaba por 

transmitir certa indefinição entre um clássico romance histórico e uma 

metaficção historiográfica (não em função da versão que seu enredo oferece, 

mas de sua narrativa fragmentária e multifocal). 

Mas, antes de levar adiante essa discussão, convém notar que tradição e 

modernidade consistem em um par ocidental e ambíguo, como definiria Le Goff 

(1990). Até a Idade Média, o termo modernidade matinha conotação 

meramente cronológica. Referia-se a tudo que fosse recente, novo, 

contemporâneo. Preserva esse sentido também na clássica divisão histórica em 

Idades, que, a partir do século XVI, foi estabelecida pela história dominante 

como: Idade Antiga, Idade Média e Idade Moderna. E aqui se deve ressaltar que 

modernidade opõe-se mais ao medievo do que à Antiguidade, tendo em vista 

que o Renascimento que marca o início da Idade Moderna, como o próprio 
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título sugere, resgata as perspectivas filosóficas, artísticas e culturais daquela 

primeira Idade, o que demonstra certo paradoxo no conceito de modernidade, 

que confere, ao mesmo tempo, ruptura e retorno. Assim, nota-se que 

modernidade, no seu sentido de divisão histórica, desde o princípio, caminha de 

mãos dadas com o antigo, com o que seria o tradicional, o que vem para ratificar 

as palavras de Le Goff (1990, p. 168): “[...] a modernidade pode camuflar-se ou 

exprimir-se sob as cores do passado”. 

No século XIX, o termo modernidade passa a denotar novos conceitos. 

Configura-se como uma ambígua reação cultural às influências do mundo 

industrial. Modernidade agora pode se referir às transformações desse novo 

modelo de produção. Esse seria o principal sentido atribuído ao termo por 

Giddens (2002; 1991).  

Ao moderno, que antes não passava do aspecto cronológico, o sociólogo 

oferece um horizonte conceitual, com características próprias, inclusive 

verificadas e verificáveis na sociedade – ressalte-se que o sentido de 

modernidade em Giddens é mais sociológico do que filosófico ou artístico-

cultural. Segundo o sociólogo, identifica-se então o moderno em: ritmo 

acelerado nas mudanças; interconexão entre diferentes áreas do globo; 

produção dependente de fontes de energias inanimadas; trabalho assalariado; 

transformação de mercadorias em produtos (GIDDENS, 1991). 

Moderno refere-se então às fábricas, às máquinas, aos bens de 

consumo, às transformações arquitetônicas e artísticas, à tecnologia, enfim, às 

renascenças, aos elementos que rompem não só com o passado, mas 

principalmente com o presente, com as continuidades.  

Portanto, o moderno provoca descontinuidades. É um choque nos 

modelos vigentes. De acordo com Baudelaire (1995, p. 859), “cada época tem 

seu porte, seu olhar e seu sorriso”, e o moderno seria a ruptura dessas nuances. 

Ademais, o moderno, segundo Giddens, tem tendências globalizantes, sendo a 

globalização da segunda metade do século XX seu mais contundente sintoma, 

ainda que tal período seja compreendido por alguns como pós-moderno. 

Contudo, não se deve perder de vista que o moderno não consiste em 

um referente fixo. O que foi novo, ruptura ou descontinuidade em determinadas 

épocas torna-se antigo, continuidade e tradicional em outras. Como dito, a 

colonização que representou uma descontinuidade para os índios agora não 
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passa de arcaico e tradicional para a Caruaru de 1920. O moderno é, portanto, 

efêmero. Nos termos de Baudelaire (1995, p. 859): “A modernidade é o 

transitório, o efêmero, o contingente”. Enquanto o tradicional tende a ser 

suplantado, o moderno está condenado a se tornar tradicional. Nessa ótica, é 

um fenômeno autodestrutivo: “O moderno tende, acima de tudo, a se negar e 

destruir” (LE GOFF, 1990, p. 197). 

Se moderno é ruptura e descontinuidade, tradicional, em contrapartida, 

seria a manutenção de valores do passado, o conservadorismo e o saudosismo. É 

a resistência à mudança, a preservação dos hábitos, da moral, do modo de ser-

no-mundo. Para Compagnon, tradição é “a fidelidade a uma origem” 

(COMPAGNON, 2010, p. 11). Enquanto o moderno rompe com a tradição, esta 

tenta resistir à modernização. 

Posto dessa maneira, nasce mais um par antagônico ocidental, cuja 

visão dualista, talvez herdada de Platão, permeia os domínios do pensamento, 

tornando-se metodologia para classificar os fenômenos sociais ou elaborar 

filosofias, como se tradição e modernidade fossem fenômenos autônomos, 

independentes. Entretanto, o desfalecimento dessa dicotomia pode ser 

verificado no próprio Giddens, ao ratificar que “Existem, obviamente, 

continuidades entre o tradicional e o moderno, e nem um nem outro formam 

um todo à parte; é bem sabido o quão equívoco pode ser contrastar a ambos de 

maneira grosseira” (GIDDENS, 1991, p. 11).  

Como dito antes a respeito do Renascimento, que não passou de uma 

“Antiguidade” com novos adereços, o moderno sempre marca um entrelugar, 

como se percebe no conteúdo narrado em Terra de Caruaru, sendo então um 

romance (histórico) de fundação ambíguo em seu discurso. 

É dessa maneira que tradição e modernidade se camuflam 

reciprocamente, estabelecendo o que Homi Bhabha (1998) chamou de mimicry 

(camuflagem ou mímica). Cada um dos elementos ao mesmo tempo reflete e é 

refletido pelas idiossincrasias culturais e identitárias do outro, experienciando 

quase que um processo de mútua endoculturação, para utilizar um termo de 

Laraia (2006, p. 20). Uma mímica que, ao menos no romance, não se verifica 

tanto na relação do índio com os potentados, contra os quais enfrenta uma 

guerra desleal, mas vista nos intercruzamentos entre tradição e modernidade 
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fundadas pelo “novo povo”, biologicamente mestiço, porém, com ideário 

ideológico do branco europeu em quem o poder é centralizado. 

A mímica confere uma repetição, ou deglutição da diferença, do 

“estrangeiro”, como ocorre na antropofagia, em que a novidade é “digerida”, 

ressignificada e reelaborada. A Caruaru de 1920 está, nesse aspecto, na trilha da 

antropofagia cultural empreendida pelos modernistas nesse mesmo período. A 

classe dominante da cidade tenta se camuflar de “modernidade”, mas somente 

naquilo que a favorece, nos bens de consumo, nos entretenimentos, na 

escolarização de seus filhos. Entretanto, não enseja a modernização do sistema 

político, que deve permanecer no lugar-comum da velha e conveniente 

oligarquia.  

O entre-dois-mundos em que se encontram as estruturas fundantes I é 

um lugar conduzido pela hierarquia que favorece as classes dominantes, 

literalmente filhas dos proprietários da casa-grande. Essa estrutura é 

identificada como elemento externo e desenvolvida como fator interno no 

romance. O modo como o espaço é configurado, tanto no modelo rural quanto 

no urbano, consiste em um reflexo dessa formatação social, em que não há 

espaço para índios postos à margem e negros recém-libertos. Ou melhor, essa 

ausência de espaço caracteriza-se como um lugar reduzido, marginalizado e 

estigmatizado.  

Pode-se dizer assim que a camuflagem ou o entrelugar das estruturas 

fundantes I demonstram-se um tanto ilusórias, porque não emanam de um 

terreno comum, de uma concepção social igualitária. Trata-se, na verdade, de 

sobreposições culturais e políticas do mais forte.  

No entanto, se na esfera cultural existe uma assimilação, uma 

endoculturação, visto que as culturas penetram o modo de ser-no-mundo dos 

povos, tornando-se praticamente inesgotáveis, no âmbito político, há uma 

superação, uma descontinuidade do sistema mantido por séculos, cuja classe 

dominante pretende sustentar (ver capítulo 3). 

Portanto, o que se pode parcialmente concluir desta primeira parte da 

análise é que a maneira como as estruturas fundantes I são constituídas 

demonstra uma dinâmica ou um movimento de conflitos de interesses que 

acaba por prestigiar uns e excluir outros, formatando uma estrutura fundante 

maior, presente no romance e na sociedade: a da desigualdade social e racial, 
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que presentifica e se torna imanente não só na sociedade caruaruense, mas em 

toda sociedade brasileira.  

As transições da Caruaru colonial-rural para a Caruaru republicana-

urbana não transgridem por completo a mentalidade colonial, embora sua 

abolição seja anunciada no desfecho da narrativa: em Morte do Caruaru velho. 

Assim, tradição e modernidade permanecem em diálogo e em duelo desde o 

prólogo ao epílogo do romance.  

Por fim, nota-se que o conteúdo das estruturas fundantes I está em 

grande medida conectado aos aspectos históricos, antropológicos, sociológicos e 

geográficos para dizer o Brasil ou, mais especificamente, para dizer Caruaru. 

Nesse prisma, a articulação de discursos legitimadores e a estética literária gera 

uma maior compreensão de sua manifestação artística.  

Em outros termos, embora Terra de Caruaru, enquanto texto literário, 

não tenha qualquer obrigação de exprimir a realidade, sua notória matéria de 

extração histórica não está alheia às operações formais. Externo e interno são 

imbricados e complementares. Nos termos de Antonio Candido (2010, p. 13, 

itálico nosso), “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar 

nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo 

texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra”. 

Discutidas as bases estruturantes da Caruaru literária, com enfoque na 

transição do campo à cidade e suas ambíguas e cíclicas relações entre tradição e 

modernidade, cabe verificar como se dão os processos políticos e a formatação 

social na constituição da cidade, tema a ser tratado no capítulo subsequente. 
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Capítulo 3 - Estruturas Fundantes II: tirania e indignação 
ética 

 

 
“[...] recusar toda relação entre 

personagem e pessoa seria absurdo: as 
personagens representam pessoas, segundo 

modalidades próprias da ficção” 
(DUCROT; TODOROV apud BRAIT, 2006, 

p. 10-11) 
 

“O enredo mais delirante, surreal, 
metafórico estará dentro da realidade, 

partirá dela, ainda quando pretenda negá-
la, distanciar-se dela, ‘fingir’ que ela não 

existe. Será sempre expressão de uma 
intimidade fantasiada entre verdade e 

mentira, entre o real vivido e o real 
possível” 

(MESQUITA, 2006, p. 14) 

 
 

3.1 João Teixeira da Preguiça, Ulisses e Ariosto: a tirania 
em três faces  
 

As estruturas fundantes II dizem respeito à formatação política, aos 

jogos do discurso e de poder, identificados nas práticas oligárquicas e no seu 

declínio em favor da democracia, na transição do senhor de engenho para o 

coronel e suas respectivas ruínas. Trata-se de como essas bases sociopolíticas 

estruturantes da sociedade caruaruense (brasileira) são desdobradas como 

elemento interno do romance Terra de Caruaru, muitas vezes correspondendo 

ao que descrevem os ensaios históricos, sociológicos e antropológicos, outras 

vezes transgredindo-os para deflagrar sua liberdade ficcional. 

O romance Terra de Caruaru, embora não focalize um protagonista 

específico, sustenta sua trama, do prólogo ao desfecho, sob as figuras dos chefes 

locais, retratados como emblemáticos antagonistas em relação à coletividade. 

Trata-se de João Teixeira de Carvalho, proprietário da região da 

Preguiça, “senhor de muitas terras [...] muito gado e escravos”(TC, p. 31), o típico 

patriarca rural do Brasil colonial, que entra em cena na Caruaru do final do 

século XVIII; Ulisses Ribas, o marcante coronel da República Velha, chefe do 

partido político, e seu filho Ariosto Ribas, que pretende se tornar prefeito da 

cidade e que vai se revelar um tirano desmedido. 
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Ainda que cada uma dessas personagens apresente características e 

personalidades próprias, representando inclusive gerações distintas, elas 

mantêm uma função congênere: a manutenção de uma organização social com o 

poder centralizado no senhor ou no coronel, a subserviência, o mandonismo, o 

filhotismo, entre outras facetas que edificam a figura do tirano. 

João Teixeira de Carvalho tem o título de “comandante”. Não se sabe se 

por ter exercido alguma função militar, o que seria pouco provável, já que o 

Império ainda não havia sido fundado no período referenciado e, portanto, 

ainda não existia a Guarda Nacional. Ainda que pudesse estar relacionado a 

alguma função militar nas milícias coloniais, nas quais se encontraria a origem 

do próprio termo coronel, segundo Pang (1979), o mais provável é que indique 

posição de comando e autoridade, visto que o termo remete também à “Pessoa 

que comanda, ou que detém o comando”.39  

O patriarca rural se considera um batalhador, homem de conquistas e 

de sucesso, por ter vencido, com bastante dificuldade, as disputas por terras 

contra os índios e contra outros senhores, além de ter conseguido produzir -

ainda que com mão de obra escrava- nos difíceis solos, sobretudo em função do 

clima, como visto no capítulo anterior.  

Ao repousar na rede do avarandado de sua casa-grande, o comandante 

reflete: “Que diferença entre essa paisagem calma, estável, e aquela outra dos 

tempos de conquista – pensava. E, para que tudo fosse exatamente como era, 

quanto sacrifício, quantas lutas!”(TC, p. 31). O trecho denuncia, a partir da palavra 

“conquista”, a perspectiva do colonizador, de que o novo continente e todos que 

ali viviam estavam sendo “conquistados” e não invadidos e subjugados, como 

preconizou a já mencionada bula papal Inter Coetera de 1493 (ver 2.1). O termo, 

um tanto distante do que de fato implicou a colonização, denota certa 

positividade, ao ter entre seus significados o de “Adquirir à custa de esforço, de 

merecimento”40, conforme avalia a personagem João Teixeira. 

A invasão do Novo Mundo é vista então como uma “conquista”, termo 

inclusive utilizado nos clássicos ensaios de história, sociologia e antropologia 

sobre o Brasil, a exemplo de Sérgio Buarque de Holanda (1995) e Gilberto 

                                                           
39 Dicionário Aulete, disponível em <http://www.aulete.com.br/comandante>  Acesso em 16 de 
Maio de 2015. 
40 Dicionário Aulete, disponível em <http://www.aulete.com.br/conquistar>  Acesso em 16 de 
Maio de 2015. 
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Freyre (2003), o que demonstra que, mesmo nas ciências sociais, a inadequação 

do termo era despercebida nesse período. Fazia parte da “conquista”, portanto, 

expulsar -ou assassinar- os índios e, por conseguinte, tomar posse da terra: 

“Expulsos os bugres da região e estabelecido cada senhor em seu pedaço de 

terra”(TC, p. 31). 

João Teixeira de Carvalho tem na fazenda uma espécie de fortaleza, um 

reinado privado, mantido pelos escravos e protegido pelos capangas, retratados 

nas figuras dos irmãos Guaxinins: João, Isidoro e Leôncio, que seriam uma 

espécie de jagunço. Qualquer um que ousasse enfrentar ou se opor ao 

comandante, decerto sofreria as consequências, impressas na violência que 

podia ir desde a tortura até a morte.  

Nesse ambiente, a violência é banalizada, tornando-se mais um meio de 

se obter (“conquistar”) as coisas do que um fim, como testemunha o próprio 

João Teixeira: “Nessa região, a morte não era o fim; era o meio de selecionar 

aqueles que mereciam viver”(TC, p. 38). Mas quem decide os que merecem viver? 

Certamente não são os índios, tampouco os escravos. Nem os jagunços mantém 

tal poder, visto que, como resposta a Isidoro Guaxinim, que sugere cortar a 

língua do “cabra do velho Leite”, assassino de Rosendo, o comandante define: 

“Aqui a justiça sou eu”(TC, p. 40). Assim, não cabe ao jagunço dar destino àquele 

criminoso. Sua função é somente a de cumprir ordens. 

É dessa maneira que nasce o primeiro tirano de Caruaru. Um sujeito 

temido, respeitado, definidor de ações, que vive a seu bel-prazer, o dono do “seu 

mundo próprio”, o governador daquela microrregião. Na discussão com seu 

opositor (Chico Leite), que também assume função equivalente na região da 

Jurema, o comandante da Preguiça proclama: “Agora, vão embora [...] 

Vosmecês mandam na Jurema, aqui mando eu” (TC, p. 37). Está estabelecido então 

o “homem cordial” de Sérgio Buarque de Holanda (1995), um indivíduo que 

ignora a ética social, a racionalidade, para se impor de forma totalmente 

arbitrária, cruel e irracional. 

João Teixeira de Carvalho serve como base estruturante da ideologia 

política que perduraria durante muito tempo. Está nele então a origem dos 

coronéis da República. Nesse aspecto, a trama converge com Pang (1979), que 

estabelece o patriarcalismo rural do século XVI, com base econômica açucareira 

e/ou na bovinocultura, como a gênese do coronelismo.  
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Com a imposição arbitrária do poder, ações em benefício próprio, 

aniquilação dos adversários, entre outras características, no comandante João 

Teixeira de Carvalho reside um tirano por definição, segundo assertiva de Blitz 

(2005, p. 9, tradução livre41): “À primeira vista, parece suficiente dizer que um 

regime que massacra seus cidadãos, escraviza-os, vulgariza seu caráter e 

empobrece ou impede a liberdade de pensamento é tirânico”.  

Personagem ambígua, João Teixeira se pressupõe adequado, correto, 

justo, apenas defensor de sua moral e do que lhe é de direito, sendo, apesar de 

toda crueldade praticada, um sujeito religioso, que todos os sábados reza o terço 

aos pés da imagem de Nossa Senhora da Conceição, o que nem chega a ser um 

paradoxo dentro da concepção que se tinha sobre a Igreja na época retratada. 

Da colônia de produção rural à Primeira República, que já dava seus 

primeiros passos para a urbanização, surge Ulisses Ribas, o coronel da Caruaru 

de 1920. A análise dessa personagem requer bastante atenção, pois, se por um 

lado representa o centro do poder, o líder maior, a figura em torno da qual toda 

a cidade circula, por outro, consiste em uma personagem que entra em cena 

pouquíssimas vezes, aparecendo apenas em dois momentos -na casa de Dondon 

e na Festa da Conceição- no capítulo A cidade I, quando é morto, e emitindo em 

toda a trama apenas três falas: “Os meninos já estão dormindo?”(TC, p. 93), 

perguntando à sua amante Dondon sobre os filhos; “Vou pensar”(TC, p. 93-94), 

respondendo ao pedido de Dondon para castigar o jornalista Chico Lima em 

função da polêmica matéria de jornal; e “Este ano, a festa está muito 

animada”(TC, p. 114), na Festa da Conceição, momentos antes de ser assassinado. 

Com escassas aparições e somente três falas, toda a caracterização de 

Ulisses Ribas é projetada pelas demais personagens. Ou seja: no que diz respeito 

ao coronel, o romance só oferece comentários alheios, o que indica, em grande 

medida, o caráter descentralizador e fragmentário da narração, tanto em termos 

de conteúdo quanto em sua estética (ver 4.3). 

A personagem de maior poder na cidade, que seria, no sentido 

metafórico, uma espécie de João Teixeira da Preguiça “reencarnado” na Caruaru 

de 1920, tem suas aparições e falas insignificantes. Com a narrativa, o leitor não 

saberá ao certo quem é, de fato, Ulisses Ribas, que emerge mais como uma 

                                                           
41 Original: “At first glance it seems enough to say that a regime that slaughters its citizens, 
enslaves them, vulgarizes their characters, and impoverishes or prevents free thought is 
tyrannical.” 
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idealização de alguns: dos familiares, da elite e dos comparsas que o defendem, 

notadamente Dondon, Ariosto, Gonzaga, Teixeirinha, Ataíde, tenente Batista, 

Zica Soares, entre outros.  

De acordo com o que se fala sobre Ulisses Ribas, sua função na trama é 

influenciar as decisões da prefeitura sobre obras na cidade, arranjos de 

empregos para seus aliados, decidir quem será o prefeito, que, por sua vez, fica a 

seu dispor, conforme se observa no excerto: “Ulisses Ribas nunca desejou ser 

prefeito. Satisfazia-o, inicialmente, a vaidade de saber que o homem que estava 

no Paço Municipal aí tinha sido botado por ele” (TC, p. 148). 

Ulisses Ribas é casado, vive com a esposa e a filha (que não aparecem na 

trama), além de seu filho Ariosto Ribas. No entanto, como é sabido por toda a 

gente da cidade, é apaixonado pela amante, de quem atende a todos os pedidos: 

Dondon, ex-prostituta trazida do Recife pelo coronel para viver numa casa 

montada e mantida por ele na Rua Preta, onde ela vive com os dois filhos: 

Robertinho (garoto de 10 anos) e Maria do Socorro (garota de 8 anos). 

A motivação do assassinato do coronel, principal acontecimento e 

desfecho do capítulo intitulado A cidade I, encontra-se nas surras e demais tipos 

de castigos aplicados a José Bispo, que é injustamente acusado de traição 

política e, após tantas humilhações públicas, decide atirar no coronel em pleno 

dia de Natal na Festa da Conceição.  

A narrativa não deixa pistas de que Ulisses seja o real responsável pelas 

injustiças praticadas contra José Bispo, pois, ao que tudo indica, são ordenadas 

ora por Dondon, ora por Ariosto. A amante e o filho do coronel, que inclusive 

disputam forças entre eles, parecem ser os reais responsáveis pelas ações, o que 

se deixa escapar nas próprias palavras de Dondon: “às vezes até fico com raiva 

do Ribas: não faz prevalecer sua autoridade, não se impõe”(TC, p. 97).  

Ora, se Ulisses “não se impõe”, “não faz prevalecer sua autoridade”, não 

revela na narrativa qualquer ato que possa culpá-lo, como ele pode ser esse 

coronel tão cruel e intruso sobre o qual se comenta? Cumpre observar que, 

contra o artigo publicado pelo jornal O Combate, é a própria Dondon que se 

coloca: “Não vou engolir aquele artigo assim sem mais. O cachorro do Chico 

Lima precisa de corretivo. Não admito que o Ribas seja desfeiteado por um 

sujeitinho qualquer sem eira nem beira”(TC, p. 96). Ou seja: é a amante quem se 
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ressente com as críticas direcionadas ao coronel, bem como toma as 

providências para punir o responsável. 

No que diz respeito à intriga entre Ulisses e José Bispo, a própria 

vítima, em uma narração onisciente seletiva, atribui a responsabilidade ao filho 

do coronel, ao revelar que “Ariosto tinha sido o culpado da encrenca entre ele e 

Ulisses Ribas [...] não o traíra como Ariosto havia inventado”(TC, p. 63). Assim, as 

principais ações que vão guiar a complicação da trama -as mortes de Ulisses e 

Jorge- e resultar na morte do Caruaru velho, encontram sua origem mais em 

Dondon e, principalmente, em Ariosto, que no próprio Ulisses.  

Como José Bispo é impedido de conseguir emprego, ele busca ajuda de 

Reinaldo, já que este não se prostra aos ditames políticos locais (ver 3.4). 

Indignado com a atitude atribuída ao coronel, Reinaldo pensa:  

 
[...] a cidade dominada por Ulisses Ribas, dono do prefeito Zica 
Soares, senhor da vontade de todo mundo. Daí os desmandos; 
Ariosto, filho do coronel, usando e abusando do poder, já se 
dizendo futuro candidato a prefeito(TC, p. 57).  

 

Contudo, com uma leitura mais atenta, nota-se que de fato o que a 

narrativa sugere é que as supostas decisões do coronel emanam do filho Ariosto 

e de Dondon, que seria a verdadeira “senhora da vontade de todo mundo” (ver 

4.2). 

De um lado, Dondon toma as decisões políticas. Do outro, Ariosto e 

algumas personagens aliadas ao coronel tomam suas “dores morais”, como se 

pode verificar na insatisfação de Gonzaga sobre a reportagem jornalística: 

“Chico Lima está procurando sarna para se coçar. Não sabe com quem está se 

metendo. Coronel Ribas não é de aguentar desaforos e ficar calado. [...] Este 

Chico Lima não me parece boa bisca”(TC, p. 87).  

Essa mesma mentalidade que defende a atuação de Dondon e Ariosto, 

travestida de vontade do coronel, é empreendida por Teixeirinha e Ataíde, na 

cena em que, no cabaré de Belmira, discutem com Chico Lima dando razão às 

agressões sofridas por José Bispo. Teixeirinha: “não merece outro tratamento. 

Cabra safado está ali”(TC, p. 66). Ataíde: “precisa apanhar para tomar vergonha na 

cara” (TC, p. 66). Ao encerrar a discussão, Chico Lima conclui: “Vocês estão dizendo 

isto porque são eleitores do coronel”(TC, p. 66). 
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Nesse jogo eleitoral, dos votos de cabresto, os interesses particulares 

prevalecem. O grupo do poder beneficia a classe dominante, que não se oporia a 

ela apenas para defender José Bispo, um sujeito “sem eira nem beira”(TC, p. 96), 

termo de Dondon referindo-se a Chico Lima. 

Com a morte de Ulisses Ribas, seu filho assume oficialmente o “posto”, 

embora já praticasse alguns atos autoritários e arbitrários, como a prisão do 

bêbado José Inácio, ordenado preso só porque, ao tentar cuspir na calçada, sem 

intenções, acabou atingindo o sapato de Ariosto, que ia passando neste 

momento: 

 
Ariosto Ribas puxa-o bruscamente pela ponta da camisa fora da 
calça: - Está preso, seu atrevido. [...] É para aprender a 
respeitar. [...] Bote este cabra na cadeia. [...] Vamos, adiante – 
diz o soldado. – Que foi que fiz? Sou homem de paz, não bulo 
com ninguém. Cala a boca e toca pra frente. Ariosto retira-se. 
Comentando o ocorrido, mas indiferentes, os outros voltam 
para o interior da bodega (TC, p. 72-73). 

  

 Nessa cena, nota-se que os demais frequentadores do bar onde se 

encontra José Inácio encaram com naturalidade a imposição de poder de 

Ariosto, que, com autoridade tal qual a de um superior militar ou judiciário, dá 

ordens a um soldado, que, por sua vez, apenas o obedece. Essa postura legitima 

e autoriza a vontade própria do tirano. 

 Ariosto Ribas é o presidente do partido que elegera Zica Soares como 

prefeito da cidade. Ariosto é descrito na narrativa como “Magro, alto, de cara 

chupada, óculos de aros grossos quase na ponta do nariz”(TC, p. 72), uma 

caracterização um tanto cômica, sobretudo com a expressão “cara chupada”, que 

sobremodo satiriza o imaginário em torno de sua aparência física. 

 Apesar da postura autoritária precedente, após a morte do pai, Ariosto 

vai paulatinamente se tornando o pior dos três tiranos. A cidade que antes tinha 

o comando dividido com o pai e sua amante, agora se encontra sob sua própria 

vontade, ao passo que retira de Dondon todo o prestígio, começando por negar-

lhe entrada no velório do pai:  

 
Pelo amor de Deus, me deixem entrar. Os meninos querem ver 
o pai pela última vez. Vestida de preto, xale na cabeça, Dondon 
estava transtornada. Quando Ariosto foi avisado, chamou um 
soldado: – Bote pra fora(TC, p. 119).  

 



 
Hudson M. da Silva 

105 
3.1 João Teixeira da Preguiça, Ulisses e Ariosto: a tirania em três faces 

Na sequência narrativa, Ariosto ordena que a ex-amante abandone a 

cidade. Dondon representa para Ariosto não apenas a mulher que causara 

sofrimento à sua mãe e desestruturara a sua família, mas principalmente uma 

rival no jogo do poder, tendo em vista que o coronel seguia mais as vontades 

dela do que as do próprio filho. Com a ruína de Dondon, a cidade agora se 

encontra dominada por Ariosto.   

 Suas ações tirânicas se agravam quando o “novo-coronel” aprisiona 

Jorge (filho de José Bispo). Embora o jovem não seja culpado pelo crime, é 

mantido na cadeia pública de Caruaru apenas por ser filho do algoz. A ordem é 

obedecida pelo tenente Batista, que é uma espécie de “capanga privado” dos 

Ribas, visto que foram eles que o trouxeram transferido do sertão -onde tinha 

uma vida difícil, lutando contra os cangaceiros- e o promoveram ao título de 

tenente, conforme esclarece o flashback(TC, p. 150-151).  

Em seu estudo sobre o coronelismo, Victor Nunes Leal relata que, no 

federalismo de 1891, “Foi adotado, em regra, o princípio da livre nomeação dos 

chefes de polícia, delegados e subdelegados” (LEAL, 2012, p. 190), prática que 

perduraria até o Estado Novo. A polícia torna-se assim instrumento político e, 

muitas vezes, pelegos privados dos coronéis. 

 Com a injusta prisão de Jorge, personagens importantes na trama 

dirigem-se até Ariosto para interceder pelo rapaz. Mesmo diante do juramento 

de Noca sobre a inocência do filho, o “novo-coronel” mantém sua decisão: 

“Ninguém pode falar com o preso; nem a mãe dele”(TC, p. 180).  

O juiz da cidade, dr. Taveira, não obstante sua relevância política, é 

ignorado ao tentar convencê-lo a libertar o jovem. E, na mesma linha do antigo 

João Teixeira de Carvalho, que se autointitulava a própria lei, Ariosto coloca-se 

acima do juiz ao declarar: “Admira que um juiz venha pedir uma coisa que está 

fora da lei”(TC, p. 181). Ou seja: Ariosto é a própria lei.  

Além da mãe do jovem, representando a família, e do juiz, 

representando o direito, manifesta-se ainda Nazareno, o padre, representando a 

religião, mas que nem chega a ser recebido: “Ariosto não atendera sequer ao 

padre Nazareno, chegara a ser áspero com o sacerdote”(TC, p. 181).  

 Em confronto com a ação do tirano, pela primeira vez, a população 

começa a se manifestar contra um Ribas, falando abertamente contra ele, ao que 

Ariosto não cede: “[...] não tenho medo de ninguém, quem manda aqui sou 
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eu”(TC, p. 181). Por fim, Jorge se enforcaria na prisão (ou teria sido assassinado, 

segundo especulam os habitantes da cidade).  

A sequência de ações do chefe político evoca um clássico tirano da 

tragédia grega: Creonte, de Antígona. Nessa peça de Sófocles, Creonte, rei da 

cidade de Tebas, ordena a prisão de Antígona por ter desobedecido à sua ordem 

sobre o cadáver do irmão, Polinices, que deveria ser largado a esmo (em função 

de sua traição à nação), mas que acaba sendo sepultado pela irmã.  

Na mesma linha do episódio de Jorge, Antígona é mantida presa, várias 

personagens intercedem por ela, com destaque para Hemon, que é o próprio 

filho do tirano, além dos rumores dos cidadãos tebanos, que se opõem à sua 

decisão. Diante desse cenário, Creonte proclama: “A cidade, acaso, me dirá 

como devo agir?” (SÓFOCLES, 2013, p. 53). Nessa postura, Creonte aproxima-

se bastante de Ariosto. 

 Ariosto e Creonte, clássicos tiranos, não mudam o posicionamento, 

ainda que cheguem a perder o apoio do seu escudeiro mais fiel: tenente Batista e 

o Corifeu, respectivamente, como se pode perceber nos excertos: “Não acha que 

estou no meu direito, tenente? Batista não responde. Ariosto, insistindo: – Não 

acha, tenente? – Acho”(TC, p. 181) e o Corifeu se referindo à defesa de Hemon: 

“Senhor, importa, se ele falou a propósito, refletir” (SÓFOCLES, 2013, p. 52).  

Ao tentar definir o tirano, Blitz pontua que  

 
A tirania é monarquia, o governo de alguém para sua própria 
vantagem ou engrandecimento no lugar do bem comum. O 
tirano extremo governa conforme sua escolha, ou seja, não pela 
lei, e possui poder total, forçado e, por fim, imperial sobre a 
maior quantidade de pessoas possível. (BLITZ, 2005, p. 11, 
tradução livre42) 

 

 O tirano visa então mais aos seus próprios anseios do que ao bem 

comum. Interessa mais a Ariosto vingar a morte do pai do que a vontade da 

coletividade ou a própria legalidade. E ele se torna um “tirano extremo”, nos 

termos de Blitz, ao se colocar acima da lei, acima do juiz da cidade, além de se 

utilizar da polícia aliada para impor seu poder de forma “forçada”, denunciando 

                                                           
42 Original: “Tyranny is monarchy, the rule of one for his own advantage or aggrandizement 
rather than for the common good. The extreme tyrant rules according to his choice, that is, not 
by law, and has full, forceful, and ultimately imperial power over as many people as possible.” 
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uma postura, acima de tudo, egoísta, corroborando assim a assertiva de Zuckert 

(2005, p. 04, tradução livre43): “Os tiranos são e sempre foram egoístas”. 

 Ariosto revela-se um tirano ainda pior do que Creonte, ao passo que 

este, no desfecho da peça, acaba por reconhecer seu erro após ouvir Tirésias, o 

sábio cego: “O único culpado sou eu, e nenhum outro. Eu, só eu foi quem matou, 

miserável. Eu, falo a verdade. Já, guardas, tirai-me sem demora. Eu não sou 

nada, sou menos que ninguém” (SÓFOCLES, 2013, p. 89).  

Creonte sai de um estado plano para chegar ao polo oposto, 

reconhecendo sua infeliz postura. Ariosto, por sua vez, mesmo após a morte de 

Jorge, cujo cortejo fúnebre acompanha os prantos de uma grande multidão, 

permanece firme em sua posição e ainda grita: “Que se dane a cidade”(TC, p. 122). 

De tal forma, se existia no rei de Tebas alguma prudência em relação à sua 

cidade, indubitavelmente isso se encontra fora de questão no tirano 

caruaruense.  

 Embora tenha praticamente toda a cidade contra ele, exceto a polícia, 

Ariosto se autodenomina prefeito, após Zica Soares renunciar ao cargo. O novo 

prefeito agora se alinha numa nova concepção de tirano, pior que aquele da 

tragédia grega. Trata-se do tirano moderno, conforme concepção de Zuckert 

(2005) e Boesche (2005). Nos termos de Zuckert (2005, p. 04, tradução livre44), 

“A tirania moderna é, além do mais, reconhecidamente diferente da tirania 

antiga. Ela é pior”.  

O exemplo mais contundente da piora do tirano do século XX encontra-

se no modo de governo e genocídios liderados por personalidades como Hitler, 

Stalin, Pol Pot, Saddam Hussein, entre outros, caracterizados como “tirania 

genocida”, segundo Boesche (2005, p. 33, tradução livre45): 

 
[...] algumas novas características emergiram em algumas 
tiranias do século vinte, características que permitiram surgir 
uma nova espécie de tirania, a qual chamei de tirania genocida. 
Todas as tiranias são violentas, mas nem todas utilizaram um 
modo sistemático de matar uma expressiva quantidade de sua 
população. Isso foi algo novo no século vinte [...] 

                                                           
43 Original: “Tyrants are and have always been selfish.” 
44 Original: “Modern tyranny is, moreover, admittedly different from ancient tyranny. It is 
worse.” 
45 Original: “[…] a small number of new features emerged in some tyrannies of the twentieth 
century, features that allowed a new species of tyranny to emerge, what I call genocidal tyranny. 
All tyrannies are violent, but not all set out in a systematic way to kill a substantial portion of 
their population. This was something new in the twentieth century [...]” 
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 É certo que Ariosto Ribas não chega a praticar, a rigor, nenhum 

genocídio, mesmo porque não se encontra em uma guerra de maiores 

proporções, mas a tendência de sua atuação coaduna-se mais com esse perfil do 

tirano moderno, que nasceria poucos anos após o período retratado na trama, 

do que com o tirano clássico identificado na peça de Sófocles. 

Portanto, Ariosto é um prenúncio ao tirano do século XX, pior do que o 

da Antiguidade e do que aquele do patriarcalismo rural brasileiro representado 

por João Teixeira de Carvalho, o que reitera, em certa medida, o caráter cíclico 

da relação tradição-modernidade abordada no capítulo anterior (ver 2.3).  

 
 

3.2 A reviravolta de José Bispo  

 

 José Cassimiro Frutuoso, conhecido como José Bispo, ou simplesmente 

Zé Bispo, sem dúvida representa a personagem redonda46 mais complexa, mais 

insólita da trama. Conforme demonstra o flashback(TC, p. 56), no passado, Bispo 

fora seminarista em Olinda, quando pretendia se tornar padre (o que explica 

seu cognome). Entretanto, no terceiro ano de formação, sem motivos aparentes, 

o jovem resolve abandonar o curso, substituindo o futuro sacerdócio pela bebida 

e uma sequência de diferentes profissões, o que por si já reflete certa 

incongruência. 

Vivendo em Caruaru com sua esposa, Noca, e seu filho, Jorge, José 

Bispo transforma-se em cabo-eleitoral dos Ribas. Esta consiste na primeira 

“metamorfose” pela qual passa a personagem: de seminarista a cabo-eleitoral do 

coronel. 

 Como consta na narrativa, sua desavença com os Ribas tem em Ariosto 

o verdadeiro culpado, por ter inventado a suposta traição. Explica Bispo que os 

eleitores do Cedro -setor onde Bispo havia atuado como cabo-eleitoral- 

mudaram seu voto na hora da eleição(TC, p. 63). A partir desse episódio, uma série 

de castigos passa a ser aplicada a ele, entre os quais está o impedimento de que 

ele consiga emprego:  

 

                                                           
46 Redonda refere-se à personagem complexa, multidimensional, com variedades de 
características (BRAIT, 2006; GANCHO, 2006).  
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Diz que já tivera várias promessas de emprego, mas sempre que 
a coisa estava para sair, surgia o coronel Ulisses Ribas que, por 
intermédio de seu filho Ariosto, ameaçava, veladamente, 
aqueles que desejavam protegê-lo(TC, p. 57). 

 

Somam-se a isso as constantes surras públicas por ele sofridas a mando 

dos Ribas. Caracterizada dessa maneira, a personagem passa a ser vista na 

cidade como um covarde, “sujeito desmoralizado”, “cabra safado”, “mucufa”(TC, 

p. 66). Cumpre notar o teor pejorativo do último termo, que tem entre seus 

significados o de “indivíduo sem importância”.47 Os atributos negativos se dão 

mais por ter se tornado opositor dos Ribas -que são bajulados pela classe 

dominante caruaruense- do que pelo próprio teor do conflito. 

Em face de sua propositada exclusão do mercado de trabalho, Bispo e 

sua esposa passam a ser economicamente dependentes do filho Jorge (jovem 

demais para assumir tal responsabilidade), o que para o ex-seminarista é 

motivo de vergonha: “Tem vergonha de viver sustentado pelo filho, a pobre 

Noca passando necessidade. E tudo por causa do coronel, que não deixa 

ninguém arranjar emprego para ele”(TC, p. 63). 

Após mais uma “pisa”, que o deixara como vestígios “o rosto cheio de 

equimoses e esparadrapos, paletó rasgado, chapéu amarrotado mal se 

equilibrando na cabeça”(TC, p. 70), José Bispo caminha pela movimentada feira do 

sábado, transtornado, catatônico, como se estivesse em outra esfera, ignorando 

os deboches alheios. Os observadores não compreendem ao certo o que se passa 

com ele. O jornalista Chico Lima imagina que quisesse chamar a atenção: “Está-

se exibindo”(TC, p. 70).  

Nessa cena, a vítima parece querer publicar sua humilhação, como 

anúncio do que estaria por vir: a sua vingança. Bispo estaria passando por uma 

segunda “metamorfose”, que o promoveria da condição de “covarde” a 

“assassino do coronel”. A transmutação é notada pela esposa, que comenta: 

“Desde ontem que Zé está esquisito. Quando voltou da feira, se meteu na cama, 

não fala e não come. Só faz beber”(TC, p. 85). Da primeira condição de seminarista 

e subsequente “traidor-covarde”, ambas repletas de passividade e 

subalternidade, o ex-cabo-eleitoral agora encarna uma incontrolável fúria: 

                                                           
47 Dicionário Aulete. Disponível em <http://www.aulete.com.br/mucufa>  Acesso em 26 de 
maio de 2015. 
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“começa a gemer. Mas não é gemido de dor, pode estar certo [...] ele geme é de 

raiva”(TC, p. 85). 

José Bispo está se conscientizando de sua condição de subalternidade e 

vulnerabilidade. O narrador chega a fazer uma comparação alegórica, ao colocar 

como referentes fixos, de um lado, seu permanente e convencionalizado estado 

de homem subserviente e, do outro, a ordinária formatação de sua residência: 

“Ele e a casa são uma só coisa: cada um tomou um pouco do outro; cada qual 

foi-se impregnando, no correr do tempo, de odores, hábitos, rotinas”(TC, p. 112). 

Dito de outro modo, Bispo começa a perceber que ele havia se estagnado, tal 

qual o arranjo de sua casa: seus “odores, hábitos e rotinas” reportam às próprias 

idiossincrasias da personagem, a seus caracteres psicológicos e consequente 

condição social. 

Semelhante ao pai do conto A terceira margem do rio, de Guimarães 

Rosa, José Bispo resolve renunciar, transgredir não apenas sua vida e sua 

família, que precisarão ser abandonadas após o crime, mas também a sua 

própria personalidade, seu modo de ser-no-mundo. Para tanto, é necessário um 

ato abrupto, ousado, que reflita um choque, uma ruptura com aquela 

formatação social e pessoal. 

Bispo se converte então no nascimento de um novo sujeito, dono de si, 

que estreará com a morte de Ulisses Ribas, ocorrida em pleno dia de Natal, na 

Festa da Conceição (a mais importante da cidade), onde se encontra a multidão: 

 
Sabia que ele estava ali – pensa José Bispo, enquanto se 
aproxima, andando sem pressa, um sorriso no canto da boca. 
Escuta os últimos acordes da marcha da ‘Carmen’; a voz de um 
homem na barraca da roleta: ‘- Vaca, 25’. José Bispo avança. 
Cada vez mais. Rindo, sempre. Está agora diante do grupo na 
calçada da farmácia de Sivuca Feijó. – Coronel – chama, 
falando vagarosamente. Ulisses Ribas volta o rosto para ver 
quem o chama. José Bispo dá mais um passo à frente, retira o 
revólver do bolso, diz, rindo sempre: - Nunca mais vosmecê vai 
mandar dar surra em homem, coronel. E descarrega toda a 
carga do revólver no peito do velho(TC, p. 115). 

 

 Nessa cena, nota-se que o crime de Bispo não se reduz a uma vingança 

tão consciente, tão lúcida, premeditada e centrada na mera punição do coronel, 

mas reflete, mais que isso, uma ação autocentrada, fruto de um sujeito 

transmutado, que é agora José Bispo, cujo crime é a concretização de sua 
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renovação, ou a consolidação de seu “pacto com o Diabo”, para recorrer a uma 

alegoria de Grande Sertão: Veredas.  

O assassinato de Ulisses espelha, sobremaneira, um acontecimento 

inimaginável, haja vista a importância e poder político do coronel. Assim, o 

incidente torna-se quase sobrenatural, na medida em que o algoz desaparece 

inexplicavelmente em meio à multidão que o testemunhara (ou seria porque, no 

fundo, aquele era o desejo coletivo que o deixava escapar?).  

 A partir dessa cena, José Bispo desaparece, tornando-se fugitivo 

veementemente caçado pela polícia. Ariosto Ribas deseja vingança a todo custo, 

mas as buscas não obtêm sucesso. Bispo havia saído da cidade, como será 

revelado no capítulo O homem e seu cavalo. 

 O ex-seminarista e ex-cabo-eleitoral-covarde refugia-se no sertão, nas 

terras ribeirinhas do São Francisco, onde surpreendentemente se torna 

cangaceiro. Primeiro, sob seu comando, integra um quarteto, complementado 

por José Inácio (o bêbado preso por cuspir no sapato de Ariosto), Claudino e 

Norato. Um grupo que cresceria paulatinamente: mencionado no desfecho 

como “Dez homens”(TC, p. 281). 

A transição de seminarista a cangaceiro revela quase uma irônica 

antípoda, em virtude do exacerbado paradoxo. Bispo e seu grupo passam a 

sobreviver da invasão e roubo de fazendas e pequenas vilas. Junto aos 

cangaceiros, segue um velho cavalo cego e manco, cujo propósito só se revelará 

no desfecho: a punição de Ariosto, que é amarrado ao cavalo e solto a esmo 

pelas terras sertanejas (onde supostamente morreria -o romance não deixa 

pistas sobre esse desfecho). 

 José Bispo é, portanto, o responsável mais contundente pela morte -em 

sentido literal- dos coronéis, tendo sua causa como mais pessoal que coletiva, 

como é o caso de Chico Lima (ver 3.3). Projetado como uma expressão de 

revolta contra as injustiças praticadas em Caruaru, Bispo termina por 

protagonizar uma das estruturas fundantes do romance: o cangaço, fenômeno 

que se destacou na região durante a década de 1920 e 1930, sobretudo a partir 

da figura de Virgulino Ferreira da Silva (Lampião), que é citado em alguns 

trechos do romance como sujeito temerário: “Precisa ter muito peito para 

enfrentar Lampião”(TC, p. 104). A alusão ao famoso cangaceiro emerge na narrativa 
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como uma espécie de preparação para o que estaria por vir: valente como 

Lampião tornar-se-ia José Bispo. 

 Se na história o cangaço reflete mais um fenômeno precário e 

transitório, que não chega a caracterizar uma estrutura fundante, por se tratar 

de grupos pequenos, marginalizados, que não se perpetuaram na sociedade, no 

romance, por seu turno, ergue-se como estrutura fundante que se opõe ao 

coronel.  

Coronelismo e cangaço revelam um confronto de sistemas, ambos 

violentos e arcaicos, mas um embate entre centro e periferia, poder legitimado e 

poder marginalizado. Assim, ainda que não represente estrutura fundante para 

a história, implica estrutura fundante como elemento interno do romance, 

ainda que tal fenômeno remeta mais ao sertão que à cidade de Caruaru.  

 Em seu estudo sobre o cangaço, Mello (2004, p. 89) demonstra que o 

fenômeno podia se manifestar de três formas: meio de vida, vingança e refúgio. 

O primeiro refere-se ao cangaceirismo profissional, em que o principal objetivo 

é a obtenção de lucros. Trata-se então de um meio de subsistência. Já o 

cangaço-vingança emerge nos sujeitos que sofreram alguma desmoralização ou 

algum prejuízo familiar e, por essa razão, resolvem aderir ao cangaço para se 

vingar. Por fim, o cangaço-refúgio caracteriza-se como fuga de sujeitos que 

praticaram algum crime ou, mesmo inocentes, eram procurados pela polícia, já 

que eram ignorados por uma lei que funcionava apenas em função dos 

poderosos. 

 Com base nessas definições, nota-se em José Bispo um percurso pelas 

três fases. Primeiro, o cangaço como refúgio: o acolhimento do algoz do coronel, 

que faz do sertão o seu esconderijo. Em seguida, o profissionalismo: o grupo 

passa a viver do roubo, como se pode verificar na cena em que pede um 

“ajutório” a um fazendeiro. Na ocasião, Bispo ratifica que seja um valor que 

“não represente prejuízo”(TC, p. 214) para aquela família. Mas, logo em seguida, 

quando o fazendeiro sugere cem mil reis, o cangaceiro retruca: “É pouco”(TC, p. 

214), complementando assim com alimentos.  

Além desse episódio, entra na sequência narrativa a invasão de uma vila 

sertaneja, literalmente assaltada no meio da noite: “Você aí vai de casa em casa 

tratando de arrebanhar o que tiver”(TC, p. 218). Por fim, ergue-se o cangaço como 

vingança, tendo em Ariosto o alvo, por ter sido o responsável pela morte do filho 
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Jorge. Ariosto se depara subitamente com os cangaceiros na fazenda onde 

pretendia viver com Juraci, após ser desapoderado pelo Estado, mediante a 

intervenção dos militares a mando do governador de Pernambuco. 

 O grupo de José Bispo representa cangaceiros independentes, sem 

residência fixa, vivendo mais como nômades, sem acordos políticos ou vínculos 

com os coronéis. Consiste, pois, numa espécie de protesto contra um Estado que 

funciona em prol do poder privado. É uma expressão de revolta contra o 

coronelismo, ainda que, no caso do romance, por razões pessoais. 

 A despeito disso, convém frisar que o cangaceiro condeano não é um 

Robin Hood: um herói que retira dos ricos para dar aos pobres. Não se trata 

apenas de um justiceiro social. Na trama, o cangaceiro aparece como 

“medicamento” para tratar de uma “ferida” particular, específica de José Bispo. 

Contudo, esse pessoalismo converte-se em valor coletivo, à medida que sua luta 

transforma-se também numa luta de toda a sociedade caruaruense.  

 Em suas obras, José Condé consegue realizar essa dinâmica, em que as 

questões pessoais tornam-se metonímias dos problemas coletivos. Assim, o que 

José Bispo faz é concretizar o desejo da população caruaruense, especialmente 

após a tomada de consciência. O cangaço entra na trama, portanto, como um 

instrumento a mais para levar o Caruaru velho à morte. 

 
 

3.3 Chico Lima e a intervenção jornalística em favor da 
ética social  
 

Chico Lima, jornalista e diretor de O Combate, emerge na narrativa 

como o principal opositor ideológico da política coronelista de Caruaru, onde o 

jornal consiste em um veículo não somente de informação para a população, 

mas também criador de posicionamentos, formador de opiniões, afastando-se 

da imparcialidade em prol do bem comum. 

O jornal serve como uma espécie de guia ético para o leitor, ao 

questionar a política-moral vigente, conscientizando o público de uma práxis 

que beneficia um estrato bem reduzido da população. 

Chico Lima é um amante da terra, da cultura local e de seu povo. Ele se 

recusa a aceitar que a ação dos Ribas caminhe em desarmonia com a vontade da 
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comunidade que, para ele, tem natureza hospitaleira, conforme atesta em sua 

reportagem:  

 
Não sabemos de povo mais hospitaleiro do que o desta 
progressista cidade. Povo bom e ordeiro, honra da terra 
pernambucana. Por isso mesmo, protestamos contra atos de 
selvajaria, sobretudo quando atingem a um cidadão honesto e 
pacato. Que dirá o país ao tomar conhecimento de que em 
Caruaru...(TC, p. 86-87). 

 

 Nessa matéria, o jornalista denuncia a agressão praticada contra José 

Bispo, contrastando-a, enquanto ato de “selvajaria”, ao bom caráter da vítima, 

pacato cidadão caruaruense, bem como às tendências progressistas da cidade. 

Em outros termos, o jornalista desvela as relações opositivas identificadas em: 

povo-bom-ordeiro (ou cidadão-honesto-pacato) versus atos-de-selvajaria. Ou 

ainda: cidade-progressista versus barbárie-arcaica.  

Portanto, na reflexão do jornalista, uma cidade em pleno 

desenvolvimento, com um povo tão bom, não poderia se tornar vítima de ações 

tão retrógadas, que destoam dessa nova realidade. Esse é o ponto central da 

noção ética que Chico Lima pretende despertar na população. 

 No entanto, para pôr sua ética em prática, o jornalista precisa enfrentar 

a fúria de Dondon e dos Ribas, tendo, desde a publicação do artigo no jornal, a 

ameaça de Ariosto: “Vai pagar caro por este artigo”(TC, p. 89). Ao que Chico Lima 

retruca: “Ora, Ariosto, quem manda na minha vontade sou eu”(TC, p. 89). Assim, 

diferentemente da maioria dos protagonistas no romance, o jornalista é ousado, 

corajoso, quase heroico.  

 Em virtude da reportagem, Chico Lima tem a calçada e as paredes do 

prédio do seu jornal, localizado na Rua do Comércio, pulverizadas com 

excrementos, ato liderado pelo delegado tenente Batista, a mando de Dondon, 

que por sua vez havia tomado as dores do coronel.   

Essa forma de vingança em substituição da violência se dá por ser o 

jornalista um sujeito temido, já que mantém influentes amizades, o que poderia 

trazer consequências negativas para o delegado: “Dar uma pisa no Chico Lima, 

não acho bom não. Pode trazer complicações. Ele não é um José Bispo qualquer, 

que a gente pode surrar sempre que der na veneta. Só se achando outro jeito”(TC, 

p. 97). 
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 Existe no relato do tenente Batista um claro discernimento de que na 

cidade havia os indivíduos sobre os quais se podia decidir arbitrariamente e 

aqueles com os quais não se mexia. Tal seletividade refere-se então à herança 

ideológica deixada pelo patriarcado rural: da lei do mais forte, quando sobre 

escravos e índios podia-se o que bem se entendesse. Agora se trata dos sujeitos 

“sem eira nem beira”(TC, p. 96), como referencia Dondon. Chico Lima não 

representa então esse sujeito subalterno. Por isso, os Ribas agora tinham um 

potente adversário.  

 O artigo do jornalista simboliza a primeira da sequência de ações que 

culminam na ruína dos Ribas, resulta inclusive da primeira discussão ideológica 

entre a ética social e a moral estabelecida pelos ditames dos Ribas. O debate 

acontece no cabaré de Belmira, tendo Chico Lima como defensor da ética e da 

justiça e Teixeirinha e Ataíde como aliados do coronel, demonstrando que a 

classe dominante -metonimizada nessas duas personagens- era adepta do 

sistema coronelista.  

 Um ponto interessante a se observar em Chico Lima é que a natureza de 

sua luta é coletiva, diferentemente de José Bispo (ver 3.2). Isso se torna 

evidente na cena em que Dondon, após a morte de Ulisses, ao passar de vilã à 

vítima, recebendo ordens de expulsão da cidade por parte de Ariosto, chega a 

ser defendida pelo jornalista, que revela a seguinte orientação: “Também sou 

inimigo dela, mas, antes de tudo, inimigo de injustiças”(TC, p. 145).  

Em outras palavras, apesar de todos os atos da ex-amante do coronel, 

incluindo a sujeira realizada sobre o prédio do jornal, para Chico Lima, deve-se 

prevalecer a ética social, a compreensão de que sua expulsão reflete um ato 

injustificável e, portanto, abominável, ainda que não a eximisse de suas ações 

precedentes. 

 De tal modo, o que o jornalista procura não é vingança ou preservação 

de sua imagem, por razões de mera vaidade. Ele almeja uma sociedade mais 

justa e democrática. E utiliza seu ofício como instrumento para alcançar esse 

propósito, fazendo da imprensa uma estrutura fundante importante em termos 

de máquina dos discursos e do poder. Para tanto, ele enfrenta uma verdadeira 

guerra. Primeiro, pelo atentado que sofre ao sair do cabaré de Belmira, quando 

é alvejado a tiros:  
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Toma seu último trago, levanta-se: Até qualquer hora, Belmira. 
Até. Afasta-se, seguindo na direção da Praça Dantas Barreto [...] 
Ninguém na rua nesta noite chuvosa. Portas fechadas [...] 
Então, escuta o primeiro estampido. Joga-se ao chão, e a 
segunda bala passa sibilando sobre sua cabeça. Encosta-se à 
parede e começa a gritar por socorro. Outro disparo [...] Abrem-
se as portas das casas e a rua começa a se encher de gente [...] 
Os curiosos rodeiam Chico Lima [...] Voltam ao cabaré, todo 
mundo atrás, acompanhando”(TC, p. 197). 

 

 E depois pela verdadeira guerrilha enfrentada, junto com alguns 

aliados, como Reinaldo e Jovina, contra Ariosto e seus capangas, que chegam a 

cercar a casa de Reinaldo e iniciar um tiroteio. 

 Chico Lima transforma-se em ameaça para os Ribas, principalmente 

para Ariosto, que, como visto, encarna um inconsequente tirano. Na visão do 

tirano, indivíduos como o jornalista representam uma ameaça a seu trono, como 

atesta Aristóteles (1985, p. 203): 

 
É típico dos tiranos ter aversão aos homens altivos e 
independentes, pois somente os tiranos pretendem ter estas 
qualidades, e o homem que contrapõe sua altivez à do tirano e 
demonstra independência despoja-o de seu sentimento de 
superioridade e de dominação; por esta razão os tiranos odeiam 
tais homens, considerando-os uma ameaça à sua autoridade. 

 

 Impresso nesta figura do homem altivo e independente, Chico Lima não 

só publica artigos como fala abertamente contra Ariosto. Com o suposto suicídio 

de Jorge, mantido injustamente na cadeia pública, o jornalista investe na 

mobilização da população, iniciando um comício ainda na frente do cemitério 

São Roque, logo após o sepultamento do rapaz, momento em que exclama: 

“Morte ao algoz – gritou – Morte ao homem que nos oprime e mergulha a 

cidade em negra noite de terror”(TC, p. 228). 

 Chico Lima é responsável ainda pelo “resgate” de Dondon. A mulher 

que outrora havia mandando na cidade agora é levada à força pelo próprio 

delegado que lhe servira num passado não tão distante. No momento da 

expulsão, Chico Lima, com o apoio de Reinaldo, Antônio e mais “três cabras”, 

tomam a mulher de volta, como sintetizado nos excertos: “Viemos roubar a 

Dondon e levá-la de volta para Caruaru”(TC, p. 258). Tenente Batista: “O que os 

senhores estão fazendo é loucura. ‘Seu’ Ariosto vai dar cabo da vida de todos”(TC, 

p. 259). 
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 Por meio do que parece uma disputa pessoal, a narrativa traz à tona 

mais um confronto de sistemas, um duelo de estruturas fundantes. Se com José 

Bispo é o cangaço versus coronelismo, com Chico Lima serão os meios de 

comunicação versus coronelismo.  

No primeiro par opositivo, encontra-se uma forma brutal e radical de 

combate, tão bárbara e arcaica quanto o próprio sistema coronelista. Já no 

segundo, o veículo de comunicação figura o advento da modernidade, da 

sociedade industrializada e tecnológica. Trata-se, pois, de um recurso “pacífico” 

(em termos físicos, mas não em termos discursivos), que se utiliza da retórica 

para travar sua guerra. 

 Convém ratificar que os meios de comunicação introduziram-se no 

Brasil somente a partir do século XIX (BAHIA, 1990), porque o modo como a 

colônia era organizada não propiciava o desenvolvimento interno. Problemas 

como o analfabetismo, a falta de urbanização e de investimento dificultaram 

esse processo. Ou seja: não havia lugar para a imprensa no patriarcado rural 

brasileiro. 

 Nessa ótica, os meios de comunicação eclodem na mesma proporção 

que a modernidade capitalista-industrial, sobretudo ao considerar que seu 

maior impacto reside nas transmissões via rádio, que no Brasil são 

popularizadas somente a partir da década de 1930, e posteriormente via 

televisão, a partir da década de 1950. 

 Nesse aspecto, o jornal O Combate representa na narrativa a estrutura 

fundante dos meios de comunicação, que marcariam a sociedade pós-moderna e 

que se ampliariam geográfica e tecnologicamente, tornando-se instrumento 

substancial para o advento da futura globalização da segunda metade do século 

XX. 

 É certo que, como o título sugere, o jornal caruaruense foi criado para 

contestar: é um jornal de combate. E, no processo de conscientização da 

população, recebe ainda o reforço do Jornal do Recife, como se verifica no 

excerto: 

 
A situação política do município de Caruaru foi tema do 
violento discurso que o senador Aurino Ferreira pronunciou 
ontem na sessão do Senado Estadual. Entre outras acusações, o 
representante do povo afirmou que a última vítima das 
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perseguições naquela cidade é o juiz de direito da comarca 
que...(TC, p. 251) 

  

 Nesse artigo, a expressão “representante do povo” -referindo-se a 

Aurino- incide certo contraste sobre os líderes políticos, tendo o senador como 

símbolo da democracia em oposição a Ariosto, que só representa a si. A notícia 

já confere uma previsão de que aquele líder político maior interviria no caso. 

 A imprensa revela então o veículo da informação, uma máquina dos 

discursos tão poderosa quanto o próprio sistema político movido pela economia 

e pela força militar. Ela possibilita os intercâmbios discursivos, criando uma 

rede que liga Caruaru à capital.  

 Portanto, Chico Lima representa a personagem mais revolucionária e 

em favor da coletividade na trama, angariando contornos de herói, conquanto a 

obra não busque focalizar um protagonista específico (ver 4.3). O jornalista 

simboliza a imprensa enquanto estrutura fundante de uma sociedade, uma 

estrutura que se conecta diretamente ao próprio José Condé, que teve no 

jornalismo mais um ofício por paixão do que por profissão. 

 
 

3.4 Reinaldo: “um Corpo sem Órgãos”  

 

Reinaldo, ao lado de Chico Lima, representa uma forte ruptura do 

sistema político-moral que resiste na Caruaru de 1920. Como dito antes, trata-se 

de um visitante, segundo conceito de Tuan (1974). Vindo do Rio de Janeiro, vive 

com sua esposa na cidade há cinco anos.  

Seu olhar diferenciado inviabiliza a submissão aos ditames dos Ribas ou 

ao discurso ideológico da classe dominante (segundo o qual “a gente boa” da 

cidade são os frequentadores da Pastelaria do Norte e do Cine Avenida. E que 

“os pobres” da feira, o “preto sujo” do bar Luso-Brasileiro, José Bispo e os 

opositores dos Ribas, bem como qualquer grupo ou sujeito individual que 

destoe de seu ideário “elitista”, encontram-se em patamar inferior, subalterno, 

e, por isso, devem ser marginalizados e estigmatizados).  

Para Reinaldo, torna-se mais fácil opor-se ao coronelismo, em função de 

sua privilegiada posição socioeconômica, que é independente desse sistema 

político. Formado em Engenharia e “entendido em algodão”(TC, p. 52), Reinaldo 
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trabalha no armazém de algodão dos ingleses em Caruaru, chefiado por Mr. 

Brown. Como visto no capítulo anterior, o algodão é o principal gerador de 

fortunas na cidade, o que faz do carioca paradoxalmente um antielitista 

infiltrado na própria elite. 

Reinaldo é visto pelos “nativos” -os “homens da terra”(TC, p. 53)-, como um 

sujeito ambíguo e misterioso: “homem esquisito, de palavras medidas, de se dar 

muito pouco aos outros”(TC, p. 52). 

Ainda que em condição econômica privilegiada, não se une às 

socializações da classe dominante, que ocorrem principalmente na Pastelaria do 

Norte. Seu comportamento causa certa insatisfação e desprezo por parte desses 

novos-ricos, que vivem a criticá-lo em suas conversas cotidianas (o que reflete 

também automenosprezo, por serem ignorados). Entre as acusações, destaca-se 

o perfil de sua esposa, apontada pelo grupo como infiel, imoral, sem respeito 

(ver 4.2).  

Em decorrência disso, Reinaldo é taxado de tolo e “corno”. Nos termos 

de Teixeirinha, referindo-se às constantes caçadas do engenheiro: “Certamente 

matou algum veado para juntar os chifres do bicho aos dele”(TC, p. 51). Ou ainda: 

“Reinaldo é um pamonha, isto sim”(TC, p. 51). 

Apesar da difamação, Reinaldo é uma personagem-chave nos 

momentos mais críticos da trama, principalmente por sempre amparar as 

vítimas dos Ribas, o que contradiz a acusação de “se dar muito pouco aos 

outros”. Ele é o único que assiste José Bispo, conseguindo emprego para ele no 

armazém dos ingleses (cargo que não chega a ser assumido). É também um dos 

poucos a resguardar Dondon contra a ordem de expulsão de Ariosto. 

O carioca vem para romper com o padrão comportamental dos homens 

da cidade, ancorado nos conchavos, na discriminação contra os pobres e 

subalternos e no privilégio dos ricos e do sistema coronelista. Reinaldo traz o 

olhar externo, crítico, revisor das velhas crenças alimentadas e preservadas. 

Contudo, cumpre notar que, embora opositor à oligarquia local, 

Reinaldo não se revela tão “mocinho” quanto possa aparentar, visto que durante 

a trama vive secretamente um caso amoroso simultâneo com Paula e Lindalva, 

esposas de Gonzaga e Almeida, respectivamente, os maiores ícones da classe 

dominante caruaruense: 
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Lembra-se da coincidência de sua mulher e eu viajarmos no 
mesmo trem para o Recife? Pois, não foi coincidência não, meu 
caro Gonzaga. Paula e eu combinamos tudo direitinho [...] 
Passamos três dias deliciosos [...] Virando-se agora para 
Almeida: Lembra-se daquela noite de nosso encontro, dos 
macucos, et coetera e tal? Você já viu caçar macucos de noite, 
homem? Que supõe que eu e Lindalva estivéssemos fazendo?(TC, 

p. 188). 
 

Isso demonstra que a caracterização da personagem distancia-se do 

clássico herói e vem mais para elucidar a hipocrisia velada e provocar a 

descontinuidade de padrões morais sem fundamentos. Ele representa, em certa 

medida, a malandragem tão retratada em outras obras de José Condé. Reinaldo 

tem um pouco de seu Quequé: boêmio, polígamo, esperto, mas sem chegar a ser 

um anti-herói.  

Por se tratar de um desnudamento da hipocrisia, o caso amoroso com as 

mulheres não lhe traz consequências, pois, ironicamente, os maridos traídos, ao 

tentarem fazer valer sua honra, armados, procuram o traidor em todos os 

ambientes da cidade, exceto no único lugar onde poderia estar: o bar Luso-

Brasileiro. Ou seja: os vingadores não têm uma real intenção de puni-lo, apenas 

fingindo procurá-lo. Ao que tudo indica, eles temem Reinaldo, por não 

representar o indefeso sujeito social como era José Bispo, antes de se tornar 

cangaceiro. 

Nota-se, portanto, que existe uma ironia no episódio dos casos 

amorosos, pois o sujeito que a priori seria o “corno” assume exatamente a 

posição inversa: amante das maiores representantes do modelo moral e social 

na cidade, “as senhoras de família”(TC, p. 52), especialmente por serem as esposas 

de personalidades tão importantes.  

O episódio refere-se ainda a uma espécie de vingança moral contra esses 

dissimulados, por se considerarem juízes de valores e indivíduos superiores, 

fundamentados apenas na sua posição econômica e política, sendo inclusive 

fomentadores da segregação socioeconômica, como se verifica na seletividade 

dos sócios do futuro clube Andaia por eles liderado: “o clube precisa ser o mais 

fechado possível”(TC, p. 158). 

Em uma visão geral da trama, verifica-se que Reinaldo tem quase que 

uma missão a cumprir. Sua função revela mais um dos instrumentos que 

impulsionam a morte do Caruaru velho, como se nota no seu retorno ao Rio de 
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Janeiro, com o desfecho da intriga, conforme referenciado por Chico Lima: 

“Recebi carta de Reinaldo. Está feliz da vida. Diz que o emprego que o tio lhe 

conseguiu no Rio é muito bom [...] Mandou lembranças para todos”(TC, p. 277). 

Ora, como poderia o carioca retornar ao Rio exatamente após a morte 

do Caruaru velho, quando a cidade passa a viver dias melhores? Infere-se disso 

que seu propósito fora consolidado, não lhe restando mais o que fazer na cidade. 

O significado de Reinaldo na narrativa transcende o mero visitante que 

subestima o poder de seu adversário no novo território. Ao deixar o Rio de 

Janeiro para uma experiência transitória em Caruaru, em vez de passar por um 

autoprocesso de desterritorialização e reterritorialização, a personagem parece 

provocar uma reterritorialização no próprio povo caruaruense, recorrendo aqui 

a um conceito de Deleuze e Guattari (1997; 1996; 1995b), segundo o qual o 

processo de territorialização ultrapassa a dimensão geográfica, consistindo em 

agenciamentos maquínicos de corpos (relações entre corpos humanos, animais 

e cósmicos) e coletivos de enunciação (universo sígnico, simbólico e expressivo). 

De tal forma, a reterritorialização propiciada por Reinaldo cria 

contornos que transgridem o campo geográfico, tratando-se sobretudo do 

exorcismo dos valores morais caruaruenses, da identificação de sua “árvore” e 

subsequente liberação do crescimento de seus “rizomas”, para utilizar outro 

conceito de Deleuze e Guattari (1995a).  

Em Caruaru, clama-se pela reterritorialização ideológica. O 

empreendimento em linhas de fuga que se afastem e até destruam o seu curso, 

conforme assertiva de Walter Benjamin, em que a destruição torna-se 

necessária para que se possa sair de um estado falso e enganador e, por 

conseguinte, a possibilidade de uma reconstrução (BENJAMIN; OSBORNE, 

1997, p. 12). Destruição e reconstrução, nesse âmbito, reportam ao conceito de 

(des)(re)territorialização deleuzo-guattariana. 

Tratando-se a narrativa de uma obra progressista e pró-modernidade, 

como visto no capítulo anterior, a reterritorialização promovida por Reinaldo 

reveste-se dos atributos morais de seu próprio território, no caso a cidade do 

Rio de Janeiro. Em outros termos, o carioca simboliza o rizoma que emana de 

outra árvore, um agente contagiante que penetra a sociedade caruaruense para 

permitir a propagação dos rizomas locais até então calcificados. 
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À medida que se inicia o processo de desterritorialização, 

simultaneamente ativa-se a reterritorialização, pois se referem a fenômenos 

imbricados e autocausais, na acepção deleuzo-guattariana. Esse fenômeno pode 

ser verificado nos ensaios historiográficos brasileiros sobre a época retratada, 

quando “Os territórios existenciais tradicionais sofriam um processo de 

desterritorialização, de destradicionalização” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013, 

p. 31). 

Não obstante o teor satírico depositado em Reinaldo, especificamente 

nos seus casos amorosos com as mulheres casadas -o que confere uma 

característica típica da poética de José Condé-, a personagem assume função e 

significado profundo e até filosófico no desdobramento do enredo. 

No tecido narrativo condeano, Reinaldo revela-se como o Corpo sem 

Órgãos: outro conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari (1996), reiterando o 

termo de Antonin Artaud. Tal preceito encontra seu núcleo mais no conjunto de 

práticas do que na elaboração teórica.  

O Corpo sem Órgãos nasce da alegoria em que os órgãos não constituem 

o corpo ensimesmado, mas exercem tão-somente uma função sobre ele, uma 

função prática, que beneficia o funcionamento do organismo. O corpo torna-se 

então refém, ou escravo, dos órgãos, de sua instrumentalização. Por isso, Artaud 

combate os órgãos e Deleuze-Guattari almejam um Corpo sem Órgãos, livre 

daquilo que o impede de ser o que ele poderia ser. 

Enxergando o termo como metáfora da relação entre sujeito e 

sociedade, Reinaldo converte-se no Corpo sem Órgãos, vazio das amarras 

morais, liberto dos mecanismos instrumentalizantes que têm na sociedade 

caruaruense o escravismo moderno. Não o escravismo da mão de obra, mas o 

escravismo ideológico, estagnado em uma árvore do passado que se faz 

imanente e tenta congelar seu próprio desenvolvimento rizomático. 

É certo que esse viés reflexivo dá margem para uma possível associação 

entre Reinaldo e o próprio José Condé, que pode ter depositado na sua 

personagem centelhas de sua própria experiência vivida, enquanto indivíduo 

que teve a desterritorialização e a reterritorialização como elementos 

fundamentais em sua trajetória de vida. O escritor que, quando criança, sofrera 

com o impacto da mudança de sua terra natal para a então capital do país, como 

consta em Costa (2013). 
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Indiferente aos valores locais, Reinaldo sequer chega a frequentar o 

Cine Avenida, sob a justificativa de que “não tem paciência”(TC, p. 55). Esse olhar 

externo que o torna um visitante não se reduz à sua origem, simplesmente por 

vir de outra cidade, pois Lázaro e Gonzaga também vieram de outras regiões: 

Ceará e Espírito Santo, respectivamente. Entretanto, fizeram-se “homens da 

terra”(TC, p. 53), territorializaram-se, o que revela a singularidade do carioca. 

Ainda que em uma estilística bem simples, enxuta, direta, livre de 

floreios e de solilóquios filosóficos, José Condé acaba por imprimir em Reinaldo 

a figura do Übermensch nietzschiano (2006). Um sujeito aberto à 

transvaloração dos valores e, por isso, desterritorializado, porque a dimensão 

não-geográfica do termo figuraria no Übermensch um Corpo sem Órgãos, 

liberto da instrumentalização da razão tão criticada por Max Horkheimer 

(2007). 

Não tão anti-heroico quanto o homem do subsolo, de Dostoievski, ou o 

Meursault de Albert Camus, mas ao mesmo tempo não tão heroico quanto o 

próprio Chico Lima, Reinaldo, com sua imunidade perante os valores locais, 

assume papel substancial na tomada de consciência do povo caruaruense que o 

leva a intervir sobre a política tirânica de Ariosto. 

Ao lado do cangaço e da imprensa, enquanto estruturas fundantes, o 

carioca é a força individual, autônoma, a própria expressão antagonista da elite 

contra si própria. É a linha de fuga dentro de uma estrutura. Um escape que 

ressignifica sua própria identidade. Não confere uma estrutura fundante per se, 

mas a multifocalidade da própria estrutura em que está inserido, a falência da 

estrutura enquanto unidade, revelando que os “territórios” das estruturas 

fundantes não são tão demarcados e independentes, mas conversam entre si, 

fundindo-se, camuflando-se em relações de copertencimento que ora 

convergem, ora se distanciam. 

 
 

3.5 A virada social e a morte do Caruaru velho 

 

A Caruaru de 1920 nasce como reflexo do modelo social implantado no 

período colonial. A estrutura fundante do ruralismo patriarcal e escravocrata 

atravessa séculos e tenta sobreviver à cidade que começa a apresentar os 

primeiros vestígios da modernidade, tanto no âmbito capitalista-industrial 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0b/De-uebermensch.ogg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0b/De-uebermensch.ogg
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quanto no histórico e filosófico, em que modernidade implica ruptura, como 

visto no capítulo antecedente (ver 2.3). 

Essa estrutura fundante permeia as configurações sociais e políticas da 

Caruaru de 1920, mediante sua estratificação socioeconômica e, especialmente, 

sua concepção de municipalidade, que tem no poder público um caminho para 

atender ao interesse privado.  

Assim, Caruaru é inserida no contexto histórico da República dos 

Coronéis, como denominam alguns teóricos, consistindo num formato político 

que resulta do gradativo declínio do poder privado (o coronel) e fortalecimento 

do Estado, como sugerem Faoro (1991), Queiroz (1975), Carone (1978) e Leal 

(2012). 

As tensões pelas quais a cidade passa, desde a exposição até o desfecho 

da trama, conferem uma reavaliação da moral estabelecida. Compreenda-se o 

termo moral enquanto derivado do latim mos, mores, que significa costumes. A 

moral está então estampada nos hábitos, crenças, valores, na cultura de uma 

sociedade. Uma moral que em Caruaru reside na política do mandonismo, dos 

interesses, do apadrinhamento e da subserviência, tendo Ulisses Ribas e, mais 

enfaticamente, Ariosto Ribas como seus principais guias e fomentadores.  

É nesse cenário que se tem, no primeiro momento, um público passivo e 

sujeitado, sem qualquer atuação que pudesse alijar esse sistema político-moral 

do seu modus vivendi. As arbitrariedades e a carência de uma noção sobre a 

ética social parecem ter se tornado lugar-comum, o que remete à assertiva de 

Sung e Silva, segundo a qual “Geralmente seguimos as normas da sociedade ou 

do nosso grupo social, e, assim, nos sentimos dentro da normalidade. E isso nos 

dá a segurança e o alívio de não termos que nos responsabilizar das tomadas por 

outros” (SUNG; SILVA, 1999, p. 12). 

À medida que uma comunidade identifica um sistema político-moral 

que não atende mais a seus anseios e necessidades, como acontece em Caruaru, 

e, por conseguinte, envida esforços para modificá-lo, ergue-se o fenômeno 

denominado por Sung e Silva (1999) como “indignação ética”. Cabe ressaltar 

que esse fenômeno, como resultado de uma revisão ética, permite desfazer o que 

a moral calcificou, na medida em que a ética consiste na “[...] ciência ou 

disciplina que se ocupa da conduta humana (social, política, artística, etc.)” 

(BARBOSA, 2013, p. 03-04). E, por isso, “[...] permite abrir o que a Moral 
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fechou, romper o que a Moral tornou sistêmico, historicizar o que a Moral 

atemporalizou e universalizou” (BARBOSA, 2013, p. 03-04). 

Nesse âmbito, todo o conflito entre os Ribas e os habitantes da cidade 

traduz-se então na revisão da moral imposta, cujo desfecho encontra-se na 

morte do Caruaru velho, propiciada não apenas pela revisão, mas pela sua 

superação, pela historicização de uma práxis fundamentada em causas próprias. 

Não se pode perder de vista então que o ponto mais alto das relações políticas 

verificadas na narrativa está na ação, no sentido arendtiano (2004; 2003). 

Desse modo, ética, moral e política representam três fenômenos que se 

entrelaçam e caminham de mãos dadas em qualquer organização social. 

Aristóteles (1979), em seu conceito de bios politikos, estabelece o humano como 

um ser político. O próprio termo politikós deriva de pólis (cidade ou estado em 

grego). A política reflete, portanto, fenômeno inerente às interações humanas, à 

regência da vida coletiva na constituição de sua pólis.  

Ancorada no pensamento aristotélico, Hannah Arendt reitera a noção 

de política, traduzida em seu conceito de victa ativa, no qual a política implica 

uma práxis que, por seu turno, se configura na ação.  

De tal forma, nota-se que tanto Aristóteles (1979), que tinha em sua 

ética o caminho para uma práxis virtuosa em prol da pólis, quanto Arendt 

(2003; 2004), para quem o sujeito individual -sem cooperação- não consegue 

modificar o mundo, concentram na práxis coletiva o cerne de sua ética.  

Nesse aspecto, a ética enquanto reflexão vai além do campo teórico, 

tendo na indignação ética a consolidação de sua dimensão prática. Sung e Silva 

já definiam que “Ética seria então uma reflexão teórica que analisa e critica ou 

legitima os fundamentos e princípios que regem um determinado sistema moral 

(dimensão prática)” (SUNG; SILVA, 1999, p. 13). 

Assim, verifica-se na Caruaru de 1920 um sistema moral-político que só 

é arruinado em função não apenas de meras elucubrações, mas da mobilização 

da população e de seu enfrentamento ante o tirano, ou seja, emerge uma noção 

de política que encontra seu núcleo na práxis coletiva, o que representa uma 

novidade na história daquela comunidade. 

A morte do Caruaru velho não apenas perpassa por essa revisão e 

consequente ruptura de um sistema moral, mas significa exatamente a 

descontinuidade de um modelo social agora visto como arcaico, antigo, 
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tradicional, antiético, obsoleto, dentre outros aspectos que o posicionam como 

uma barbárie dissonante com a ética social que a população tenta (re)validar. 

É importante frisar que a morte do Caruaru velho como consequência 

do processo de conscientização que leva a população à indignação ética, tendo 

Chico Lima, Antônio e Reinaldo como seus principais articuladores, chega ao 

ápice com a morte de Jorge. O episódio é o catalisador para a perseguição de 

Ariosto e o apedrejamento de sua residência e o principal motivador para a 

vingança de José Bispo, que lhe é aplicada no desfecho. 

O funeral do jovem gera uma significativa comoção da população: “Ao 

longo do percurso, as calçadas estavam cheias de gente, mulheres chorando, 

tristeza e revolta na fisionomia dos homens. – Nunca vi coisa igual em Caruaru 

– comentou Belmira”(TC, p. 227).  

É interessante notar certa discrepância na reação popular perante a 

morte de Jorge, em que há tamanha sensibilização, e as agressões contra seu 

pai, que são naturalizadas e até tidas como merecidas, como se, para a 

sociedade, José Bispo merecesse tais castigos, por um dia ter sido capacho dos 

Ribas, “pecados” dos quais Jorge estaria livre. Mas cumpre notar também que, 

se é sobretudo a elite que legitima as agressões contra Bispo, será a classe 

popular que desautorizará a pena aplicada a Jorge (ver 4.1). 

Apesar disso, com o episódio de Jorge, personagens que antes eram 

aliadas aos Ribas, como o juiz Taveira e o próprio prefeito Zica Soares, agora 

abdicam de seus privilégios: enquanto Taveira é ameaçado de ser transferido 

para o sertão, Zica Soares renuncia ao cargo na prefeitura. 

A morte de Jorge confirma o argumento do trabalho jornalístico de 

Chico Lima, de que a política tirânica dos Ribas é arbitrária, nada democrática e 

em favor de poucos, geralmente apenas dos próprios Ribas, além de ser cruel e 

criminosa.  

Na pesquisa pioneira sobre o fenômeno coronelista, Leal relata que 

“Para favorecer os amigos, o chefe local resvala muitas vezes para a zona 

confusa que medeia entre o legal e o ilícito” (LEAL, 2012, p. 60). Se tal 

coleguismo existe em alguma medida no “governo” de Ulisses, desaparecerá por 

completo na atuação de Ariosto, que resvala para o ilícito não para favorecer 

amigos e aliados, mas somente a si próprio. 
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Assim, o cortejo fúnebre de Jorge confere uma espécie de chamamento 

para que a população se impusesse contra aquele tirano inconsequente: 

 
[...] toda a população deixou suas casas, não somente para 
demonstrar solidariedade à vítima das arbitrariedades de 
Ariosto Ribas, mas, sobretudo, para afirmar que os velhos 
tempos haviam-se acabado – a cidade já não aceitaria, sem 
reagir, a pressão odiosa do coronelato político(TC, p. 231). 

  

A população sai então de um estado de subalternidade para se tornar 

sujeito de sua própria história, para anunciar que “os velhos tempos haviam-se 

acabado”. Se no primeiro momento o diálogo é insuficiente, como verificado nas 

diversas personalidades ignoradas pelo tirano, em seus pedidos de liberação do 

jovem, será a intervenção coletiva que o desestabilizará, demonstrando que seu 

“trono” não é autossuficiente: 

 
À frente, Chico Lima e Reinaldo; também duas mulheres: 
Jovina e a rapariga Belmira. Seguiram para a Rua da Matriz, 
apanhando, de passagem, pedras e pedaços de tijolos. Como se 
esperassem aquilo mesmo, além dos cinco soldados, vários 
cabras de Ariosto Ribas tomaram conta da calçada da casa, 
rifles apontados na direção da turba(TC, p. 228). 

 

De certo modo, o que o povo anuncia é o desejo de uma democracia que 

tem sido negligenciada desde a fundação da cidade (do país). O povo pede a 

liberação de Jorge, mas o tirano o ignora. Ariosto se projeta acima da 

coletividade. Sua postura mina qualquer tentativa democrática. E, como observa 

Costa Lima (2003, p. 273),  

 
No universo da polis não há lugar para o tirano, para o seu 
domínio do poder e da palavra. Com a democratização da polis, 
fica impossível a existência de um poder que não escuta. De 
uma palavra-verdade que pertence unicamente ao tirano. 
Multiplicam-se aqueles que lhe podem opor verdades. Ao 
espaço solitário do tirano vai se opor a polis. Alargaram-se os 
espaços do poder e da palavra às dimensões do grupo de 
cidadãos. 

 

No entanto, convém notar que, com a ação da população, o tirano vai se 

enfraquecendo, demonstrando inclusive certo amedrontamento. Recluso em sua 

residência, Ariosto raramente sai às ruas. Quando sai, está sempre escoltado 

pela polícia. Existe agora um temor de que a multidão pudesse agredi-lo, o que 



 
Hudson M. da Silva 

128 
3.5 A virada social e a morte do Caruaru velho 

revela uma tomada de consciência não somente da população, mas do próprio 

tirano, agora um tanto mais lúcido sobre sua impotência: “Pouco saía de casa, e, 

quando, por qualquer razão precisava ir à rua, era sempre acompanhado do 

tenente Batista e de um soldado”(TC, p. 184).  

No transcorrer da narrativa, seus pronunciamentos sobre não temer 

ninguém revelam-se ambíguos. Escondido e sem dormir, Ariosto está com 

medo, como se pode perceber na cena: 

 
Pelas frestas, olha a calçada: os dois soldados estão encostados 
ao poste de iluminação, conversando. Gostaria de fazer o 
mesmo, ficar lá fora respirando o ar frio da noite, cavaqueando 
com os soldados. Mas não. Se alguém o visse, iria inventar 
coisas a seu respeito, no mínimo dizer que estava com medo. 
“Imbecis. Sou lá homem para ter medo de caretas?” [...] 
Safados! Pensam que me amedrontam com ameaças(TC, p. 193). 

 

Ao que parece, a morte do Caruaru velho, identificada especialmente na 

ruína do coronelismo, é a grande questão da trama, no sentido de retratar as 

descontinuidades históricas. Por essa razão, Terra de Caruaru está longe de 

imprimir um discurso regionalista da saudade, de exaltação de um passado 

glorioso, como critica Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2013a, 2011). 

Muito pelo contrário, transmite a noção da constante transição, em que antigo e 

moderno estão imbricados, mas nunca imanentes, tornando-se referentes em 

movimento contínuo e progressista, que tenta decretar a morte do arcaísmo. 

No final do capítulo anterior, mencionou-se Eulina como alegoria da 

morte do Caruaru velho, com enfoque na paisagem urbana. Aqui, cabe 

acrescentar ainda João Teixeira de Carvalho (neto do antigo João Teixeira da 

Preguiça) e seu neto Antônio Teixeira, como ícones da transmutação ideológica 

ao longo de quatro gerações de uma mesma família. 

Com 84 anos, João Teixeira de Carvalho (neto) reluta em se acostumar 

com o declínio do sistema rural patriarcal do avô. Embora resida na Caruaru de 

1920, o idoso ainda preserva a antiga fazenda da Preguiça, onde mantém 

algumas cabeças de gado sob os cuidados do vaqueiro Zezinho Borema. João 

Teixeira lamenta o fato de seu filho, Teotônio, ter optado pelo comércio na 

cidade em substituição do campesinato:  

 
Negara-lhe a bênção desde então e ficou seis anos sem procurá-
lo. Somente voltaram às boas quando, com o dinheiro ganho na 
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loja, o filho passou a negociar com algodão, montando armazém 
de beneficiamento e enriquecendo em pouco tempo(TC, p. 125). 

 

 Na concepção de João Teixeira, a escolha profissional do filho confere 

um desrespeito, uma ingratidão, uma traição à herança deixada pelo 

comandante da Preguiça, que “conquistara” a fazenda com tanto sacrifício, ao 

enfrentar índios e seca, além das pestes que dizimavam grandes quantidades de 

gado.  

Por isso, o velho vive a contar causos sobre o passado, os quais são 

engrandecidos e, sobremaneira, mitificados e sacralizados: “Um dia, quando 

tudo isto aqui era somente mato e cobra, os índios cariris atacaram, de repente, 

a casa-grande. Seu avô João Teixeira estava sozinho com dois negros cativos 

e...”(TC, p. 127).  

No discurso do saudosista, o antigo senhor é visto como um herói-

guerreiro que teria em suas posses o merecido prêmio por seus combates. Além 

disso, o escravismo é encarado com naturalidade, situando o negro, bem como o 

índio, num lugar de subalternidade em que esses sujeitos são tidos como não-

humanos. 

Tanto quanto Eulina, o velho João Teixeira simboliza o Caruaru velho, 

não se adaptando sequer à nova culinária, como se nota no excerto: “A comida 

do velho é separada, porque ele não se acostuma com o que comem o filho, a 

nora e o neto. ‘Isso não é comer de gente”(TC, p. 127).  

A personagem não só se reveste do passado como se esforça para 

preservá-lo, com uma relutância que não condiz mais nem com sua nova 

realidade nem com a nova geração de sua família. Desse modo, o Caruaru velho 

perde suas virtudes ao ancorar-se num passado cuja barbárie é interpretada 

como natural e até positiva: “a morte não era o fim; era o meio”(TC, p. 38). 

Em A cidade III, próximo ao desfecho da narrativa, exatamente no 

momento em que a população revela sua indignação ética contra a política 

tirânica de Ariosto, João Teixeira amanhece morto, o que sugere um índice48, 

para utilizar um termo peirceano (BOUGNOUX, 1994; NÖTH, 1995; 

SANTAELLA, 2005; SOUZA, 2006), de que o Caruaru velho está acabando. Ao 

lado da demolição da casa de Eulina e o consequente fim de seu ritual, a morte 

                                                           
48 O termo refere-se ao conceito peirceano de secundidade, em que o signo é relacionado a 
outros referentes, adquirindo caráter indicial. 
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do neto do antigo senhor da Preguiça revela uma pista de que o passado arcaico 

estava se historicizando. 

 Antônio Teixeira, por seu turno, enquanto a geração mais nova da 

família, simboliza os novos tempos, a modernidade, responsável pelo advento 

do Caruaru novo. Sua contraposição aos valores depositados na história da 

própria família decreta a ruptura de um modelo social.  

O jovem, ao lado de Chico Leite, participa ativamente do processo de 

conscientização da população perante as barbaridades protagonizadas por 

Ariosto, incluindo artigos publicados em O Combate: “CARUARU EXIGE QUE 

SE PONHA TERMO ÀS ARBITRARIEDADES”(TC, p. 191). 

 Antônio procura inclusive dar razão a José Bispo, em face do crime 

cometido contra o coronel. Deparado com o julgamento desfavorável a Bispo, 

por parte de sua mãe, o jovem retruca:  

 
Está certo, mamãe. Mas teve lá suas razões para matar. Matava 
ou jamais tomava prumo na vida. Seria sempre um homem 
desmoralizado. Além disso, tenho para mim que o gesto de José 
Bispo é mais significativo do que pode parecer: foi a primeira 
reação contra esse regime de coronelato do interior, em que uns 
poucos abusam do poder pela força e pelo dinheiro. É tempo de 
acabar com isso(TC, p. 128). 

 

 Antônio anuncia, dessa forma, sua sintonia com o posicionamento de 

Chico Lima. O jovem é visionário e almeja não apenas os benefícios do 

capitalismo-industrial, como queriam os novos-ricos da cidade, mas também 

uma reforma no seu modelo político e em sua mentalidade: 

 
Digo que Caruaru precisa romper com seu acanhado espírito de 
política municipal, abrir escolas, construir um hospital, 
industrializar-se. E isso compete à gente moça. Precisamos 
deixar de ser “Princesa do Sertão”, a “terra dos avelozes 
esmeraldinos” e outras coisas mais para ser...(TC, p. 161). 

 

Nesse excerto, a narrativa deixa em aberto o que Caruaru poderia ser 

(na concepção de Antônio), indicando apenas o que ela não deveria ser. De certo 

modo, fica implícita a modernidade capitalista-industrial como alvo, 

basicamente no mesmo espírito aspirado por Sérgio Buarque de Holanda e 

Durval Muniz Albuquerque Júnior.  
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Portanto, se Eulina e João Teixeira de Carvalho (neto) representam o 

Caruaru velho, Antônio é o símbolo do Caruaru novo, do modelo para o qual a 

cidade caminha, como verificado no epílogo, em alguns relatos de que a cidade 

se renovara, como o de Chico Lima: “não vivemos na ‘cidade de sempre’. 

Caruaru já não é a mesma. É outra cidade. E para melhor”(TC, p. 277). Ou na 

declaração de um desconhecido: “Estão acabando com Caruaru velho”(TC, p. 283). 

Além da paisagem urbana, tal mudança refere-se ao fim da República dos 

Coronéis, chamada também de República Velha. Junto com Caruaru velho 

morre, portanto, a República Velha. 

Na história do Brasil, tal qual no romance, a ruína do coronelismo está, 

em grande medida, associada ao advento da modernidade capitalista-industrial, 

visto que sua estrutura está fundamentada no modelo rural, conforme certifica 

Leal (2012, p. 44): “Não é possível, pois, compreender o fenômeno sem 

referência à nossa estrutura agrária, que fornece a base de sustentação das 

manifestações de poder privado”.  

Sendo o coronel uma espécie de senhor moderno, não caberia no seu 

reino uma cidade que tem nas mais diversificadas transações comerciais a sua 

base econômica. E, por isso, conclui Leal (2012, p. 230): “sua vitalidade é 

inversamente proporcional ao desenvolvimento das atividades urbanas, como 

sejam o comércio e a indústria”.  

É certo que, mesmo com o fim do coronelismo enquanto sistema 

sociopolítico, subsistiriam ainda os coronéis individuais, como alerta Bursztyn 

(1985), o que faria de Caruaru um lugar com coronéis sem coronelismo. Isso 

pode ser verificado no romance, pois, se não fosse a vingança de José Bispo, 

Ariosto Ribas continuaria sua trajetória, ainda que enfraquecido politicamente.  

Não obstante a intervenção da polícia da capital pernambucana para 

retirar o tirano do poder, ele tenta se estabelecer na zona rural, com Juraci (uma 

prostituta trazida do Recife), o que é interrompido por Bispo. 

A morte do Caruaru velho está, pois, submetida a uma série de causas 

que projetam a desestabilização de algumas estruturas fundantes e o advento de 

outras. Finda-se então a estrutura fundante coronelista, fruto de uma 

desorganização política que atravessou séculos na história do Brasil.  

Por outro lado, nascem novas estruturas fundantes: notadamente, o 

capitalismo-industrial e a “democracia”, cenas reservadas para um novo 
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romance, uma nova “Terra de Caruaru”, que evocasse nas décadas subsequentes 

os rumos tomados pela história. Ao retratar tal destino, uma nova obra não 

revelaria cenas tão distintas, visto que a estratificação social, bem como a 

centralização de poder, tornar-se-iam uma constante no curso da história do 

país, ainda que com novas máscaras. 
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Capítulo 4 - Estruturas Fundantes III: subalternos e ruínas 

 

 
“[...] a vida atual é feita de trevas 

impenetráveis que não permitem a visão 
circunspecta do romancista tradicional.”  

(ROSENFELD, 2013, p. 92) 

 

 

4.1 Subalternidade na formação de Caruaru 

 

Desejando verificar as vozes frequentemente silenciadas pelas 

narrativas dominantes e evitar o equívoco de que o sentido da obra se esgota 

“nas ações dos protagonistas” (JUSTINO, 2015, p. 133), este capítulo aborda a 

relevância do subalterno49 na composição de Terra de Caruaru, identificando 

possíveis estruturas fundantes em sua atuação.  

Nessa perspectiva, analisam-se algumas personagens marginalizadas, 

tais como (no período colonial) índios, escravos, vaqueiros, jagunços e (na 

Primeira República) empregados domésticos, garçons, funcionários e pedintes. 

Em seguida, traz uma abordagem especial sobre as personagens femininas, que, 

aparentemente subordinadas a seus maridos, denunciam a nebulosidade do 

modelo patriarcal, que já começara a ser refutado no início do século XX.  

Verifica-se então a função desses grupos para o estabelecimento da 

potência da subalternidade enquanto estrutura fundante da sociedade, seja para 

manter o poder dominador, seja para historicizá-lo. Por fim, relaciona-se o 

pluralismo do romance com sua forma narrativa fragmentada. 

Centro, periferia e subalternidade consistem em fenômenos sociais que, 

por muito tempo, têm sido analisados separadamente, como categorias 

autoexcludentes, como se centro e periferia não se cruzassem ou não se 

interdependessem nos processos que estabelecem o cotidiano coletivo.  

Será que o centro, representado tanto geográfica quanto socialmente 

pelos poderosos, pelos líderes políticos e religiosos, pelas elites, não se funde de 

algum modo na periferia, nas camadas populares? E estas, por seu turno, não 

                                                           
49 Termo adotado por Gramsci para se referir aos grupos da sociedade que estão sujeitos à 
hegemonia das classes dominantes. O subalterno está em uma baixa posição na hierarquia 
sociopolítica. Geralmente, trata-se de sujeitos marginalizados ou oprimidos, negligenciados, 
ignorados, tratados com desinteresse e indiferença (SAHOO, 2014, p. 81-82). 
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adentrariam, cultural, social e politicamente, no centro, sustentando macro e 

microestruturas sociais complexas em constante e recíproco diálogo, impresso 

no que Justino (2012) chamou de movimentos centrípetos50 e centrífugos51? 

A fusão entre centro e periferia, entre as culturas chamadas letradas e as 

populares, oficiais e marginais, mais evidente com a mundialização da segunda 

metade do século XX, é abordada, de forma interessante, por Lipovetsky e 

Serroy (2011), na medida em que os teóricos identificam hoje “[...] um mundo 

cuja circunferência está em toda parte e o centro em parte alguma” 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2011, p. 8).  

Os discursos dominantes estão se diluindo e os fenômenos que antes 

permaneciam à margem agora permeiam uma sociedade que se torna cada vez 

mais porosa. Com esse fenômeno global, a noção de “cultura” como matéria 

exclusiva dos chamados “eruditos” passa a estar em toda parte: nas massas, nas 

diferenças, nos marginalizados, fenômeno que Denning (2005) chamou de 

“virada cultural”. Isso pode ser verificado com a internacionalização literária, 

musical, cinematográfica, etc., a que a segunda metade do século XX 

notadamente assistiu. Identifica-se também um movimento reverso, em que a 

produção cultural das massas começa a receber notoriedade nos veículos de 

comunicação dominantes e suas escolhas políticas têm sido determinantes para 

a gestão de comunidades mais democráticas. 

Nessa linha de investigação, com vistas para a intersecção entre os pares 

centro-periferia, dominante-subalterno, torna-se relevante observar esses 

movimentos no terreno da literatura. É notório que, em suas análises 

ordinárias, a Crítica Literária ainda não tem dado a devida atenção à 

subalternidade, às personagens secundárias, pois tem silenciado sobre a 

potência dessas personagens na composição das obras, visto que a maioria dos 

estudos literários -e também das próprias obras literárias- tem como principal 

foco os protagonistas e a centralidade (ver JUSTINO, 2015; 2012).  

Portanto, a “voz” do subalterno no texto literário, na maioria das vezes, 

não é ouvida, exceto nos casos em que é intencionalmente trazida para o centro 

da narrativa, como acontece, por exemplo, na literatura proletária52, surgida 

nos anos de 1930, com destaque, no Brasil, para Jorge Amado, que tem nos seus 

                                                           
50 Movimento em direção ao centro. 
51 Movimento em direção oposta ao centro. 
52 Obras literárias que retratam o cotidiano de trabalhadores, pobres, oprimidos. 
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romances Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1936) e Capitães de areia (1937) 

os exemplos mais contundentes.  

Esses romances estabelecem como tema principal, respectivamente: os 

trabalhadores de uma fazenda de cacau no sul da Bahia, os moradores de um 

cortiço localizado em uma ladeira do Pelourinho, na cidade de Salvador, as 

classes sociais populares nessa mesma cidade e um grupo de infratores menores 

abandonados. Nesses casos, o subalterno ganha voz por estar no cerne temático 

das obras. Em outros casos, em que emerge perifericamente, como coadjuvante, 

o subalterno é negligenciado pela maioria das análises literárias, que perde de 

vista sua imprescindibilidade na composição da trama.  

No caso do corpus em questão (o romance Terra de Caruaru), os 

grupos centrais, representados por personagens gestores do poder, líderes da 

classe dominante, na sua maioria homens, brancos, economicamente 

prestigiados, escolarizados, residentes no centro da cidade -a maioria na Rua da 

Matriz-, ainda que não sejam os protagonistas em termos de foco narrativo (já 

que Terra de Caruaru é um romance fragmentado e multifocal [ver 4.3]), 

refletem o seio das grandes decisões políticas e sociais da cidade.  

Dentre eles, 9 personagens se destacam: João Teixeira da Preguiça, 

Ulisses, Ariosto, Reinaldo, Chico Lima, Taveira, Gonzaga, Teixeirinha e tenente 

Batista, que se sobressaem em meio a cerca de outras 20 personagens com 

aparições recorrentes na trama: Isidoro Guaxinim, Chico Leite, Maria de Jesus, 

Almeida, Belmira, Cravo Branco, Dondon, Eulina, José Bispo, Jovina, Lindalva, 

Paula, Noêmia, Noca, Antônio Teixeira, Dona Esmeralda, Lázaro, Maria 

Augusta, Clomiro Arruda e Zica Soares.  

Já as personagens secundárias, na sua maioria habitantes das regiões 

periféricas da cidade (bairros afastados do centro), ou, ainda que residam no 

centro, exercem funções associadas à subalternidade (empregadas domésticas, 

funcionários, esposas submissas, etc.). Algumas dessas personagens apresentam 

poucas aparições no romance, emitem poucas palavras, ou recebem 

comentários muito breves do narrador, muitas vezes sendo apenas mencionadas 

sem, sequer, entrar em cena. Entretanto, constituem a maioria das personagens, 

cerca de 89, que sustentam a sociedade retratada e o desdobramento do enredo, 

totalizando 118 personagens nominadas na narrativa (ver apêndice).  
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Além das personagens nominadas, existe ainda uma multidão 

inominada de cerca de 30.000 habitantes(TC, p. 46), que representa a população da 

Caruaru da década de 1920, aludida em momentos decisivos para o 

estabelecimento sociocultural citadino e para o desfecho da trama, como será 

tratado mais adiante. 

Essa configuração, que tem a representação do centro e do poder em 

personagens com um perfil etário, étnico, de gênero, socioeconômico e 

geográfico similar, ajusta-se aos achados de Dalcastagnè (2012), em sua 

pesquisa sobre romances publicados pelas principais editoras brasileiras no 

período de 1990-2004. Nesse estudo, a pesquisadora constatou que “Os lugares 

de fala no interior da narrativa também são monopolizados pelos homens 

brancos, sem deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 148).  

O estudo ainda ressalta que o perfil dos protagonistas retratados na 

literatura é semelhante ao de seus escritores, que, na sua maioria, também são 

homens brancos, adultos, urbanos, de classe média e assim por diante. Deve-se, 

pois, levar sempre em conta que, ao focalizar esse perfil, bem recortado, bem 

definido, acaba-se ofuscando determinados grupos, cuja atuação, ainda que 

subalternizada, pode intervir no destino das tramas e manter os sistemas 

retratados. 

Um ponto importante acerca dos grupos periféricos narrados em Terra 

de Caruaru consiste em observar se correspondem a povo ou multidão, tendo 

em vista sua quantidade relativamente extensa de personagens, e se Terra de 

Caruaru ajustar-se-ia ao conceito de literatura de multidão.  

Ao delimitar os termos, Negri (2004) define povo como um grupo 

identificável, representável, definido de sujeitos. Já o conceito de multidão 

“desafia qualquer representação por se tratar de uma multiplicidade 

incomensurável. O povo é sempre representado (representável) como unidade, 

ao passo que a multidão não é representável” (NEGRI, 2004, p. 17, itálico do 

autor). Da definição de Negri, pode-se inferir que a multidão não pode ser 

delimitada pelas narrativas, sejam elas “científicas” (históricas, antropológicas, 

sociológicas, etc.), ou literárias, porque multidão revela uma diversidade 

infinita, incontornável. 
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Nessa ótica, torna-se plausível indicar como povo as 118 personagens 

nominadas do romance Terra de Caruaru, visto que são representadas e 

representáveis, trata-se de grupos que circulam em torno de um centro citadino, 

seus líderes, suas decisões políticas, são grupos definidos. Como postula Negri, 

configuram “um corpo social”, enquanto que multidão, numa perspectiva 

fenomenológica merleau-pontyana, constitui “a carne da vida” (NEGRI, 2004, 

p. 17). 

Encaminhando o conceito para o campo literário, mais especificamente 

para uma definição de literatura de multidão, Justino compreende que 

 
São narrativas de muitos, em estado de co-pertencimento. Os 
muitos são tanto do lugar, partilham uma vizinhança próxima e 
os problemas comuns de toda proximidade, quanto operam no 
cotidiano com diversos alhures, econômicos, culturais, 
linguísticos, tecnológicos (JUSTINO, 2012, p. 82). 

 
Com base nessa classificação, identificam-se em Terra de Caruaru 

diversas personagens em estado semelhante: socialmente co-pertencentes, 

vizinhos, com problemas comuns, compartilhando fenômenos socioeconômicos, 

culturais e linguísticos. De qualquer modo, o que mais interessa observar aqui é 

que sua narração fragmentada e multifocal permite retirar a perspectiva das 

personagens centrais (os homens, brancos, economicamente prestigiados), em 

favor dos subalternos e da multiplicidade que configura o tecido social citadino, 

revelando sua potência. 

O significado de potência dos subalternos aqui reporta à interpretação 

de Giuseppe Cocco, segundo a qual “A filosofia negriana da práxis não pratica o 

culto da miséria e da pobreza, mas uma ética da potência dos pobres!” (COCCO, 

2009, p. 42). Assim, não se trata de promover demagogia ou adotar uma leitura 

politicamente correta da sociedade retratada, mas de verificar, de fato, o poder 

que o subalterno carrega para o estabelecimento dessa sociedade. 

Portanto, o que interessa neste momento é perceber a função, a 

relevância, a imprescindibilidade, a potência dessas personagens para a 

constituição da totalidade enquanto estrutura fundante, seja como povo ou 

como multidão. Cumpre discutir a relação entre protagonistas e coadjuvantes, 

elite e pobreza, letrados e marginalizados, na perspectiva de que “centro e 

periferia se atravessam continuamente, trocam de lugar, convivem na 

mutualidade do trabalho cotidiano” (JUSTINO, 2012, p. 84). 
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Ao trazer essa noção teórica para o corpus em análise, verifica-se, na 

Caruaru colonial-rural do século XVIII, que a centralidade e o protagonismo 

encontram-se em João Teixeira de Carvalho, o coronel da região da Preguiça. 

Dele emanam as principais decisões da trama neste seu capítulo inicial (ver 3.1).  

Apesar disso, em torno de sua casa-grande, está um grupo de 

personagens sem as quais o sistema familiar patriarcal-escravocrata-rural seria 

impossível. Trata-se de: escravos, vaqueiros, tangerinos, jagunços, que sequer 

têm os nomes revelados, exceto o escravo Coriolano, mencionado apenas uma 

vez, enquanto conduz “um carro de bois, em marcha, lenta”(TC, p. 31), o vaqueiro 

Agripino, que pede justiça ao comandante sobre o assassinato de seu filho 

Rosendo, e os jagunços irmãos Guaxinins: Isidoro, João e Leôncio. As 

personagens mencionadas ajudam a desenhar o contexto rural-escravocrata, 

deixando implícita a existência de outras com as mesmas funções.  

A esposa, Maria de Jesus, índia Cariri, “vinte e poucos anos mais moça 

que o marido”(TC, p. 31), vive como uma serva-escrava: “Quem a visse ao lado dos 

escravos a julgaria também cativa”(TC, p. 32). A miscigenação branco-índio é 

denunciada nesta relação, cuja força e poder de liderança habitam o homem 

branco, europeu, colonizador, latifundiário (potentado), em detrimento do 

nativo, colonizado, subalternizado. Com exceção de Maria de Jesus, não se 

revelam também os nomes dos índios, que são referenciados apenas como 

“ferozes cariris”(TC, p. 47), adjetivo frequentemente utilizado para animais, 

remetendo o índio a uma espécie de não-humano, como já dito neste trabalho. 

O romance revela, assim, a ideologia etnocêntrica do colonizador, em 

que o índio representaria o inimigo violento, selvagem, que deve ser enfrentado 

e que suas terras devem ser tomadas, fruto de trabalho árduo e merecido, 

conforme excertos: “Os cariris – por sua vez – intensificaram os ataques e 

semearam o terror em toda a chapada da Borborema”(TC, p. 25) e “Primeiro, 

matara índios, porque era preciso expulsá-los das terras a serem 

conquistadas”(TC, p. 38).  

Em seu ensaio sobre o subalterno, a crítica indiana Gayatri Chakravorty 

Spivak chama a atenção para o fato de que “[...] o desenvolvimento do 

subalterno é complicado pelo projeto imperialista” (SPIVAK, 2010, p. 55). Ainda 

que, em uma análise à luz dos Estudos Pós-Coloniais, com vistas para o povo 

indiano enquanto subalterno em relação aos países imperialistas, com destaque 
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para os Estados Unidos, esse mesmo projeto político apontado por Spivak pode 

ser identificado na colônia portuguesa instaurada no Brasil e aludido em Terra 

de Caruaru. Refere-se a um plano de exploração em que, no caso brasileiro, a 

subalternidade é imposta especialmente aos índios e aos negros, mas também às 

mulheres, em longo prazo. 

Na obra de Freyre (1990), existe, inclusive, uma associação entre 

negros, mulheres e passividade, quando o ensaísta enxerga, com a abolição, um 

processo de feminização da sociedade, em que o negro é remetido ao feminino e 

o branco ao masculino. Durval Muniz (2013b, p. 34) alerta que, na obra de 

Freyre, negros e mulheres são vistos como afetivos, sentimentais, pouco 

racionais, passivos e masoquistas, o que justificaria a sua subalternização.  

Darcy Ribeiro (2006), por sua vez, revela uma visão quase utópica em 

relação aos índios brasileiros pré-colonização, que, para ele, viviam em uma 

espécie de paraíso que foi facilmente destruído pelo europeu. Nesse âmbito, 

emerge uma visão passiva do índio subalternizado pelo colonizador, que o põe 

em posição subjugada similar à do negro e à da mulher. 

Nessa perspectiva, Maria de Jesus encarna duplamente a figura do 

subalterno, por ser mulher e índia, embora, paradoxalmente, surja ao lado do 

“inimigo”, como esposa do senhor da casa-grande. A construção narrativa da 

subalternidade, subserviência e mesmo inferiorização da índia não se limita a 

seu papel de dona de casa, mas também está estampado nas próprias 

características físicas da personagem: “Era feia, faltavam-lhe dois dentes na 

frente. Só abria a boca quando o marido fazia alguma pergunta”(TC, p. 32). A 

descrição pressupõe que a esposa-serva, além de submissa ao marido (só falava 

com autorização!), carecia de cuidados com a aparência e com a saúde, motivo 

pelo qual lhe faltam dois dentes.  

Mulher, índia, descuidada, vários anos mais jovem que o marido, existe 

uma espécie de instrumentalização da mulher, configurada como uma posse, 

uma ferramenta com a função de atender aos anseios do senhor, designando, 

assim, a subserviência. 

Contudo, nessa primeira parte do romance, é importante notar a 

potência que escapa à figura do comandante João Teixeira em si, estabelecida 

em todos os sujeitos que alimentam o sistema montado a seu favor, em todas 

aquelas personagens que compõem a fazenda da Preguiça.  
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Os irmãos Guaxinins -João, Izidoro e Leôncio- são os capangas 

(jagunços) responsáveis pela força armada, pela vigilância, pela violência que 

amedronta quem quer que deseje enfrentar o comandante. Os irmãos garantem 

sua posição não-oficial de chefe. Não-oficial porque sua posição não foi 

escolhida pelo governo nem pelo povo, mas apenas imposta arbitrariamente, 

inclusive, à força, como se pode verificar na tomada de terras sofrida pelos 

índios Cariri e, também, na disputa com a família Leite, que, outrora, fora 

expulsa dessas terras. Os jagunços simbolizam a estrutura fundante que, mais 

tarde, viria a ser a polícia da Caruaru de 1920, ou seja, um grupo armado em 

defesa do patriarca-potentado e, depois, do coronel-burguês.  

Somados à esposa-serva e aos jagunços, estão ainda vaqueiros, 

tangerinos e escravos, que trabalham na fazenda, cultivando a produção que 

permite a subsistência do grupo. Com a urbanização do início do século XX, esse 

público se transformaria nos assalariados, a maioria garçons, empregados 

domésticos, funcionários de lojas e fábricas, etc., além dos excluídos (pedintes, 

cangaceiros, infratores, etc.). 

No que concerne ao núcleo familiar, João Teixeira simboliza -além do 

colonizador europeu- o patriarca, que se sobrepõe e posiciona a mulher como 

subalterna, bem como o explorador tanto dos subordinados -a maioria negros, 

índios e miscigenados53- quanto da terra tomada.  

Apesar dessa construção negativizante e subalternizante do índio, do 

negro e da mulher, nessa primeira parte do romance, um olhar mais atento pode 

perceber a relevância dessas personagens subalternas para a manutenção da 

casa-grande, do sistema senhorio, e para a construção narrativa.  

Maria de Jesus, em poucas aparições, funciona como antípoda do 

comandante João Teixeira, caracterizando e definindo sua condição de esposa-

serva. Seu medo e submissão ao marido estabelecem não apenas as relações 

entre os senhores e suas esposas, mas desvelam sua autoridade com quem lhes é 

mais íntimo.  

Desse modo, os processos de intersecção entre centro e periferia, 

embora em um espaço bem reduzido nesse período (a fazenda), são revelados 

                                                           
53 Cabe ratificar que o termo miscigenados aqui se refere exclusivamente à miscigenação entre 
europeus e africanos/índios no Brasil, sem pressupor que exista raça pura, pois a maioria dos 
povos advém de miscigenação, incluindo o próprio europeu. 
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pela relação entre o senhor (simbolizando o centro) e todo o pessoal que 

constitui a fazenda (simbolizando a periferia).  

Sem os subalternos, a posição social do comandante -seu papel de 

patriarca, potentado e escravocrata- não seria possível. Sozinho, o senhor da 

Preguiça nada faria, nem em termos de meio de subsistência, nem no poder 

armado contra seus adversários. É nesse sentido que se verifica também uma 

espécie de potência do subalterno, que não definiu a abolição, por exemplo, mas 

que proveu as bases desse sistema. 

Na segunda parte do romance, já na Caruaru dos anos 1920, tem-se 

uma espécie de refinamento do mesmo sistema. Dessa vez, maior 

geograficamente e em número de personagens. Embora haja prefeito na cidade, 

Zica Soares, quem manda e desmanda, pelo menos a priori, são os coronéis 

Ulisses Ribas e seu filho Ariosto Ribas. Os chamados coronéis não possuem 

nenhum cargo político oficial, são apenas líderes partidários. Entretanto, 

articulam os chamados votos de cabresto e decidem os empregos e posições 

políticas de muitos (ver 3.1). Portanto, nota-se nos coronéis da Primeira 

República e sua relação com a cidade uma nova versão da relação dos senhores 

de engenho com a casa-grande. 

Contudo, na República, o centro expande-se para além dos coronéis. 

Unem-se a eles os representantes da elite caruaruense: o tabelião, o juiz, o 

dentista, o delegado, comerciantes ricos, entre outros. Todos identificados no 

perfil encontrado pela pesquisa já mencionada (DALCASTAGNÈ, 2012).  

A centralidade da elite caruaruense aparece tanto em termos 

geográficos (a maioria reside na parte central da cidade, notadamente na Rua da 

Matriz) quanto em termos sociais: exercem os principais cargos de comando: 

comércio, política, polícia, profissões, etc.  

O microespaço mais representativo dessa centralidade é a Pastelaria do 

Norte, ponto de encontro desses homens (ver capítulo 3). Contudo, em torno 

desse centro, há periferias, comunidades, um povo e uma multidão que o 

sustentam, o legitimam, mas que também podem historicizá-lo, o que de fato 

ocorre no desfecho da trama, com a morte do Caruaru velho.  

Referem-se a essas periferias grupos como os pobres que só aparecem 

ao final da feira para comprar os produtos em menor preço: “Agora é hora de 
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fazerem compras os pobres da Lagoa da Porta, do pé do monte, daqueles que 

moram em casebres além da ponte, à beira do rio” (TC p. 71). 

A propósito, a feira, no romance, é um espaço de cruzamento evidente e 

contundente entre o centro e a periferia, a nítida fusão entre elite e pobreza. É 

nela que os pedintes ganham voz. A combinação de culturas estampadas nos 

produtos à venda, os quais não se reduzem a alimentos, mas surgem também 

em forma de “celas, alforjes, relhos, redes, ervas medicinais e afrodisíacos, 

chapéus de couro, cestos”(TC, p. 67). 

Fundem-se, assim, os frequentadores do Cine Avenida com os que são 

silenciados ou invisibilizados na sociedade e nas narrativas dominantes. Entre 

estes estão tanto as 118 personagens nominadas, com suas breves aparições nos 

fragmentos narrativos, quanto os inominados, aqueles que de fato representam 

a multidão de que trata Negri (2004), a multidão em que está interessado 

Justino (2012). As personagens múltiplas, não representáveis, mas que 

pressupõem as bases da formação da estrutura social narrada, senão, consistem 

nela mesma.  

Em Terra de Caruaru, José Condé elegeu 9 personagens como centro 

do poder, em torno dos quais circulam cerca de 20 personagens que entram em 

cena mais frequentemente e referencia, além desses, mais 89 personagens, 

alguns com apenas uma frase, ou um parágrafo, outros têm apenas o nome 

mencionado. Mas, em sincronia com essas personagens, está uma multidão 

incontornável na obra, os trinta mil habitantes da cidade, que têm sua maior 

parcela de participação na feira aos sábados ou na festa do comércio no período 

natalino e réveillon. Trata-se de uma multidão não representável, mas que, sem 

ela, a cidade inexistiria. 

No romance, verifica-se que, geralmente, a subalternidade encontra sua 

origem na etnia (negros e índios) ou no gênero-sexualidade (feminina e 

homoafetiva). Isso pode ser ilustrado com a personagem Biô, o garçom da 

Pastelaria do Norte, descrito na narrativa como mulato e afeminado: “rebolando 

as cadeiras, dentes arreganhados”(TC, p. 50), “de voz fina”(TC, p. 61). Se não existe no 

romance menção à sexualidade nem à cor das personagens centrais (pois a 

heteronormatividade e a origem europeia, enquanto elementos de privilégio, 

não carecem de tal discriminação), o garçom Biô encontra seu lugar de 



 
Hudson M. da Silva 

143 
4.1 Subalternidade na formação de Caruaru 

subalternidade mediante essas características, que, pelo que se pode inferir da 

trama, permite-lhe exercer tão-somente uma função subserviente.  

Decompõe-se, então, consciente ou inconscientemente, a ideia de que, 

na sociedade brasileira retratada, quando se é “mulato” e/ou “afeminado”, logo, 

deve-se exercer uma função secundária ou subalterna, pois, nos cargos de 

comando, só há lugar para os machos-brancos.  

O caráter negativo atribuído à cor negra, vista como lugar de 

subalternidade, repete-se na narrativa com a personagem Raimundinho, que é 

empregado doméstico do casal carioca, Reinaldo e Noêmia. Raimundinho só 

entra em cena com funções secundarizadas e servis, tais como dar recados ou 

servir seus patrões. Na narrativa, Raimundinho aparece da seguinte forma: “O 

negro Raimundinho serve a sopa”(TC, p. 56). Nesse excerto, existe uma imediata 

associação do negro à subserviência, mediante o efeito de sentido provocado 

pelo paralelismo dos termos “O negro” e “serve”, deixando implícita a ideia de 

que o escravismo oficialmente abolido apenas ganhara uma nova face, 

disfarçada. 

Também é interessante observar a personagem Zuzu, empregada de 

Eulina. Descrita como “cega de um olho e paralítica de um braço”(TC, p. 84), Zuzu 

representa a subalternidade da subalternidade, já que Eulina também é 

subalterna (tida na cidade como mulher, solteirona, que fora abandonada pelo 

noivo). Dormindo, sem ouvir o chamado da patroa, Zuzu chega a ser agredida: 

“Eulina abaixa-se e, com raiva, puxa a colcha. Ao mesmo tempo, dá um pontapé 

nas costas da menina”(TC, p. 84). 

Pode-se acrescentar ainda Olívia, empregada de Dondon: “a negra 

Olívia está matando a galinha para a canja do coronel”(TC, p. 91). Como se pode 

verificar, ainda que assalariada, a atuação da empregada doméstica é bem 

similar à das escravas do passado. Embora oficialmente livres, esses serviçais, 

geralmente, residem nas casas dos patrões, dormindo em compartimentos 

inferiores e afastados do centro da residência (uma espécie de “senzala 

moderna”).  

Nota-se, assim, que as personagens afrodescendentes são representadas 

ora como escravas, antes da abolição, ora como “escravas modernas”, que 

trabalham apenas por alimento e moradia, porém, sempre em funções servis e 



 
Hudson M. da Silva 

144 
4.1 Subalternidade na formação de Caruaru 

sendo, muitas vezes, agredidas fisicamente, conforme ocorrera no passado 

escravocrata.  

Em casos raros, personagens não-brancas podem aparecer como 

proprietários de algum estabelecimento frequentado pelo público 

marginalizado, como é o caso de Roque, dono do bar Luso-Brasileiro, descrito 

como “espelunca frequentada por gentinha”(TC, p.52). A personagem é 

referenciada como “mulato sujo”(TC, p.52). Ou ainda Belmira, proprietária do 

cabaré, descrita como “A mulata gorda”(TC, p. 132).  

No primeiro caso, “sujo” emerge como termo depreciativo associado à 

cor da pele. Tratando-se de uma narração onisciente seletiva, denuncia o 

racismo e o preconceito social da classe dominante caruaruense, metonimizado, 

neste caso, por Teixeirinha. No segundo caso, mestiçagem e prostituição são 

postas lado a lado, demonstrando não apenas a exclusão dos cargos de prestígio 

para esses grupos, mas também uma espécie de rebaixamento moral mediante 

uma atividade condenável, tanto na ótica da família nuclear burguesa quanto da 

tradição judaico-cristã, simbolizada no romance pela Igreja Católica. 

Aos subalternos, somam-se ainda os pedintes, negros e mulheres em 

sua maioria: “É sexta-feira e, na Rua da Matriz, os esmoleres vão de porta em 

porta apanhar bolacha, uma xícara de farinha ou um vintém de cobre [...] Cegos, 

aleijados, mulheres em sua maioria”(TC, p. 136). “Um preto velho lhe estende a 

mão. Gonzaga diz: - Perdoe”(TC, p. 137).  

Essa última cena é emblemática, ao criar um paralelismo entre um 

pedinte “preto velho” e um médico que se nega a ajudar. O encontro entre dois 

polos da estratificação social certamente não acontece por acaso. 

Provavelmente, consiste em uma maneira de revelar a indiferença dessa classe 

dominante perante o excluído. O médico, que lidera as obras do Andaia, clube 

destinado a uma classe alta bem restrita, é incapaz de oferecer um simples 

donativo ao pedinte. A cena transmite uma espécie de metáfora da exclusão 

social, de como os grupos privilegiados ignoram os excluídos. 

No que se refere à caracterização dessas personagens (“cegos, 

aleijados”), vale destacar as considerações de Justino sobre como o subalterno 

pode emergir no texto literário: 

 
Personagens que quase não falam e são enquadrados por um 
ponto de vista muito particular do narrador, geralmente 
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associados ao crime, à gratuidade das ações, certa crueldade, às 
vezes deficiência mental e estigmatização pela cor ou pela 
origem geográfica (JUSTINO, 2012, p. 83). 

 
Em seu ponto de vista, o teórico sinaliza uma tendência do narrador 

literário à estigmatização da personagem subalterna, que parece sempre estar 

relacionada às “feridas sociais”. Por outro lado, isso desnuda uma sociedade em 

que, nas posições privilegiadas, não existe espaço para aqueles que fogem de um 

padrão determinado desde o processo de colonização do país. A deficiência 

denota então a negação do diferente, mas também o resultado de um sujeito 

excluído que foi maltratado. Esse modo de segregação social é trazido à tona na 

exclamação da personagem Noca, quando, após ser injustamente ignorada por 

Ariosto e pela polícia a respeito da inocência do filho Jorge, conclama: “Agora, 

só Deus. Já fiz tudo que podia. Mas no mundo não há lugar para os pobres”(TC, 

p. 202, itálico nosso). 

Entretanto, ainda que em lugar secundarizado ou subalternizado, 

Justino (2012) alerta sobre a potência e o protagonismo dessas personagens no 

desenvolvimento das tramas, que devem sempre ser verificadas nas análises, 

“[...] dando especial importância à produtividade dos personagens secundários, 

que são a força centrípeta da multidão e centrífuga do protagonismo” 

(JUSTINO, 2012, p. 83).  

Nessa perspectiva, algumas personagens secundárias no romance 

merecem atenção, a exemplo de Severino, que é funcionário do armazém de 

Teotônio Teixeira. Embora não entre em cena, sendo apenas mencionado como 

testemunha do paradeiro do então fugitivo José Bispo no bairro do Salgado(TC, p. 

124), Severino provoca um movimento centrífugo em que o centro -simbolizado 

por Ariosto, tenente Batista e seus soldados- conduz-se ao seu encontro no 

armazém e, por conseguinte, debanda-se pelo bairro do Salgado, uma das 

regiões periféricas da cidade. Dessa maneira, o centro é trazido à periferia por 

uma personagem que sequer aparece na trama.  

Ainda nessa perspectiva, pode-se destacar a personagem Jorge. O 

garoto, filho de José Bispo, aparece poucas vezes na narrativa e fala muito 

pouco: que não sabe do paradeiro do pai. Jorge é jovem, economicamente 

vulnerável, inocente quanto ao assassinato do coronel, ingênuo, sem defesas 

perante Ariosto e sua força armada. Porém, é a personagem que provoca o 
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clímax da trama e está entre os principais catalisadores de seu desfecho, com a 

morte do Caruaru velho. 

O aprisionamento de Jorge, a mando de Ariosto Ribas, e seu 

subsequente (e duvidoso)54 suicídio provocam revolta na multidão, que, pela 

primeira vez, se rebela contra o regime dos coronéis (ver 3.5). Mesmo sendo 

uma personagem secundarizada, periférica, com poucas aparições, Jorge 

promove, com sua prisão e subsequente morte, um significativo movimento 

periferia-centro, ao mobilizar trabalhadores, prostitutas, jornalistas, entre 

outros, todos unidos em direção à residência de Ariosto, em protesto, munidos 

de pedras e pedaços de madeira. Este seria o pontapé inicial para o 

desmoronamento do coronelismo naquela cidade. E esse processo decisivo tem 

como protagonistas os até então silenciados, invisibilizados e estigmatizados. 

Nesse momento da narrativa, em que parte da população protesta 

contra a política tirânica dos Ribas, o movimento centrípeto é evidenciado, 

mediante uma personagem secundária (Jorge) que faz a multidão aproximar-se 

do centro e transformá-lo. 

A mobilização da periferia, da subalternidade, dos invisíveis, torna-se 

agora protagonista decisiva na trama. Um protagonismo que se manifesta, com 

efeito, mais no movimento da multidão em si, no processo de cruzamento 

periferia-centro, do que em um herói tradicional. Revela-se então um 

protagonismo para além dos sujeitos, como ratifica Justino (2012, p. 85): “Em 

síntese, quero sair dos sujeitos e de sua representação e compreender os 

processos que atravessam estes sujeitos e os produzem, e que tampouco podem 

ser reduzidos a eles”. 

Portanto, a influência da população caruaruense sobre o fim dos 

ditames do coronel e das oligarquias revela a paulatina constituição da 

democracia e, também, a participação do subalterno nas decisões históricas, 

desfazendo o equívoco da historiografia “dos vencedores” (BENJAMIN, 1994), 

por exemplo, de que esse público mantivera-se sempre passivo e as conquistas 

sociais consistiriam em projetos da classe dominante. 

A multifocalidade do romance de José Condé transmite uma trama que 

vai além dos senhores, coronéis, políticos, comerciantes, etc. É a tentativa de 

retratar uma cidade, com toda sua diversidade, incluindo personagens comuns. 

                                                           
54 A população suspeita de que Jorge tenha sido assassinado na cadeia pública de Caruaru. 
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Assim, Terra de Caruaru não é somente o romance sobre os Teixeiras, os Ribas, 

a Rua da Matriz, Pastelaria do Norte, Andaia, nem apenas a força dos 

subalternos e sua influência nos destinos da história. É também os retratos de 

microtramas, de personagens ordinárias, tais como Claudina, filha do 

farmacêutico Sivuca Feijó, que foge da cidade com o halterofilista da troupe 

Chat-Noir e, muito tempo depois, volta grávida; Deodato, vaqueiro que cuida da 

fazenda onde Ariosto pretende viver com Juraci; Dona Sebastianinha, 

costureira, vizinha de Dondon; Indalécio, mestre empreiteiro da construção do 

Andaia; Lilico e Naninha Vieira, sacristão e musicista da Igreja da Conceição, 

respectivamente; Nhô Florêncio, proprietário de um sobradinho construído às 

margens do rio Ipojuca; Raul, tipógrafo, impressor do jornal O Combate; 

Torquato, cego pedinte, ou Totonha, uma das mais antigas habitantes da cidade 

e que é recém-falecida.  

Desse modo, o romance demonstra que a história não se faz apenas na 

política e na vida pública, com personagens importantes, heróis e anti-heróis. A 

história se faz também com a vida privada, com todos aqueles que, geralmente, 

são ignorados pelas grandes narrativas. 

 
 

4.2 “Onde já se vira mulher fumar em público?” 

 

Na análise do subalterno e sua relação com as estruturas fundantes, 

torna-se indispensável uma abordagem particular sobre as personagens 

femininas em Terra de Caruaru, pois, diferentemente de outros grupos 

subalternos -minoritários, periféricos, estigmatizados, economicamente 

vulneráveis-, as mulheres permeiam tanto a periferia quanto o centro, ainda 

que com um papel social sexista que lhes fora destinado: como esposas e mães. 

Apesar disso, se na Caruaru pré-republicana a atuação feminina reduz-

se aos afazeres domésticos e à submissão ao patriarca, como se verifica em 

Maria de Jesus -já mencionada na seção anterior- e também em Dona Zefinha e 

Eulácia, esposa e filha de Manuel Pedro, respectivamente, cuja função na 

composição da trama é cuidar da casa e servir alimentos (sobretudo quando 

recebem a visita do compadre João Teixeira da Preguiça), a República dos 

Coronéis, especialmente na década de 1920, revela uma mulher que já começa, 
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progressivamente, a interferir ativamente no espaço público, nas decisões 

políticas e no sistema moral daquela cidade. 

Cabe ressaltar que, embora fosse típico do período retratado que a 

mulher permanecesse no espaço privado (a casa) enquanto o homem decidia o 

público, existe um equívoco na interpretação de que a história desenrola-se 

apenas no espaço público, logo, masculino, como bem alerta Michelle Perrot 

(1988). Tal equívoco cria uma “ilusão de imobilidade” (DEL PRIORE, 1994, p. 

11) em relação à mulher enquanto sujeito da história, bem como um 

ofuscamento dos desdobramentos históricos dentro do espaço privado e suas 

interferências na vida pública. 

Na contramão dessa orientação, houve até quem defendesse que a 

sociedade brasileira, na verdade, teria sido matriarcal, como se pode encontrar 

em Cunha (1979), em um artigo de 1927. O teórico acreditava que, mesmo 

parecendo ser governado por homens, o Brasil seria liderado pelas mulheres, 

que, governando os homens, detinham o poder. Para Cunha, consistia em um 

país de patriarcas guiados pelas mães, irmãs, esposas e filhas. 

Claro que há certo exagero em classificar como matriarcalismo a 

influência das mulheres sobre os homens em um modelo de família patriarcal. 

No entanto, do espaço privado, indubitavelmente, a mulher também pôde 

interferir no curso da história e na atuação masculina, como aponta Maria 

Ângela D’Incao, em seu estudo sobre a família burguesa brasileira: “esse homem 

aparentemente autônomo, envolto em questões de política e economia, estava 

na verdade rodeado por um conjunto de mulheres das quais esperava que o 

ajudassem a manter sua posição” (D’INCAO, 2015, p. 229-230).  

Identifica-se então na figura feminina uma potência em termos de 

manutenção da estrutura familiar. Nesse novo modelo de família, que eclode 

após a abolição, cabia à mulher a função de preservar o sucesso de seu núcleo 

familiar: 

 
Da esposa do rico comerciante ou do profissional liberal, do 
grande proprietário investidor ou do alto funcionário do 
governo, das mulheres passa a depender também o sucesso da 
família, quer em manter seu elevado nível e prestígio social já 
existentes, quer em empurrar o status do grupo familiar mais e 
mais para cima (D’INCAO, 2015, p. 229). 
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Com isso, a perspectiva machista burguesa -herdada do patriarcalismo 

rural- começa a enxergar a mulher como uma espécie de “capital simbólico” 

(D’INCAO, 2015). Esse termo, provavelmente tomado emprestado de Pierre 

Bourdieu, denota, dentre outros aspectos, elementos de prestígio mais abstratos 

e intangíveis adquiridos pela classe dominante (BOURDIEU, 2003). A mulher 

emerge, portanto, como símbolo do status social do patriarca burguês ante seus 

semelhantes. 

Em Terra de Caruaru, embora exista um grupo de mulheres, 

representante desse capital simbólico, chamado “senhoras de família”(TC, p. 52), 

que costuma legitimar os valores patriarcais vivenciados desde a colônia, com 

um moralismo fundamentado em um ideal de mulher pura, contida, pudica, 

subserviente, etc., essa idealização parece não sair do discurso, pois, na 

complicação da trama, não corresponde ao comportamento dessas personagens, 

caracterizando mais uma espécie de hipocrisia moral. Consiste, pois, em um 

padrão de comportamento insustentável, sobretudo com o advento da 

modernidade que levaria a trama à morte do Caruaru velho55. 

A narrativa denuncia a decadência (renovação) desse ideal burguês 

(patriarcal) de família, mediante casamentos falidos, pelo menos na nova 

expectativa da mentalidade burguesa recém-surgida no início do século XX, 

quando nasce uma perspectiva reorganizadora das vivências familiares e 

domésticas, da sensibilidade e da forma de pensar o amor (D’INCAO, 2015).  

Essas transformações decorreram, notadamente, da consolidação do 

capitalismo, do processo de urbanização e da ascensão da burguesia, grupo que 

não criou laços com a sociedade inclusiva. Durval Muniz (2013b) esclarece que, 

com a República, houve uma necessária ampliação do espaço social para novos 

grupos: “os comerciantes, os industriais, os operários, a classe média e, 

notadamente, as mulheres” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013b, p. 29, itálico 

nosso), todos visibilizados a partir do processo de urbanização e 

industrialização. No caso das mulheres, a visibilidade emerge com a 

consolidação do espaço público e a inserção da mulher nas decisões políticas, tal 

como o direito ao voto na década de 1930. 

 No romance, a fragilidade do modelo familiar patriarcal-burguês pode 

ser identificada, por exemplo, em personagens como Lindalva, que, casada com 

                                                           
55 Sobre o advento da modernidade, ver 2.3 e sobre a morte do Caruaru velho, ver 4.5. 
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Almeida (um dos homens mais ricos de Caruaru), preserva um amor secreto 

pelo antigo noivo que a abandonara na cidade do Recife(TC, p. 129-130); Antonina, 

com quem o tabelião Teixeirinha se casara apenas por interesse em uma suposta 

fortuna de seu pai e com quem mantém o casamento por mera conveniência e 

comodismo: “Casados há vintes anos detestam-se cordialmente”(TC, p. 54); ou 

ainda com a revelação dos simultâneos relacionamentos extraconjugais de Paula 

e Lindalva (com Reinaldo) e Maria Augusta (com Gonzaga).  

Do marido, não se esperava mais apenas a manutenção financeira do 

lar, o que indicia uma nova noção de casamento enquanto fenômeno afetivo, ou 

seja, o casamento por amor recíproco que marcaria a base moral da idealização 

familiar, bem como uma mulher que começa a liberar (descobrir) sua 

sexualidade e almejar sua autonomia, sobretudo a partir dos anos 1960.  

Assim, o universo machista burguês e, ao mesmo tempo, hipócrita das 

chamadas “senhoras de família” da Caruaru de 1920 seria posto à prova. 

Cumpre acrescentar que, embora tenha os homens como seus principais 

beneficiados, a cultura patriarcal que começa a ser refutada não consiste em um 

fenômeno apenas masculino, na medida em que é também alimentado e 

difundido por essas mulheres, notoriamente pelas esposas das famílias 

privilegiadas caruaruenses. 

É nesse contexto de reelaboração de um sistema moral que entra em 

cena a personagem Noêmia. Assim como o marido, Reinaldo, a visitante carioca 

escapa por completo dos padrões de comportamento demandados pela elite da 

cidade. Noêmia é desprendida, livre para frequentar qualquer ambiente no 

momento em que desejar. Com suas roupas sensuais, fumando e conversando 

com homens em espaços públicos, a personagem é frequentemente acusada de 

infiel, vulgar e tida como péssimo exemplo para a sociedade caruaruense, ainda 

que, na narrativa, não se encontrem pistas de que, efetivamente, tais acusações 

sejam verdadeiras.  

O rechaço deriva tanto das mulheres consideradas “de moral” quanto 

dos homens, tendo em Teixeirinha o seu exemplo mais contundente, apesar de 

que, no fundo, o tabelião carrega um desejo secreto por aquela mulher 

transgressora. E a maneira que ele encontra para lidar com seu desejo 

(irrealizável) é emitindo críticas contra ela a todo o momento: “Ela bebe e fuma 

como qualquer um de nós”(TC, p. 51).  



 
Hudson M. da Silva 

151 
4.2 “Onde já se vira mulher fumar em público?” 

Esse nivelamento de Noêmia aos homens é tido como inadmissível para 

a classe dominante caruaruense, símbolo do antigo patriarcalismo rural e da 

emergente família burguesa. Nessa sociedade, comportamentos masculinos e 

femininos são autoexcludentes e bem definidos, conforme indaga Teixeirinha: 

“Onde já se vira mulher fumar em público, beber nos bares com o marido e os 

amigos, usar aqueles vestidos decotados nas festas?”(TC, p. 52).  

Essa seria a primeira razão aparente por que Noêmia não causara boa 

impressão na cidade, pelo menos para determinado grupo social. Com esse 

perfil, bem distinto do que se esperava de uma mulher, a carioca é vista quase 

como uma “não-mulher”, conforme indicado pela narração onisciente 

multisseletiva na ótica de seus opositores: “como se não fosse fêmea”(TC, p. 52).  

É interessante considerar que, embora a personagem apresente uma 

notória feminilidade na sensualidade, no modo de se vestir, na beleza, etc., o 

enfoque de sua desfeminilização baseia-se na invasão do espaço masculino: 

público e autônomo, porque Noêmia não apenas bebe, fuma e frequenta espaços 

masculinos como também é instruída: “Ela, sempre às voltas com os livros”(TC, p. 

52). E pode dirigir seu automóvel: “Noêmia põe o carro em movimento e vai 

apanhar Reinaldo no Bar Luso-Brasileiro”(TC, p. 78), o que era raríssimo no 

período retratado.  

Isso demonstra que o conceito de “fêmea” -termo com teor pejorativo 

por ser geralmente utilizado para caracterizar o sexo dos animais- reside no 

papel de subalternidade: mulheres não deveriam ter instrução, independência 

financeira, nem se destacar no espaço público. Do contrário, não seria uma 

“fêmea”.  

A expressão aparece em outro trecho da narrativa, na revelação de que 

Ariosto Ribas não se relaciona com mulheres caruaruenses: “Também não tem 

nenhum caso com mulher ali na cidade. Quando precisa de fêmea vai ao 

Recife”(TC, p. 148, itálico nosso). Na capital pernambucana, repetindo o gesto do pai, 

Ariosto costuma frequentar cabarés, onde se encontra com Juraci, prostituta 

com quem ele pretendia viver na casa-grande após sua desconstituição. Tratar-

se-ia de uma reprodução da história que o pai vivera com Dondon (também 

prostituta trazida do Recife para viver em Caruaru). 

Existe, assim, não apenas um processo de fetichização da mulher, em 

que ela parece representar uma mercadoria, um objeto do homem (“Quando 
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precisa de fêmea”), mas também uma naturalização de sua condição de 

subalterna, que pode também ser verificada na personagem Dondon, quando, 

em narração onisciente seletiva, expõe: “Ela, Dondon, se tivesse podido, teria 

estudado. Não para se formar, porque mulher não foi feita para essas coisas. 

Mas para ter instrução”(TC, p. 155, itálico nosso).  

Da exposição de Dondon, duas questões interessantes podem ser 

apreciadas: a primeira é que a mulher poderia até ser instruída, desde que não 

obtivesse um certificado formal, porque nele estaria a autorização legal para 

exercer uma profissão que lhe ensejaria a emancipação. Poderia ela, portanto, 

ser uma dona de casa instruída, mas não uma profissional habilitada e 

independente do patriarca. A segunda questão encontra-se na assertiva “porque 

mulher não foi feita para essas coisas”, ou seja, atribui-se à mulher uma espécie 

de “faculdade inata”, pré-disposição natural-biológica, instintiva à submissão e 

à dependência financeira em detrimento da noção de que isso reflete nada mais 

que uma construção social, como apontou Simone de Beauvoir (2009). No 

período retratado, não era comum que as mulheres tivessem renda própria e 

trabalho fora de casa. O que se esperava delas era apenas a função de “esposas 

modelares e boas mães” (D’INCAO, 2015, p. 229). 

Baseada nisso, a visão reacionária da classe dominante caruaruense 

sobre o comportamento de Noêmia é de uma mulher libertina, imoral, lasciva: 

“debochada, completamente indiferente a qualquer olhar de censura que as 

senhoras de família lhe lançassem no cinema, no clube, em qualquer lugar”(TC, p 

52). Nesse excerto, nota-se que a narrativa cria uma relação opositiva entre 

Noêmia-debochada e “senhoras de família”. Com isso, José Condé, ao seu estilo, 

investe em um recurso retórico que revela a ironia, senão, um paradoxo, porque 

as “senhoras de família” que exigem “elevado padrão moral” (seja lá o que isso 

possa ser) são as mesmas atadas a casamentos armados, desprovidos de 

experiência afetiva, e que vivenciam a tão condenada infidelidade.  

Noêmia, em contrapartida, apesar das infundadas acusações de baixa 

moralidade, costuma ajudar os necessitados: recebe José Bispo em sua casa 

após ter a vida tolhida pelos Ribas, aconselhando Reinaldo a conseguir emprego 

para ele no armazém dos ingleses; apoia Dondon após a morte de Ulisses Ribas, 

quando a amante do coronel é hostilizada e expulsa da cidade.  
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Solta das amarras morais das mulheres da elite caruaruense, Noêmia se 

sensibiliza com o sofrimento de Dondon, lamentando ao marido: “- Maldade o 

que querem fazer com esta mulher”(TC, p. 133). Em decorrência disso, um pouco 

audaciosa, Noêmia retruca: “- Sabe que vou fazer, Reinaldo? Vou visitar aquela 

mulher. Ainda mais: quero que a cidade inteira tome conhecimento da visita”(TC, 

p. 133). É a forma que ela encontra para afrontar o poderio local, revelando seu 

destemor e, ao que parece, sua missão na cidade: a ruptura desse modelo. 

Esse paradoxo (Noêmia-debochada-benevolente versus senhoras-de-

família-impiedosas) descortina a hipocrisia do sistema moral da classe 

dominante caruaruense, neste caso, um moralismo de gênero que estabelece o 

machismo moderno como uma estrutura fundante herdada do patriarcalismo 

rural. Cumpre ratificar que essa estrutura encontra-se sólida no seio da família 

burguesa moderna que representa a classe privilegiada-dominante. Trata-se de 

um público que tende ao conservadorismo, que não almeja transformações, 

certamente por estar em situação socioeconômica privilegiada.  

No romance, o reacionarismo da classe privilegiada fica claro ao se 

verificar que, da indignação ética (ver 3.5) que provoca a morte do Caruaru 

velho, não participam as “senhoras de família” (nem os seus maridos). Ou seja: 

a classe privilegiada está alheia à indignação ética, à transformação social. Na 

revolução popular contra Ariosto Ribas, encontra-se a população “periférica” 

caruaruense, incluindo prostitutas, ou personagens como Jovina, que, não 

pertencendo a essa classe conservadora, lidera um ataque contra o coronel e 

seus capangas: “O delegado [...] arrastando o corpo no chão [...] Ergueu a 

cabeça, olhou: era uma mulher à frente de um pequeno grupo, do qual vinham 

tiros de espingarda”(TC, p. 270).  

A indignação ética é, portanto, uma revolução do subalterno e das 

periferias, apoiada por Noêmia e Reinaldo -que são visitantes com essa missão 

na trama- e também pelo jornalista Chico Lima, representante dos meios de 

comunicação, mas que é “sem eira nem beira”(TC, p. 96), como afirma Dondon.  

A atuação de Jovina, liderando um grupo armado que enfrenta o tirano 

Ariosto Ribas, consiste em elemento importante que José Condé introduz à 

narrativa para revelar o advento de uma nova mulher: não mais aquela passiva e 

frágil, mas uma mulher forte, que pode lutar com os homens e definir os 

destinos da história.  
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A cidade que sequer aceitava uma mulher fumar em público agora se 

depara com mulheres que podem liderar revoluções, a exemplo também de 

Belmira, que, ao lado de Jovina, Chico Lima e Reinaldo, aparece na frente do 

grupo de protesto que se dirige à casa dos Ribas: “[...] alguns mais exaltados se 

formaram em grupo, aos gritos: - À casa de Ariosto! [...] À frente, [...] duas 

mulheres: Jovina e a rapariga Belmira”(TC, p. 228). 

Assim, verifica-se em Terra de Caruaru que, se entre as personagens 

masculinas existe um confronto dos favorecidos, representantes do centro 

(coronéis, políticos, soldados, comerciantes ricos, etc.) com os subjugados, 

representando a periferia (ex-escravos, funcionários, pobres, etc.), que culmina 

com a morte do Caruaru velho, com as personagens femininas também existe 

um movimento, uma tensão, entre, de um lado, uma moral machista difundida 

por mulheres e homens conservadores e, do outro, a libertação feminina 

protagonizada por personagens como Jovina e, sobretudo, Noêmia.  

Essa transformação vai atingir, em longo prazo, inclusive, algumas 

dessas “senhoras de família”, como se pode encontrar, na morte do Caruaru 

velho, que Lindalva abandona Almeida e que Teixeirinha e Antonina se 

separam, ato incomum no período retratado. Nasce, assim, o divórcio como um 

novo fenômeno de libertação, sobretudo feminina, mas também como marco da 

falência da família nuclear. Nesse sentido, o enredo parece estar à frente do 

período histórico aludido (década de 1920), embora bem sintonizado com o 

período em que foi publicado (1960). 

Ainda sobre a aversão a Noêmia, o romance sugere não apenas uma 

ruptura do padrão moral, em que a visitante carioca representaria a 

modernidade e as “senhoras de família” caruaruenses, conservadoras, 

representariam o antigo, o arcaico, mas também a existência de um profundo 

ressentimento e inveja ante aquela bela mulher independente.  

Isso pode ser verificado com Dona Esmeralda, que, ao criticar Noêmia, é 

retratada da seguinte forma: “muito gorda, movendo-se com dificuldade, ao 

passar diante de Noêmia encara-a ostensivamente, depois comenta com o 

marido: - Que mulher, meu Deus!”(TC, p. 78). Desse trecho, pode-se inferir que, no 

fundo, o que incomoda a matrona -e talvez a maioria das opositoras de Noêmia- 

é a condição física favorável da visitante e, principalmente, sua autonomia.  
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Esse recurso retórico também se revela na indignação de Teixeirinha 

contra a visitante, na medida em que sua esposa, Antonina, é vista por ele como 

“pequena, feia, cabelos embranquecendo, exalando sempre aquele mau hálito 

que há anos ele vem suportando pacientemente”(TC, p. 53). Inversamente, a 

carioca aparece na sua imaginação como “Noêmia bonita, Noêmia cheirosa, 

Noêmia fumando”(TC, p. 54). E, logo em seguida: “Tem raiva, diz, entre os dentes: 

‘Corno’”(TC, p. 54), insultando Reinaldo. Antonina é motivo de vergonha para o 

marido, razão pela qual jamais fora vista com ele em espaços públicos, o que 

gera indagações como a de Maria Augusta e Lázaro:  

 
Por que nunca trouxe à nossa casa a sua senhora, ‘seu’ 
Teixeirinha? Nem tivera coragem de responder. Encabulava de 
tal modo, que o casal, percebendo seu constrangimento, mudara 
de assunto.(TC, p. 54) 

 
Na ojeriza a Noêmia, existe então um misto de insegurança e 

ressentimento. Insegurança porque ela simboliza ameaça ao sistema de domínio 

masculino estabelecido naquela sociedade e ressentimento por se tratar de uma 

mulher autônoma, livre, instruída e bela, características das quais as “senhoras 

de família” carecem. Isso pode ser constatado no comentário de Mário, 

frequentador da Pastelaria do Norte, quando afirma: “No fundo, as mulheres de 

todos vocês falam de Noêmia porque têm inveja dela”(TC, p. 159).  

A observação de Mário surge da controvérsia gerada pela proibição da 

entrada de Noêmia na inauguração do novo clube, o Andaia. A iniciativa de 

delimitar os frequentadores do clube parte de Dona Esmeralda. Para ela, “o 

clube deve ser o mais fechado possível. Nada de gentinha”(TC, p. 158), ideia 

corroborada por Gonzaga (médico e presidente do clube). Perante as afirmações 

de Dona Esmeralda, Mário retruca: “Não vejo em que ponto aquela matrona 

gorda e faladeira da vida alheia é melhor que Noêmia. Por que o marido é 

juiz?”(TC, p. 158).  

Na narrativa, a esposa do juiz revela sua antipatia pela carioca antes 

mesmo de finalizar a construção do clube. Ao frequentar o Cine Avenida, ela já 

apresenta desde o princípio resistência a estar no mesmo ambiente que Noêmia, 

que é comparada à concubina do coronel (Dondon): “Até parece a sujeita do 

coronel Ribas”(TC, p. 76). Dona Esmeralda culpa o marido da visitante pelo seu 
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comportamento “debochado”, ao declarar: “o culpado é o marido. O tal do 

Reinaldo é o maior culpado. Sempre digo isso ao Taveira”(TC, p. 166).  

Reinaldo seria o culpado porque, nessa visão patriarcal, caberia ao 

marido impor as regras, conter a esposa, o que seria papel inerente ao homem. 

Do contrário, da mesma forma que Noêmia não parece “fêmea”, Reinaldo não 

seria “homem”, conforme afirma a matrona: “Aquilo não é homem”(TC, p. 76). 

Constrói-se, assim, um perfil delimitado do que viria a ser masculino e 

feminino. Se o feminino está relacionado à submissão, ao privado, ao pudor, ao 

frágil, o masculino se revelaria no público, na liberdade, na força, como comenta 

o narrador a respeito do caso extraconjugal de Ulisses Ribas:  

 
Homem é assim mesmo. Gosta de variar. E amor de fora é bem 
melhor do que o da mulher legítima, com quem não se pode 
gozar da mesma maneira, com aqueles requintes de coisa 
proibida.(TC, p., 148) 

 
Gostar de variar seria, portanto, característica inata masculina (o que é 

desmistificado na trama com os casos extraconjugais das mulheres). No modelo 

da família patriarcal, espera-se do masculino a adjetivação que Durval Muniz 

utiliza para descrever o perfil do homem nordestino no imaginário coletivo: 

organismo potente, forte, dominador, homem bravo, gênio forte, gestos touros, 

músculos salientes, mãos calosas, mãos que manejam o chicote, as foices, 

macho que luta com Lampião, que prefere morrer a ser desonrado 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013b, p. 17-18).  

De tal forma, assim como Simone de Beauvoir (2009) aponta o 

feminino como uma construção social, Albuquerque Júnior (2013b) discorre 

sobre a invenção social e imagético-discursiva do masculino nordestino. Nessa 

ótica, masculino e feminino emergem como invenções sociais que denotam uma 

estrutura fundante subjetiva da sociedade caruaruense (brasileira). 

Portanto, Noêmia, tal qual o marido (Reinaldo), não se prostra aos 

ditames políticos, tampouco aos morais. Trata-se de uma personagem que, a 

todo o momento, afronta a elite caruaruense, com seu comportamento 

transgressor, divergente do que se prega na cidade. Pode-se afirmar então que, 

enquanto Reinaldo emerge como ruptura da mentalidade masculina 

caruaruense (ver 3.4), sua esposa assume função semelhante perante o universo 
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feminino, tornando-se, assim, personagem-chave para a morte do Caruaru 

velho. 

Desse modo, a atuação feminina em Terra de Caruaru é decisiva para o 

destino da trama. José Condé desenha uma sociedade complexa e ambígua, 

como efetivamente se constitui uma cidade. Uma sociedade em que o subalterno 

é também sujeito de sua história. Uma mulher que, mesmo quando não assumia 

cargos políticos, exercia profissões, nem participava do orçamento familiar, já 

interferia em seus direcionamentos. Nessa perspectiva, procura-se aqui evitar a 

“ilusão de imobilidade” atribuída à mulher nos principais ensaios 

historiográficos dominantes sobre o Brasil, conforme alerta Del Priore (1994, p. 

13): “Deve-se fugir da história que faz da mulher uma vítima, ou o seu inverso”. 

Essa ambiguidade da interferência feminina destaca-se no romance com 

a personagem Dondon, amante do coronel Ulisses Ribas. Identifica-se em 

Dondon um interessante movimento social, político e de poder. Na trama, 

enquanto o coronel está vivo, a amante desfruta de um lugar privilegiado, 

determinando quase todas as ações políticas da comunidade. Da sua casa, 

montada e mantida pelo coronel, onde reside com os dois filhos, Maria do 

Socorro e Robertinho, ela basicamente “manda na cidade”(TC, p. 88). Isso se dá 

porque o coronel não toma qualquer decisão sem o seu consentimento, fato 

conhecido pela população: “O coronel não dá um passo sem ouvi-la”(TC, p. 92). 

Assim, quando se deseja algo (ações da prefeitura, arranjos de cargos, 

conchavos políticos, etc.), procura-se Dondon, que chega a ser, inclusive, 

bajulada por aqueles que recorrem a ela. O poder da amante revela-se na cena 

em que, na conversa entre o dentista Lázaro e sua esposa, Maria Augusta, ao ser 

questionado sobre por que pedir a Dondon para calçar uma rua em vez de pedir 

ao prefeito, ele afirma: “Já falei, Zica ficou em promessas. Com a Dondon, se ela 

quiser, é diferente. É quem manda na cidade”(TC, p. 88).  

Ao mesmo tempo em que Dondon detém o poder, apoiada na figura do 

coronel, por outro lado, sente-se “prisioneira na própria casa”(TC, p. 89). Ela não 

pode sair à rua, fazer compras ou ir ao cinema. É acusada de “sujeita do 

coronel”(TC, p. 90), bajulada e criticada simultaneamente. De um lado, “O prefeito 

Zica Soares não move palha sem primeiro consultá-la”(TC, p. 89). Do outro, o 

delegado “não prende nem solta ninguém sem sua aprovação”(TC, p. 89).  



 
Hudson M. da Silva 

158 
4.2 “Onde já se vira mulher fumar em público?” 

Assim, Dondon transita entre o status de “primeira dama” e o de 

concubina. Em sua presença, “é só respeito e adulação”(TC, p. 90), mas “Falam 

pelas costas”(TC, p. 90). As críticas, que seriam mais pertinentes caso fossem 

direcionadas ao fato de ela ordenar surras nos opositores do coronel ou 

influenciar as decisões políticas da cidade, concentram-se no fato de ela ser a 

concubina, ex-prostituta do Recife, o que é considerado mais grave para as 

“senhoras de família” caruaruenses.  

Contudo, quando alguém vai lhe pedir favores, “não é concubina do 

coronel Ulisses Ribas; é dona Dondon, simplesmente”(TC, p. 91). Sua casa só é 

frequentada por homens, pessoas importantes, relacionadas à política do 

coronel na sua maioria. 

O concubinato é um fenômeno recorrente no Brasil desde a colônia. 

Referia-se tanto a uniões estáveis entre mulheres e homens solteiros quanto a 

mulheres viúvas e solteiras com homens casados (DEL PRIORE, 1994). Embora 

Ulisses Ribas tivesse esposa, cujo nome não aparece na trama, passava a maior 

parte do tempo na casa de Dondon. O coronel apaixonara-se por ela e, há dez 

anos, trouxe-a para Caruaru, onde montou uma casa na Rua Preta, com “toda 

ordem de conforto, come-se do bom e do melhor, com mobília fina comprada no 

Recife, gramofone, jardim, quatro empregadas”(TC, p. 90).  

É interessante notar que o número de empregadas (quatro!) reflete mais 

a tentativa de reproduzir um poder simbólico do que uma necessidade, tendo 

em vista que uma casa com apenas uma mulher e duas crianças não necessita de 

tantas empregadas. Parece mais uma maneira de o coronel transmitir à 

população o prestígio social daquela residência, ainda que Dondon fosse uma 

ex-prostituta, revelando mais uma das ambiguidades e contradições típicas do 

estilo de José Condé. 

Com a morte do coronel, a condição privilegiada de Dondon modifica-se 

radicalmente. Ela passa a ser hostilizada e recebe ordem de expulsão por parte 

de Ariosto Ribas. A mulher que outrora fora responsável pelas surras sofridas 

por José Bispo e que recorria ao delegado para vingar as rixas do coronel agora 

se coloca em estado vitimista, conforme se verifica em sua lamentação: “Por que 

faziam isso com ela, não deixavam ver pela última vez o pai de seus filhos? Por 

quê? Tanta gente sem coração, sem piedade pelo sofrimento dos outros; tanta 

maldade neste mundo”(TC, p. 120). Nesse excerto, a contradição emerge mediante 
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uma personagem impiedosa que sempre fomentou o coronelismo enquanto 

sistema violento e agora passa a questionar a “gente sem coração”, que não lhe 

permite entrar, com os filhos, no velório do amante, ambiente reservado 

somente para a família oficial. 

Em outra cena, Dondon também revela sua ambiguidade, ao lamentar o 

sofrimento do velho José Inácio, após ter sido preso a mando de Ariosto Ribas 

por ter cuspido, por acidente, em seu pé: “Aquele magricela de óculos, um dia 

ainda me paga. Pobre do velho”(TC, p. 93). Dondon se compadece do velho, ainda 

que pouco antes tenha planejado vingança, junto com o tenente Batista, contra o 

jornalista Chico Lima pelo artigo jornalístico em que critica o coronel. Nota-se, 

assim, que sua comoção com o velho não deriva de uma sensibilidade, empatia 

ou solidariedade intrínsecas da personagem, mas da rixa que ela mantém com 

Ariosto. Trata-se apenas de uma maneira de se opor a ele. 

Ao retratar a influência das personagens femininas nos destinos 

políticos de Caruaru, José Condé não somente cria sua típica ironia (colocando 

uma concubina como chefe política da cidade, uma proprietária de cabaré como 

uma das líderes da revolução contra o coronelismo e esposas feias e infelizes no 

casamento como meras invejosas), mas também dá voz ao subalterno, retirando 

a mulher de uma ilusória imobilidade, mesmo em meio a uma cultura machista-

burguesa. 

Observa-se então que a aparente subalternidade de alguns sujeitos 

(especialmente as mulheres) exerce papel fundamental na constituição da 

cidade, simultaneamente criando e abolindo, legitimando e historicizando suas 

estruturas fundantes. 

Semelhante ao que aponta Guha (1988) sobre a historiografia indiana, 

cuja tendência nacionalista e elitista excluiu a influência do subalterno nos 

destinos da história, as narrativas dominantes sobre a colonização brasileira, ao 

que parece, tendem sempre a celebrar os heróis, personalidades importantes 

que triunfaram à custa dos subalternos, sobretudo dos escravos.  

Essa historiografia não deu voz a determinados grupos: índios, negros, 

mulheres e crianças. Nomes como Pedro Álvares Cabral, Maurício de Nassau, 

Calabar, Tomé de Souza, Dom Pedro I, Joaquim Nabuco (só para citar alguns), 

são o epicentro dessas narrativas, como se fossem os determinadores dos 

desdobramentos históricos do país. A historiografia nacionalista revela uma 
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tendência elitista e seletiva que ignorou a pluralidade de vozes na constituição 

da nação. Constrói-se, assim, uma falsa ideia de que o colonizado foi incapaz de 

interferir no seu destino ou que não teve história. 

A obra de José Condé, nesse sentido, dá visibilidade aos que foram 

omitidos por essas narrativas dominantes. Com sua grande quantidade e 

diversidade de personagens, o romance analisado não se reduz aos “superiores”, 

aos líderes, mas promove a inclusão de personagens comuns, trabalhadores, das 

camadas baixas, além de trazer à tona o protagonismo feminino nas grandes 

decisões. 

Como defendido aqui, os subalternos não apenas “são também seres 

humanos, também pensam, tomam decisões, decidem seu modo de vida e 

crescem na sociedade” (SAHOO, 2014, p. 82, tradução livre56), mas participam 

das lutas por libertação, conforme Guha (1988) igualmente identifica na Índia. 

Portanto, o subalterno condeano emerge como agentes da história que 

vivenciam. 
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Ao aproximar-se do desfecho desta tese, esta última seção propõe 

algumas possibilidades de interpretação acerca da relação entre forma e 

conteúdo em Terra de Caruaru. Deve-se, a priori, assumir que a verificação das 

estruturas fundantes aqui apresentadas não esgota os significados que a obra de 

José Condé possa oferecer.  

Ao longo desta pesquisa, pôde-se perceber no romance uma 

multiplicidade de trilhas pelas quais novas pesquisas poderão caminhar. Trilhas 

sem relações diretas entre literatura e história. Entretanto, por ora, a 

compreensão desse romance como uma narrativa de bases formadoras da 

sociedade caruaruense enquanto protótipo do Brasil, caracterizando, portanto, 

um romance de fundação, é o que chama mais a atenção e incita o debate. 

 Com a finalidade de sistematizar e facilitar a visualização das principais 

estruturas fundantes do romance foi elaborado um infográfico indicando cada 

                                                           
56 Original: “They are also human beings, they also think, take decisions, decide the way to live 
and grow in the society”. 
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estrutura abordada por capítulo (Estruturas Fundantes I, II e III) e por período 

histórico (Pré-República e República): 

 

Principais Estruturas Fundantes de Terra de Caruaru 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Infográfico elaborado pelo autor desta tese (2016) 

 

O que torna bem interessante o deciframento das estruturas fundantes e 

sua relação com a história é que, nos primeiros contatos com Terra de Caruaru, 

é bem provável que o leitor não perceba a presença e contundência desses 

referentes, visto que sua disposição narrativa revela-se um tanto 

“desorganizada”, tanto em termos de percurso discursivo quanto de enfoque 

temático. Em aspectos formais, trata-se, pois, de um romance fragmentado, 

definido como 

 

Uma obra dividida em seções, com espaços ou lacunas que 
separam os trechos da prosa. Esses espaços podem estar em 
branco ou preenchidos por uma variedade de imagens: 

Pré-República República 

Estruturas 
Fundantes I 

Estruturas 
Fundantes II 

Estruturas 
Fundantes III 

Condições climáticas 
Espoliamento indígena 
Escravismo 
Catolicismo 
 

Patriarcalismo rural 
Senhorio 
Jagunçagem 

Protagonismo do 
subalterno (mulheres, 
jagunços, escravos, 
índios e vaqueiros) 

Estradas de ferro 
Urbanização 
Advento do comércio 
Estratificação social 

Coronelismo 
Oligarquias 
Filhotismo 
Cangaço 
Jornalismo 
Polícia 

Protagonismo do 
subalterno (mulheres, 
assalariados, pobres e 
estigmatizados) 
Racismo 
Discriminação de 
gênero/sexualidade 
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asteriscos, figuras geométricas, números ou, às vezes, arabescos 
(D’LUGO, 1997, p. 16, tradução livre57). 

 
O romance Terra de Caruaru está dividido em 8 partes e 99 

fragmentos, enumerados: Origem (5 fragmentos); Breve história de João 

Teixeira da Preguiça (7 fragmentos); A cidade I (22 fragmentos); A cidade II 

(32 fragmentos); O homem e seu cavalo (5 fragmentos); A cidade III (22 

fragmentos); Morte do Caruaru velho (5 fragmentos) e “Chat-noir” (1 

fragmento). Cada fragmento pode se dedicar a uma personagem, a um grupo de 

personagens, a um espaço ou a temas específicos.  

Às vezes, o fracionamento discursivo ocorre dentro do próprio 

fragmento, como pode ser verificado no fragmento 9 de A cidade I, cuja 

narração transita por três cenas distintas: o episódio da prisão do bêbado José 

Inácio (por cuspir acidentalmente no pé de Ariosto Ribas), o movimento da feira 

e a descrição da personagem Eulina.  

Pode-se ilustrar, ainda, com o fragmento 13 desse mesmo capítulo, que 

combina 5 cenas simultâneas: uma descrição das igrejas católicas da cidade, a 

relação entre Eulina e sua empregada Zuzu, o interior da residência de José 

Bispo, a atuação do jornalista Chico Lima contra o coronelismo local e a 

discussão de Lázaro com sua esposa, Maria Augusta, sobre por que recorrer a 

Dondon, e não ao prefeito, para o calçamento de uma rua. 

Esses são só alguns exemplos da plasticidade dessa narrativa, com suas 

repentinas mudanças de cenas, bem curtas na sua maioria. Esse conglomerado 

de ocorrências, quase que simultâneas, aparentemente desconexas (mas com 

seus propósitos na trama), reporta a uma sociedade estilhaçada, semelhante a 

um mosaico: desordenado, mas justaposto.  

Refere-se a uma cidade que nunca para, embora sirva de palco para 

episódios polêmicos, como se pode verificar no fragmento 23 de A cidade II, 

que, após discorrer sobre um dos conflitos entre a população caruaruense e 

Ariosto Ribas, encerra descrevendo o rotineiro percurso de Eulina, sempre às 

15h, em direção à residência que fora montada para seu casamento não 

realizado. Nesse fragmento, Eulina cumpre seu “ritual”, apesar das recentes 

                                                           
57 Original: “A work that is broken into sections, with spaces or gaps that separate the pieces of 
prose. These spaces can be blank or filled with a variety of designs: asterisks, geometric figures, 
numbers, or, on occasion, vignettes.” 
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revoltas na cidade e embaixo de uma forte chuva, simbolizando a 

simultaneidade de ocorrências distintas e constantes do cotidiano citadino. 

Esse corte abrupto transmite ao leitor a sensação de constante 

movimento, da multiplicidade urbana, de um transcorrer temporal que não 

alinha nem hierarquiza os acontecimentos, como uma narrativa linear poderia 

iludir, mas que reconhece a confluência caótica, fragmentada, do tempo e do 

espaço. 

Sem comprometer o fio condutor da trama principal, a narrativa é 

multifocal, segmentada, com diversas subtramas, como se os fragmentos 

consistissem em contos que, reunidos, se transformam em um romance, bem ao 

estilo do que o escritor fizera em seus contos e novelas antecedentes.  

Portanto, nesse romance, a fragmentação não se dá apenas pela 

separação gráfica entre os trechos (os espaços, as lacunas enumeradas), mas, 

também, pelas repentinas mudanças de perspectiva discursiva, ao transitar 

pelas mentes de diferentes personagens, com suas trajetórias pessoais, 

mediante narrações, na maioria das vezes, oniscientes seletivas ou 

multisseletivas, bem como nos vários discursos diretos que incorporam certa 

teatralidade em sua composição. 

É bem interessante o fato de José Condé ter recorrido a esse recurso na 

elaboração de sua obra ainda em 1960, uma vez que o romance fragmentado 

tornou-se mais recorrente a partir da segunda metade do século XX (D’LUGO, 

1997). Assim, o escritor estaria entre os vanguardistas dessa técnica literária 

ainda tão carente de pesquisas no Brasil.  

A fragmentação consiste em uma estratégia técnica que se encontra no 

terreno estético. Essa forma narrativa, indubitavelmente, representa uma 

ruptura com as narrativas tradicionais, monolíticas, lineares, notadamente as 

grandes narrativas “canônicas” que precederam o século XX. Nesse aspecto, a 

fragmentação pode ser considerada “um agente de mudança”, como ratificou 

D’Lugo (1997, p. 39, tradução livre58). Uma mudança estética que interfere 

diretamente na veiculação de seu conteúdo.  

A fragmentação encontra-se, sobremaneira, mais conectada ao 

ceticismo pós-moderno do que às crenças dos modernos (LYOTARD, 1991), ao 

reconhecer que o universo representado é estilhaçado e ambíguo. 

                                                           
58 Original: “an agent for change”. 
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Ao deparar-se com uma narrativa fragmentada, o leitor pode realizar 

dois questionamentos: primeiro, por que o escritor elegeu essa técnica na 

composição de sua obra? Uma dúvida sem solução, caso não possa ser 

respondida pelo próprio escritor. Segundo (e mais interessante), quais os efeitos 

de sentido que a fragmentação pode proporcionar? Uma indagação que habita a 

natureza do ofício do analista literário. 

Em primeira instância, o romance fragmentado pode parecer mais 

atrativo para o leitor, ao exigir pouco tempo de leitura, em função de seus 

fragmentos curtos, e, ao mesmo tempo, provocar interesse pelos fragmentos 

subsequentes, na medida em que, com a ameaça da continuidade (promovida 

pelas lacunas), emerge a curiosidade sobre a relação entre os fragmentos, sobre 

o que vem depois.  

Além disso, a fragmentação evoca uma leitura mais participativa, em 

que o leitor é convidado a preencher suas lacunas e, então, chegar a níveis mais 

profundos de interpretação. Na escolha entre uma obra fragmentada e outra 

extensa e linear, o leitor contemporâneo provavelmente preferirá a primeira, 

porque “Os leitores tendem a continuar a leitura quando confrontados por 

unidades facilmente completadas em vez do que poderia parecer um capítulo 

denso” (D’LUGO, 1997, p. 43, tradução livre59). 

Portanto, a fragmentação reflete um fenômeno sintomático da pós-

modernidade, pela ruptura com os modelos lineares tradicionais de narrativa e, 

também, pela condensação do tempo de leitura, que se torna, cada vez mais, 

ameaçado pela pressa da vida contemporânea, especialmente nos grandes 

centros urbanos. 

Mas a fragmentação não deve ser interpretada apenas como chamariz 

de leitores, oferecendo uma matéria de fácil apreensão. E esse é o ponto central 

defendido nesta tese: trata-se, principalmente, de um modo mais verossímil de 

representação da realidade, porque o tempo e o espaço são fragmentados, como 

desenvolveu Walter Benjamin (1984) em seu conceito de “ruínas”. A narrativa 

fragmentada, enquanto retrato da realidade social e política da nação, anuncia 

que a cidade é, igualmente, segmentada e que os acontecimentos históricos são 

fragmentados e aleatórios. 

                                                           
59 Original: “Readers are simply more likely to continue reading when confronted by units easily 
completed rather than by what would appear to be a weighty chapter.” 
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A cidade é segmentada porque apresenta uma diversidade infinita na 

sua organização espacial (construções, ruas, becos, bairros, etc.) e social (misto 

de povos, culturas, condições econômicas distintas, etc.). Portanto, a cidade 

protagoniza a não-linearidade, a ausência de coesão social e cultural. 

O tempo também é segmentado (ainda que as narrativas tradicionais o 

organizem em forma linear). Entre um acontecimento e outro, existem omissões 

que a narrativa monolítica ignora, criando a ilusão de que tudo foi dito, como 

alerta Paul Veyne (1998, p. 3): “faz com que um século caiba numa página”. 

Nessa ótica, o termo “ruínas”, empregado por Benjamin (1984), torna-

se bem apropriado. Diferentes dos tijolos, que podem ser erguidos linearmente 

e ordenadamente, as ruínas estão dispostas irregularmente, confusamente e, na 

maioria dos casos, não podem ser remontadas. E, quando são, ficam 

distribuídas de forma incompleta. É desse modo que Benjamin (1994) 

compreende as narrativas históricas: discursos parciais. 

Ao afastar-se da linearidade, a narrativa fragmentada anuncia sua 

própria incompletude. Revela que, assim como a realidade retratada, ela não é 

inteira. Suas elipses, deixadas pelas lacunas, refletem o não dito -ou o indizível- 

pelas narrativas tradicionais.  

Os saltos temporais, as descontinuidades temáticas e discursivas, as 

mudanças de cena, dramatizam a “falta de coesão, atomização urbana, ou 

diferenças de classe, raça e gênero” (D’LUGO, 1997, p. 32, tradução livre60) 

encontradas na sociedade. Em suma, “A fragmentação na ficção do século XX 

[...] serve, simbolicamente, como representação do mundo como o 

experienciamos” (D’LUGO, 1997, p. 60, tradução livre61). 

Ainda que possibilite diversas rotas interpretativas, reunir essas 

perspectivas a respeito da fragmentação pressupõe uma atividade 

revolucionária, com vistas para a mudança social e política -conflitos de 

geração, de classe e gênero- ou, sobretudo, em termos de estrutura ficcional (ao 

subverter normas tradicionais de narratividade).  

No romance analisado, a forma complementa o conteúdo. O discurso 

exerce um papel essencial enquanto espelho dos temas e como meio de engajar 

o leitor nas temáticas desenvolvidas, bem como no texto per se.  

                                                           
60 Original: “lack of cohesion, urban atomization, or disparities of class, race, and gender.” 
61 Original: “Fragmentation in twentieth-century fiction […] serves symbolically as a 
representation of the world as we experience it.” 
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Usada como metáfora ou como veículo de engendramento da recepção 

do leitor, a fragmentação pode estar associada a algumas estratégias literárias: 

ruptura das estruturas narrativas convencionais; organização estratégica dos 

fragmentos; exposição de pluralismos que impedem um único significado; 

tramas distintas e intercaladas que ressaltam o processo narratológico; atrativos 

discursivos que promovem a releitura e a compreensão da obra enquanto uma 

unidade e referências interdiscursivas que expandem o potencial histórico, 

estético e cultural do romance (D’LUGO, 1997). 

Terra de Caruaru revela seu rompimento com as estruturas narrativas 

tradicionais mediante seus fragmentos, sua não-linearidade discursiva e 

temática; insere estrategicamente suas ruínas poéticas, suas digressões e 

flashbacks, a fim de complementar sua trama principal, mas deixando 

implícitas e explícitas suas lacunas e transmitindo os pluralismos que 

transcendem a historiografia dominante, ainda que mantendo uma 

interdiscursividade com ela, porém, alargando seus horizontes. 

Desse modo, enquanto ferramenta estética ou alegoria para realidades 

sociopolíticas e históricas, a fragmentação causa um profundo impacto na 

experiência leitora. Ao romper com as noções tradicionais de narrativa, o 

romance demanda um maior envolvimento do leitor, uma postura ativa.  

As lacunas e os pluralismos convidam o leitor a ponderar múltiplas 

respostas. Ainda que privilegiem alguns temas nos momentos em que os 

enquadram, os fragmentos cortam abruptamente a narração, revelando seu 

processo de escritura. O romance introduz o leitor-no-texto e dramatiza 

situações em que narrador e personagens exprimem sua visão sobre a sociedade 

brasileira, abordam os problemas, contestam o status quo e ressignificam o 

passado a partir de um ponto de vista diferenciado. 

Recorrendo a um termo de D’Lugo (1997), a narrativa é marcada por 

interdições que ameaçam e afetam a concisão discursiva, seja pela 

descontinuidade gráfica de uma sentença ou por uma conversa incompleta entre 

as personagens. O termo, portanto, remete ao significado latino de um 

impedimento, nesse sentido, impedindo a continuidade narrativa e sua 

conclusão (todos os fragmentos do romance encerram sem conclusão, 

designando, pois, uma narrativa aberta). 
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Afastando-se das incursões formalistas sobre o texto literário enquanto 

autorreferencial, focaliza-se aqui esse romance fragmentado como dispositivo 

de um constante imbricamento entre a estética e o social e histórico. Uma 

poética que traz ao palco grupos isolados, marginalizados, e fomenta o reexame 

da (de)formação histórica, social e política brasileira. Essa postura textual 

engaja o leitor nos temas e no discurso, convidando-o a criar nexos entre as 

partes. Nesse aspecto, chegando ao leitor como uma questão social, o romance 

sugere uma agenda que envolve uma postura coautoral. 

Na verdade, de modo interessante, existe uma flutuação nas categorias 

de ativo/passivo, que se alterna desde estruturas estéticas até implicações 

sociais. O leitor deve se engajar no texto fragmentado, questionar seus modelos 

e elipses, mover-se entre os segmentos e considerar muitos níveis de 

significado. 

O romance certamente não provoca revoluções, mas pode ser 

instrumental em termos de abordagem das questões históricas e sociopolíticas, 

desafiando o conformismo ao preservar a disparidade socioeconômica nacional 

e trazer à tona a estigmatização de uma grande parcela de seus habitantes.  

A poética de José Condé desafia a supremacia do enredo linear que gira 

em torno de um herói, mas não abandona a linguagem como veículo, os tropos 

poéticos, a ambientação, o processo narrativo em si, ou as críticas históricas e 

sociopolíticas. Aparentemente reconhecendo a posição do leitor, com os 

fragmentos, Condé parece manipular o desejo pelas tramas, despertando o 

envolvimento do leitor. 

Deparado com finais abertos, estruturas circulares e grande quantidade 

de personagens que nutrem uma reconsideração dos fragmentos, o leitor é 

vigorosamente retirado de uma posição passiva -como mero receptor da trama- 

e trazido novamente ao início do romance para reavaliar o que foi lido, sendo 

incentivado a recolher as peças, remontar os estilhaços.  

A representação de uma suposta coerência na narrativa sugere modos 

de unificar os fragmentos, semelhante a um mosaico. Trata-se da exposição de 

momentos únicos da coerência social -notadamente com a revolução 

impulsionada pela indignação ética- que provoca imagens de unidade nacional, 

não uma unidade falsificada pelas instituições políticas, mas um movimento 
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mais realista, de uma sociedade capaz de trazer grupos subalternizados para o 

protagonismo histórico. 

Contudo, o pluralismo desse texto segmentado não produz uma visão 

bem delimitada, singular, ao situar o leitor como copartícipe de suas tramas e 

permitindo-lhe a flexibilidade de personalizar suas interpretações. Saindo do 

estético para o social, deve-se também permitir a flexibilidade do resultado.  

Embora se tratando de uma narrativa fragmentada e multifocal, a noção 

de unidade alimentada pela sistematização das estruturas fundantes e pela 

mobilização social das personagens representadas não é um chamado simplista 

pela igualdade total na sociedade. Existe, contudo, um sentimento de urgência, 

tanto na ficção quanto na crítica cultural, da união de vozes para enfrentar os 

discursos hegemônicos da classe dominante.  

Em certo sentido, numa era de contestação das verdades criadas pelos 

modernos e pelo cientificismo, o romance fragmentado pode rivalizar com o 

ensaio historiográfico enquanto um gênero de crítica cultural. Isso reflete a 

falência das crenças modernas de que tratou Lyotard (1991), bem como as 

narrativas revisionistas, tal como a metaficção historiográfica estudada por 

Hutcheon (1991). 

No romance Terra de Caruaru, as personagens são recolocadas no 

passado, em parte, para entender melhor a identidade da nação. Se, para 

apreciar totalmente a vitalidade do romance, o leitor precisa repensá-lo, deve-se 

incluir, nesse processo, a refutação da formação pessoal e nacional. Em Terra de 

Caruaru, a fragmentação é uma técnica importante para chamar a atenção do 

leitor para a coletividade, saindo da trama de um protagonista para um nível em 

que a história e o futuro da nação são construídos tanto pelo centro quanto pela 

periferia, por dominantes e subalternos, com destaque para a potência dos 

segundos, como desenvolvido nas seções precedentes. 

Em sua pesquisa, D’Lugo (1997) sugere que os romances fragmentados 

mexicanos do século XX emergem como reflexos de uma sociedade igualmente 

estilhaçada, social e politicamente. Julia Kristeva (1989), por sua vez, em uma 

perspectiva psicanalítica, trazendo a questão para o universo pessoal e psíquico 

do escritor, vê na fragmentação textual uma reação de um inconsciente difuso. 

Nos termos da pensadora: uma “fragmentação esquizofrênica” (KRISTEVA, 

1989, p. 157).  
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No caso de José Condé, ainda que essas acepções também possam ser 

consideradas, defende-se aqui que o efeito de sentido de sua fragmentação 

promove a superação da “história dos vencedores” e tenta “escovar a história a 

contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Trata-se, pois, de uma maneira que o 

escritor encontrou para alcançar seu principal propósito, anunciado no prefácio 

do romance: “o retrato de um tempo que não existe mais” (CONDÉ, 2011, p. 

20). 

Com o imperativo “escovar a história a contrapelo”, Benjamin se 

contrapõe ao historicismo positivista e servil. Provavelmente ancorado nas 

ideias de Nietzsche, especialmente na obra A segunda consideração 

intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, na qual 

Nietzsche revela certa aversão aos historiadores, acusados de idolatria factual e 

submissão às instituições e ao poder, ou, nos termos do próprio Benjamin 

(1994, p. 225): “A empatia com o vencedor”. Portanto, opor-se à tirania do real e 

ao interesse dos poderosos consistiria na principal virtude do historiador. 

Nesse aspecto, Benjamin e Nietzsche se afinam, ainda que a crítica do 

segundo baseie-se no indivíduo insurgente, que viria a ser o seu utópico 

Übermensch, enquanto a de Benjamin, por seu turno, cria uma oposição 

valorativa entre o historicista positivista e o materialista histórico. 

 Portanto, “escovar a história a contrapelo” pressupõe uma oposição às 

narrativas dominantes, àquelas que têm ignorado as periferias veladas. E, nesse 

sentido, o imperativo benjaminiano carrega não somente valor historiográfico, 

mas também político.  

Na perspectiva histórica (de superar a versão oficial da história), busca-

se a voz dos oprimidos, silenciada pelo cortejo triunfal das elites, porém, muitas 

vezes, rompido pelo movimento centrípeto gerado pelas classes subalternas e 

marginalizadas. No âmbito político, por sua vez, compreendem-se as 

revoluções, ou indignações éticas, como lutas necessárias e ativas, ao invés de 

um mero curso espontâneo da história. 

O ponto de vista dos vencidos, dos excluídos, preconizado por 

Benjamin, pode ser ilustrado no próprio trabalho do filósofo, quando, em sua 

obra -póstuma- Passagens (projeto sobre a cidade de Paris), a cultura 

dominante do império francês bonapartista é analisada com vistas para a 

derrota dos operários. Curiosamente, assim como o romance de José Condé, 
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além de tratar de uma cidade e trazer ao centro discursivo personagens como o 

vagabundo, a prostituta, o colecionador, entre outras figuras estigmatizadas, 

essa obra de Benjamin foi organizada em fragmentos (passagens). 

Desse modo, Benjamin almejava preservar as manifestações culturais 

subversivas e antiburguesas, impedindo que fossem ofuscadas pelos discursos 

dominantes. No caso brasileiro, a história oficial (narrativa da descoberta, 

“conquista” e catequização dos colonizados) foi, por muito tempo, a única. 

Parafraseando Linda Hutcheon (1991), pode-se interrogar: onde estão as 

mulheres nessa história? Ou os índios (como questionou Darcy Ribeiro, 2006)? 

Ou ainda os negros? 

O trabalho de Condé, enquanto retrato de uma época e de um lugar, 

com seu investimento em reproduzir a pluralidade de uma cidade, mediante 

vários fragmentos, muitas personagens, diversas sub-histórias ou micro-

histórias, mantém uma relação com a concepção benjaminiana de história. 

O filósofo evocou uma historiografia que transcendesse a versão dos 

vencedores identificada nas narrativas históricas dominantes, acusadas por ele 

de historicismo positivista e tendencioso (BENJAMIN, 1994). Superados esses 

modelos, ter-se-ia uma história “escovada a contrapelo”, uma história ao 

contrário, que pudesse capturar os detalhes, os estilhaços, as vozes silenciadas, 

as versões dos espoliados e invisibilizados.  

Embora se tratando de uma questão que Benjamin levantou para a 

historiografia, pode igualmente ser pensada no terreno literário (ressalte-se que 

não se defende aqui que a literatura tenha qualquer compromisso com 

propósitos específicos da História). 

O próprio Benjamin (1984) propôs essa reflexão analisando a obra de 

arte barroca. O filósofo sugeriu que a fragmentação, embora frequentemente 

associada ao século XX, já podia ser identificada desde esse período. A esse 

respeito, ele afirma: “O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: 

essa é a matéria mais nobre da criação barroca” (BENJAMIN, 1984, p. 200).  

Ruína refere-se então a elementos formais, estruturas alegóricas 

encontradas na obra de arte. Da história, só restam ruínas e a obra de arte pode 

representá-las como tal. No caso do drama barroco alemão, o filósofo ratifica: 

“A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no palco pelo drama, só está 

verdadeiramente presente como ruína” (BENJAMIN, 1984, p. 199-200).  
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De tal forma, Benjamin parece um tanto pessimista quanto à crença de 

que o passado pode ser reproduzido. Para ele, o acesso ao passado se dá pela 

alegoria, como ocorre na obra de arte. Por isso que, em sua reflexão, o filósofo 

declara: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele 

de fato foi’” (BENJAMIN, 1984, p. 224). 

No entanto, no caso de um romance de fundação, em que se analisa 

como a matéria de extração histórica é desenvolvida no texto literário, 

distanciando-se do monolitismo, oferecendo micro-histórias, verifica-se nessa 

obra de José Condé uma “história” de Caruaru “escovada a contrapelo”, com a 

recuperação ou a projeção das minúcias no processo de formação da cidade, tais 

como lugares, hábitos, episódios, trajetórias de personagens simples e 

cotidianas que, (con)fundidos entre ficção e história, reportariam aos 

invisibilizados pelas narrativas dominantes. 

Como dito no início desta seção, nos primeiros contatos com Terra de 

Caruaru, o leitor, provavelmente, não perceberá suas estruturas fundantes. Não 

somente por sua fragmentação, multifocalidade, não-linearidade discursiva, 

grande quantidade de personagens, mas porque muitas dessas estruturas sequer 

são nomeadas, sendo apenas subentendidas a partir do preenchimento do 

leitor-coautor.  

Termos como colônia, República, escravidão, patriarcalismo rural, 

jagunço, filhotismo, subalterno, machismo, racismo, etc., não aparecem no 

romance, embora a retratação de seus conceitos e/ou períodos históricos 

estejam presentes, cabendo ao leitor reconhecê-los.  

Portanto, o trabalho de identificar as estruturas fundantes desse 

romance -como realizado nesta tese- é semelhante à montagem de um quebra-

cabeça ou à remontagem de uma construção da qual só restam ruínas. Os 

estilhaços foram encontrados e tentou-se colocá-los nos seus devidos lugares. 

Mas o resultado não é (nem pode ser) uma unidade, um muro linear. As lacunas 

permanecem, muitas omissões não puderam ser preenchidas pelo leitor-

pesquisador, porém, muitas mensagens ocultas puderam ser decifradas. 

 O último ponto a ser tratado aqui gira em torno de algumas 

ambiguidades que esta tese pode gerar, sobre possíveis ambivalências 

presumidas na permanente tensão entre história dominante e história 
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“escovada a contrapelo”. Isso porque Terra de Caruaru consiste em uma 

narrativa que transita entre os dois universos.  

Das narrativas dominantes, o romance mantém seus referentes 

históricos, apresenta uma interdiscursividade, bem como traz ao centro de sua 

intriga figuras como o coronel, o cangaceiro, o padre, a seca, etc., utilizadas para 

a invenção de um Nordeste obsoleto tão refutado por Durval Muniz (2011). 

Por outro lado, do ponto de vista da história ao avesso, como almejou 

Benjamin (1994), o romance supera esses referentes. Com uma diversidade de 

personagens e seus fragmentos narrativos, explora uma pluralidade interessante 

de sujeitos, indo desde o coronel e o delegado até uma costureira comum, um 

bêbado ou um pedinte. Nesse aspecto, Terra de Caruaru desafia os modelos 

convencionais tanto de narrativas dominantes quanto da forma romanesca, o 

que, para Linda Hutcheon (1991), assinalaria uma metaficção historiográfica. 

Com a teórica canadense, pôde-se aprender que as formas pós-

modernas de escrita -tanto literária quanto histórica- constituem sistemas de 

significação que (re)criam o passado. Consistem em um meio de recuperar o 

passado e torná-lo presente. O seu sentido e sua forma não se encontram nas 

ocorrências históricas em si, mas no sistema de significação. 

No caso do pós-modernismo, especialmente das metaficções 

historiográficas, esses discursos costumam ser revisionistas, ao reinserir o 

passado e problematizá-lo. Nessa ótica, a metaficção historiográfica seria 

anistórica, por contestar os ensaios historiográficos dominantes. 

Todavia, Terra de Caruaru não pode ser considerado um romance 

anistórico. Do contrário, não convergiria com algumas estruturas fundantes 

identificadas na historiografia dominante. Mas não se reduz a essas construções 

imagético-discursivas fundacionais, nem revela um discurso saudosista tal qual 

o dos regionalistas tradicionais (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011).  

Ainda que retrate alguns desses referentes nordestinos perpetuados 

pelas narrativas saudosistas, sua trama está intimamente ligada a um intenso 

sentimento de mudança. Confere um discurso de ruptura entre patriarcalismo 

rural/coronelismo e uma nova sociedade, democrática e moderna, no sentido 

dado por Giddens (2002; 1991). Seu movimento para a morte do Caruaru velho 

reflete uma reterritorialização revolucionária (DELEUZE; GUATTARI, 1997; 

1996; 1995b) que tenta erigir um novo futuro. 
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Embora o romance aborde a seca, especialmente no período pré-

República, quando o ruralismo prevalecia, não explica nem define a região a 

partir dela, não tem o Nordeste como fato natural e inexorável. A trama traz as 

questões de ordem histórica e cultural para o centro de seu destino, com ênfase 

na mobilização do povo como fator determinante da consciência e da mudança. 

Não retrata um povo “reativo ao elemento moderno” (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011, p. 92) nem enaltece o discurso da “elite tradicional [que] tenta 

deter sua morte” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 93). Em outras palavras, 

Terra de Caruaru não é um “romance-ruminação”, mas um “romance-

máquina” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 235), tomando o primeiro termo 

como obra saudosista e ufanista e o segundo como máquina do discurso 

transformador. 

Ao levar em conta que José Condé lançou esse romance em 1960, 

quando inexistiam (e ainda hoje inexistem) historiografias e/ou ficções 

históricas consistentes sobre Caruaru, o escritor pode ser apontado como o 

primeiro historiador-literário de/sobre essa cidade, ainda que sua obra não se 

limite a isso.  

Além disso, o escritor inovou na forma romanesca. Vindo de uma 

tradição de narrativas lineares e capítulos extensos, identificada em seus 

contemporâneos José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, 

Graciliano Ramos, entre outros, José Condé subverte a convenção narrativa 

tradicional com seus fragmentos reduzidos e linha narrativa inconstante.  

De tal forma, o escritor prenuncia a metaficção historiográfica que se 

destacaria na segunda metade do século XX, conforme pesquisa de Hutcheon 

(1991), na medida em que seu romance oferece uma história plural sobre 

Caruaru, trazendo, ao lado das figuras históricas dominantes, personagens 

comuns, com suas trajetórias privadas, algumas sem interferências nos destinos 

históricos da cidade. 

Ao que parece, José Condé não se preocupou com precisões 

historicistas, modelos narrativos convencionais ou perspectivas ideológicas 

específicas. Ele investiu mais nas ambiguidades e contradições inerentes ao ser 

humano. É por essa razão que todo seu trabalho encontra-se num entrelugar, 

numa constante travessia, que busca o novo, mas que, às vezes, retorna ao 
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antigo. Trata-se, pois, de um movimento cíclico que parece nada mais que girar 

em torno do que seria a natureza humana. 
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Conclusões 

 

 O resultado desta pesquisa talvez possa gerar inquietações no leitor que 

conhece a obra completa de José Condé, por se tratar de um recorte temático 

específico e parcial sobre o escritor. Todavia, assume-se aqui que esta tese não 

esgota as possibilidades de interpretação sobre sua obra, que inclui a 

malandragem, a sátira e as angústias particulares de suas personagens, dentre 

tantos aspectos, como temas bastante recorrentes. Com efeito, a obra de José 

Condé não se reduz à literatura histórica-fundacional abordada nesta pesquisa, 

pois reúne também a comicidade, a narrativa de memórias e ressentimentos, 

entre outros aspectos.  

Cabe ratificar que o escritor introduziu em sua ficção episódios de sua 

trajetória de vida, a exemplo da referência a seus pais como as personagens que 

promovem a festa de inauguração no “palacete” recém-adquirido na rua da 

Matriz, 300 (antiga residência da família Condé em Caruaru), do Cine Avenida 

(que pertenceu a seu pai) e, provavelmente, centelhas de sua própria 

personalidade em personagens como Reinaldo (que aludiria ao José Condé 

“carioca”) e Chico Lima (que remeteria ao ofício de jornalista do escritor).  

Desse modo, seu legado literário é bem mais amplo do que possa aparentar, 

cabendo a futuras pesquisas desvendá-lo. 

 Contudo, o seu projeto literário de representação da cidade de Caruaru, 

identificado em metade de sua obra, está, sem dúvida, intimamente ligado à 

matéria de extração histórica, especialmente no romance Terra de Caruaru, que 

consiste na primeira grande narrativa sobre a constituição dessa cidade, 

assinalando-a, pois, como um romance de fundação (conceito abordado por 

Helena [1991] e ampliado aqui). Portanto, a interconexão entre literatura e 

história reflete um ponto de vista relevante na obra do escritor e, assim, justifica 

esta investigação.  

 Ao narrar a origem de uma cidade e a construção identitária de um 

povo, Terra de Caruaru retoma as narrativas historiográficas dos retratos do 

Brasil, com destaque para Sérgio Buarque de Holanda (1995), Gilberto Freyre 

(2003), Caio Prado Júnior (1961), Darcy Ribeiro (2006), Victor Nunes Leal 
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(2012), entre outros. Mas não se encerra nisso. O romance não aborda apenas 

estereótipos como o senhor da casa-grande, o coronel da Primeira República, as 

oligarquias ou os falsos heróis promovidos pela historiografia nacionalista. A 

obra oferece uma multiplicidade de perspectivas, a vida de personagens 

comuns, cuja ausência nas decisões públicas não as isenta dos desdobramentos 

históricos. Assim, sua trama vai além da voz dos vencedores, trazendo ao palco 

os subalternos, os marginalizados e estigmatizados. 

 Além de estabelecer a interdiscursividade com os ensaios 

historiográficos brasileiros e visibilizar o subalterno, o romance ainda rompe 

com a convenção narrativa linear, ao demonstrar-se “desordenado” em sua 

linha discursiva, não apenas por ser distribuído em 99 fragmentos, separados 

por lacunas enumeradas, mas por sua fragmentação temática contida na própria 

retórica da narrativa, alterando seu foco a todo instante. Portanto, trata-se de 

um romance de fundação fragmentado.  

Nesse âmbito, esta tese trouxe uma importante contribuição para a 

ampliação do conceito de romance de fundação, ao estabelecer uma quantidade 

significativa de elementos fundacionais que caracterizam esse subgênero 

romanesco e, também, ao trazer-lhe novas características (a fragmentação) pela 

singularidade do objeto de análise. 

 Se o romance de fundação remonta às bases estruturantes e de 

construto identitário de uma nação, geralmente convergentes com as narrativas 

históricas dominantes, o romance de fundação fragmentado, por seu turno, 

pode contemplar sujeitos e acontecimentos que são ocultados nas narrativas dos 

“vencedores”.  

Walter Benjamin (1984) observou que a obra de arte pode ser 

representada em “ruínas” (fragmentos), porque, para ele, o referente artístico (o 

mundo) é fragmentado. Considerando essa premissa, uma maneira de “escovar 

a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994) estaria em narrá-la, igualmente, em 

fragmentos.  

Isso pressupõe que a linearidade das narrativas monolíticas inviabiliza a 

“história a contrapelo”, enquanto o pluralismo dos fragmentos pode desnudá-la. 

Portanto, o romance de fundação tradicional apenas reproduziria as narrativas 

dominantes (pelo menos em termos de elementos fundacionais). Já o romance 
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de fundação fragmentado está na linha da metaficção historiográfica pós-

modernista (HUTCHEON, 1991). 

 Em face de sua fragmentação e não-linearidade, perceber as estruturas 

fundantes decifradas nesta pesquisa foi semelhante à montagem de um quebra-

cabeça ou, melhor, de um mosaico policromo, que forma uma ilusão de unidade 

com suas diferentes peças justapostas, mas com um resultado não-linear e 

mesclado. Em um mosaico desse tipo, o observador, à primeira vista, só 

conseguirá enxergar o todo, o conjunto, mas terá de se aproximar e observar 

atentamente para poder perceber seus meandros, suas pequenas formas, os 

detalhes perdidos nesse conglomerado de peças irregulares. 

Dessa forma, ainda que com um estilo simples, “enxuto”, direto, sem 

floreios ou solilóquios filosóficos, a narrativa de José Condé, nessa obra, revela-

se um tanto labiríntica, pela grande quantidade de personagens (118) e pela 

não-linearidade discursiva, exigindo algumas releituras para uma apreensão 

satisfatória.  

Com tantos nomes de personagens citados, assistematicamente, e 

sucessão de cenas muitas vezes desconexas, o leitor pode se sentir confuso em 

seus primeiros contatos com o romance e, ao mesmo tempo, atraído, desejando 

encaixar as peças. 

 Como resultado da montagem desse mosaico policromo, esta tese pôde 

apontar as principais estruturas fundantes dispostas no romance da seguinte 

maneira:  

 

o Estruturas Fundantes I: as condições climáticas, o espoliamento 

indígena, o escravismo, o Catolicismo, as estradas de ferro, a 

urbanização, o comércio e a estratificação social.  

 

o Estruturas Fundantes II: o patriarcalismo rural, o senhorio, a 

jagunçagem, o coronelismo, as oligarquias, o filhotismo, o cangaço, o 

jornalismo e a polícia. 

 

o Estruturas Fundantes III: o racismo, a discriminação de gênero e 

sexualidade e os retratos da diversidade distribuídos nos fragmentos.  
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Desse modo, entrelaçando os capítulos, verifica-se que, embora a 

narrativa seja multifocal, plural, multivocal e reveladora da vida privada de 

personagens corriqueiras, em meio a tudo isso, encontram-se as principais 

bases formadoras da sociedade brasileira metonimizada pela cidade de Caruaru. 

 Com base nas contribuições teóricas geradas nesta tese, como sugestão 

para futuras pesquisas sobre obras literárias de fundação, podem-se verificar:  

 

1) O inventário espacial (a geografia, a arquitetura, o clima, as 

peculiaridades da urbanização representada, a disposição social, etc.); 

 

2) O inventário ideológico e discursivo (a hierarquia do poder, o sistema 

político, as desigualdades, a força armada, os meios de comunicação, 

etc.); 

 

3) A representação do subalterno (os espoliados, as minorias, a pobreza, o 

racismo, a discriminação de gênero e sexualidades, etc.). 

 

Essas características podem ser confrontadas com outras narrativas 

(literárias e/ou historiográficas) sobre o mesmo contexto retratado, cabendo 

identificar suas semelhanças e diferenças, com especial atenção para as 

singularidades do objeto de análise, como sugere Antonio Candido: “saímos dos 

aspectos periféricos da sociologia, ou da história sociologicamente orientada, 

para chegar a uma interpretação estética que assimilou a dimensão social como 

fator de arte” (CANDIDO, 2010, p. 17). 

 No que se refere à análise da fragmentação narrativa (tema ainda 

bastante incipiente no Brasil), a questão fundamental reside na segmentação 

discursiva e temática, em vez da mera subdivisão textual. Deve-se, pois, verificar 

se a narrativa rompe com a linearidade, tornando-se multifocal e desordenada. 

Em outros termos, a fragmentação encontra-se mais na disposição do conteúdo 

narrado do que na apresentação gráfica, visto que a obra literária pode até estar 

dividida em muitas seções (fragmentos), porém, mantendo a linearidade. Neste 

caso, não se caracterizaria como uma narrativa fragmentada. 

Cumpre ainda observar quais os efeitos de sentido que a fragmentação 

narrativa provoca na recepção da obra. Se consiste em um convite ao leitor para 
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preencher suas lacunas, como aponta D’Lugo (1997), um sintoma do 

inconsciente fragmentado do autor, conforme a visão psicanalítica de Kristeva 

(1989), ou uma estratégia para retratar uma sociedade sob diversos ângulos, “a 

contrapelo”, como acontece no romance analisado aqui? Além de outras 

possibilidades. 

 A priori, quando anuncia tentar decifrar as estruturas fundantes no 

romance, esta tese parece revelar uma abordagem metodológica de caráter 

historicista, por estabelecer as bases formadoras da sociedade como seu 

princípio elucidativo, o que denotaria uma contradição, já que, aqui, a crítica a 

essa abordagem é uma premissa.  

No entanto, sua metodologia alinha-se ao materialismo histórico, 

promovido por Benjamin (1994), no momento em que interpreta a sociedade 

representada na trama a partir da luta de classes (opressores e oprimidos, 

vencedores e perdedores, exploradores e explorados).  

Além do mais, em última instância, ao revelar a potência e o 

protagonismo do subalterno, demonstra sua perspectiva pós-modernista, no 

sentido dado por Hutcheon (1991) e Lyotard (1991), em que, a exemplo da 

metaficção historiográfica, refuta as narrativas dominantes e traz a voz dos 

invisibilizados. Com isso, a perspectiva analítica adotada revela sua 

identificação com o pós-modernismo. 

 Terra de Caruaru, do prólogo ao epílogo, apresenta um contexto social 

que se encontra, permanentemente, em um entrelugar, na constante tensão 

entre os pares: continente livre x tirania do colonizador, sistema rural x 

urbanização, senhorio colonial x República, sertão x litoral, arcaísmo x 

modernidade. Uma nação cuja história é cíclica: tradição e modernidade estão 

imbricadas.  

 Talvez esse entrelugar também reflita o momento histórico em que o 

próprio José Condé se encontrava ao elaborar esse romance: fim da primeira 

metade do século XX e início dos anos 1960, uma nova era, quando emergiriam 

diversas revoluções na sociedade (sociais, geracionais, raciais, sexuais, de 

gênero, artístico-culturais, etc.). Certamente o escritor transmitiu em sua obra o 

sentimento geral que vivenciava naquela época.  

José Condé compreendeu bem que, apesar da ciclicidade histórica, ele 

poderia optar pelas rupturas e, assim, rompeu especialmente com a forma 
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romanesca com a qual os escritores de sua geração estavam habituados: 

narrativas monolíticas, com capítulos extensos e tramas regionalistas 

saudosistas, como demonstra Albuquerque Júnior (2011).  

Embora remetendo a seu tempo de infância no interior pernambucano, 

o romance de José Condé está longe de ser uma obra saudosista, típica dos 

regionalistas tradicionais. Trata-se, pois, de uma trama de ruptura, de revisão 

da moral vigente no período retratado, de descontinuidade daqueles modelos 

sociais, bem como da convenção narrativa linear. 

Com seus fragmentos e multifocalidade narrativa, José Condé 

prenunciou o que muitos escritores viriam a fazer nos anos subsequentes: 

narrativas revisionistas e transgressoras em sua forma. Nesse âmbito, além de 

ser o primeiro historiador-literário sobre a cidade de Caruaru, José Condé, 

ainda em 1960, já caminhava na mesma linha dos pós-modernistas, no sentido 

concebido por Hutcheon (1991). Com sua obra inovadora, o escritor presenteou 

um público que não conseguiu reconhecê-la como tal, que não conseguiu 

perceber suas singularidades.  

Por fim, a obra de José Condé, enquanto texto literário, revelou a 

possibilidade de representar o indizível, aquilo que foi ocultado pelo discurso 

dominante. Sua leitura promove uma reinterpretação da sociedade e da história, 

bem como novas possibilidades de representação, com seus signos literários e 

sua estética peculiar, por intermédio de seu pluralismo e fragmentação que, no 

fundo, refletem um retrato artístico genuíno da sociedade. 
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Apêndice 

 

Abel: escravo de Manuel Pedro. 
Abelarda: esposa de Teotônio Teixeira, mãe de Antônio Teixeira. 
Adélia: dona da escola em que Jorge estudou. 
Agripino: vaqueiro, pai de Rosendo, solicita ao comandante João Teixeira de 
Carvalho punição para o assassino do filho. 
Alípio: pai de Antonina que só deixara dívidas para a filha e o genro. 
Almeida: dono de armazém de algodão e fábrica de laticínios. Um dos homens 
mais ricos da cidade. 
Alzira: esposa do tenente Batista. 
Ananias: maestro da banda Comercial. 
Antonina: esposa de Teixeirinha, que se casara com ela apenas por interesse 
na suposta fortuna de seu pai.   
Antônio Lico: alfaiate da cidade. 
Antônio Silvino: cangaceiro capturado pelo tenente Aparício. 
Antônio Teixeira: filho de Teotônio, tataraneto de João Teixeira da Preguiça. 
Aparício: tenente da polícia que captura cangaceiros. 
Ariosto Ribas: filho de Ulisses Ribas, assume posição de coronel com a morte 
do pai. 
Ataíde: frequentador da Pastelaria do Norte. 
Aurino Ferreira: senador do estado de Pernambuco. 
Barreto: líder da troupe Chat-Noir. 
Belmira: proprietária do cabaré. 
Benício: antigo noivo de Lindalva, por quem ela ainda preserva sentimentos. 
Biô: garçom da Pastelaria do Norte. 
Borema: vaqueiro de João Teixeira da Preguiça, mencionado por ter sido 
apunhalado por um tangerino do senhor Leite. 
Cabo Cleto: soldado de Tenente Batista que tenta capturar Zé Bispo. 
Cacho de Coco: gazeteiro. 
Caldeira: vice-presidente da Câmara Municipal. 
Chico Leite: senhor da região da Jurema, próxima do sertão pernambucano, 
apropriada pela família Leite após disputas com a família Carvalho, quando 
foram expulsos da região da Preguiça. 
Chico Lima: diretor do jornal O Combate. 
Claudina: filha de Sivuca que foge com Maciste, halterofilista da troupe Chat-
Noir. 
Claudino: cangaceiro de Zé Bispo. 
Clomiro Arruda: proprietário do Cine Avenida. 
Coriolano: um dos escravos da fazenda de João Teixeira de Carvalho. 
Cravo Branco: orador da banda comercial, presidente do Clube Mixto 
Carnavalesco Abanadores, organizador de pastoris e bumba-meu-boi. 
Deodato: vaqueiro da casa-grande onde Ariosto Ribas pretende viver com 
Juraci. 
Dona Esmeralda: esposa de Taveira, insatisfeita com a cidade, incentiva 
deixá-la para residir em Recife. 
Dona Sebastianinha: costureira, vizinha de Dondon. 
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Dona Serafina: esposa de Zica Soares, mulher recatada, sem intervenções na 
trama. 
Dona Zefinha: esposa de Manuel Pedro e comadre de João Teixeira de 
Carvalho. 
Dondon: amante de Ulisses Ribas e perseguida após sua morte. 
Doninha: falecida mãe de Eulina. 
Euclides: tio de Reinaldo, residente no Rio de Janeiro. 
Eulácia: filha de Manuel Pedro e afilhada de João Teixeira de Carvalho. 
Eulina: solteirona abandonada pelo noivo. Preserva a residência da Rua Duque 
onde viveria com o futuro marido, indo todos os dias arrumá-la. 
Gertrudes: empregada de Dondon. 
Gonzaga: médico, lidera a construção do novo clube, o Andaia. 
Indalécio: mestre empreiteiro da construção do clube Andaia. 
Isidoro Guaxinim: capanga (jagunço) de João Teixeira de Carvalho, um dos 
irmãos Guaxinins. 
Jandira: integrante da troupe Chat-Noir e torna-se amante de Teixeirinha. 
João Guaxinim: principal capanga (jagunço) de João Teixeira de Carvalho. 
Irmão mais velho dos irmãos Guaxinins (Isidoro e Leôncio). 
João Teixeira de Carvalho: senhor da região da Preguiça, dono de muitas 
terras, gado e escravos. 
João Teixeira de Carvalho: neto do comandante João Teixeira da Preguiça. 
Velho com 84 anos de idade. Pai de Teotônio Teixeira e avô de Antônio Teixeira. 
Jorge: filho de José Bispo, suicida-se (ou é assassinado?) na cadeia pública. 
José Bispo (José Cassimiro Frutuoso): ex-seminarista, perseguido pelos Ribas 
sob acusação de traição política, executante da morte de Ulisses Ribas e, 
tornando-se cangaceiro, vinga a morte do filho Jorge amarrando Ariosto Ribas a 
um cavalo cego. 
José Inácio: velho alcoólatra, preso por cuspir no pé de Ariosto. Une-se a Zé 
Bispo como cangaceiro. 
José Rodrigues de Jesus: proprietário da fazenda Juriti. Fundador da 
cidade, antes chamada de Caruru, transformando-se depois em Caruaru. 
Responsável pela construção da igreja de Nossa Senhora da Conceição, 
registrada como o marco zero da cidade. 
José Rolmiro: frequentador da Pastelaria do Norte. 
Jovina: namorada de Cravo Branco, opositora de Ariosto Ribas e futura 
namorada de Chico Lima. 
Juraci: prostituta do Recife trazida por Ariosto para viver com ele na casa-
grande. 
Lázaro: dentista da cidade. 
Leôncio Guaxinim: capanga (jagunço) de João Teixeira de Carvalho, um dos 
irmãos Guaxinins. 
Lilico: sacristão da igreja da Conceição. 
Lindalva: esposa de Almeida, não ama o marido, pois preserva sentimentos 
por Benício (um antigo noivo). Vive ainda um caso amoroso com Reinaldo. 
Maciste: halterofilista da troupe Chat-Noir que foge da cidade com Claudina. 
Mané Tiné: dono de um bar. 
Manuel Figueiró: cunhado de Chico Leite e parceiro em seus combates. 
Manuel Pedro: compadre de João Teixeira, habitante da pequena vila de 
Caruaru. 
Manuel Simplício: indicado para trabalhar para a prefeitura como fiscal de 
feira. 
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Marcionilo: ex-noivo de Eulina. 
Maria Augusta: esposa de Lázaro, vive um caso amoroso com Gonzaga. 
Maria de Jesus: índia Cariri, trazida para a Preguiça aos 9 anos de idade e 
tornando-se “mulher” de João Teixeira de Carvalho aos 13 anos. 
Maria do Socorro: garota de 8 anos, filha de Ulisses e Dondon. 
Mariana: pretendente de Antônio Teixeira, residente da Rua Vigário Freire. 
Marina: integrante da troupe Chat-Noir. 
Mário: frequentador da Pastelaria do Norte que estivera fora da cidade. 
Miguel: galã da troupe Chat-Noir. 
Mr. Brown: dirigente do armazém de algodão dos ingleses. 
Naninha Vieira: musicista e dirigente do coro na igreja da Conceição. 
Nhô de Sousa: falecido pai de Eulina. Antigo senhor de casa-grande. 
Nhô Florêncio: proprietário de um sobradinho construído de fundos para o 
rio Ipojuca na pequena vila de Caruaru. 
Noca: esposa de José Bispo e mãe de Jorge. 
Noêmia: esposa de Reinaldo, ambos do Rio de Janeiro. Noêmia rompe com o 
modelo moral das mulheres caruaruenses. 
Norato: cangaceiro de Zé Bispo. 
Nunes: presidente da banda Comercial. 
Olívia: empregada de Dondon. 
Padre Nazareno: padre da igreja da Conceição. 
Padre Severino: vigário de Vitória de Santo Antão. 
Paula: esposa de Gonzaga, vive um caso amoroso com Reinaldo. 
Proprietária da Rua da Matriz 300: mencionada como incentivadora da 
aquisição da residência na Rua da Matriz (em referência a Anna Condé, 
Donaninha, mãe de José Condé). 
Proprietário do palacete da Rua da Matriz 300: personagem inominada 
que oferece uma festa de inauguração de sua nova residência (em referência a 
João Condé, pai de José Condé). 
Quelé: indicado para trabalhar para a prefeitura como fiscal de feira. 
Raimundinho: empregado do casal Reinaldo e Noêmia. 
Raul: tipógrafo e impressor do semanário do jornal O Combate. 
Reinaldo: engenheiro vindo do Rio de Janeiro, trabalha no armazém de 
algodão dos ingleses. Reinaldo não se rende aos ditames da classe dominante 
caruaruense. 
Ribeirinho: dono de loja de tecidos. 
Robertinho: garoto com 10 anos, filho de Ulisses e Dondon. 
Rodolfo: capitão mandado pelo governador para manter a ordem em Caruaru. 
Roque: proprietário do bar Luso-Brasileiro. 
Rosendo: filho de Agripino, assassinado (apunhalado pelas costas) após 
discussão com um vaqueiro de Chico Leite. 
Rute: integrante da troupe Chat-Noir. 
Sebastião Trindade: dono da bodega frequentada por Manuel Pedro e João 
Teixeira de Carvalho na pequena vila de Caruaru. 
Seu Zezinho: dono do carrossel na feira. 
Severino: funcionário de Teotônio que teria visto o fugitivo Zé Bispo. 
Silvério: maestro da Euterpe. 
Sinval: dono da farmácia. 
Sivuca Feijó: farmacêutico, cuja filha foge da cidade com o halterofilista da 
troupe Chat-Noir. 
Stela Ferreira: nova figurante portuguesa da troupe Chat-Noir. 
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Taveira: juiz da cidade. 
Teixeirinha: tabelião da cidade, com cartório herdado do pai, conhecedor de 
todos os acontecimentos da cidade. 
Tenente Batista: delegado da cidade. 
Teotônio Teixeira: filho de João Teixeira, comerciante. 
Tertuliano: correligionário dos Ribas. 
Torquato: cego pedinte. 
Totonha: uma das mais antigas habitantes da cidade que falece. 
Ulisses Ribas: coronel da cidade, líder do partido político. 
Xandu: mãe de uma garota que canta na igreja. 
Zefa: empregada de Ariosto. 
Zequinha: um dos capangas de Ariosto Ribas e tenente Batista. 
Zezinho Borema: vaqueiro de João Teixeira de Carvalho (neto), cultivador da 
fazenda da Preguiça em 1920. 
Zica Soares: prefeito da cidade. 
Zuzu: empregada de Eulina. 


