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RESUMO

O presente trabalho nasce de uma investigacao poética sobre os rastros de meméria
deixados pelo escritor e poeta Ondjaki em seu livro Os da minha rua. Angolano,
nascido em 1977, dois anos apdés independéncia de seu pais, teve como pano de
fundo de sua infancia a guerra civil angolana, sobre a qual, muitos dos escritores
gue o antecederam se detiveram. O objetivo dessa escrita é entdo ver como o autor
rompe com esse ciclo de escritas sobre a guerra tomando a voz subalterna do
infante para trazer ao mundo outra Angola. Para isso, nos detivemos a analise da
referida obra de contos curtos, pois nesta encontramos uma reunido de contos sobre
os afetos que envolvem essa ‘rua’ que é em si, Angola. Norteando nosso olhar sobre
a estética do siléncio utilizada pelo autor para escrever essas historias teremos
como aporte tedrico os estudos da Eni Puccinelli Orlandi em seu livro As formas do
siléncio (2011), e GayatriSpivak, em Pode o subalterno falar? (2010), pois
encontramos em ambos as molas para essa analise, uma vez que duas formas
distintas de trabalhar o siléncio sdo apresentadas: aquela no campo do discurso do
siléncio, e essa revelando o siléncio enquanto condicdo humana. Sabemos a
importancia da voz para os estudos das literaturas africanas de lingua portuguesa,
mas é partindo do principio de que o siléncio também fala que, a partir da escrita de

Ondjaki, dialogaremos com a voz contemporanea da tradi¢ao.

Palavras-chave: Ondjaki. Siléncio. Literatura Africana.



RESUMEN

Este trabajo viene de una investigacién poética en huellas de la memoria dejados
por el escritor y poeta en su Ondjaki El libro de mi calle. Angola, nacido en 1977, dos
afios después de la independencia de su pais, tuvo como su fondo de la infancia de
la guerra civil de Angola, en la que muchos de los escritores que le precedieron se
detuvo. El propésito de este escrito es entonces ver como el autor rompe este ciclo
escrito sobre la guerra teniendo voz subalterna del bebé para traer al mundo otra
Angola. Para ello, los detuvimos en el analisis de esa obra de cuentos, ya que en
este encontramos una reunion de cuentos acerca de las emociones que rodean a
esta "calle" que es en si, Angola. Guiar nuestro ojo en la estética del silencio
utilizados por el autor para escribir estas historias tienen como los estudios teéricos
de Eni Puccinelli Orlandi en su libro Los caminos del silencio (2011), y GayatriSpivak
en Can hablar el subalterno? (2010), que se encuentran tanto en los muelles para
este analisis, como dos formas distintas de silencio de trabajo pueden verse: una en
el discurso silencio del campo, y que revela el silencio como la condicion humana.
Conocemos la importancia de la voz para el estudio de las literaturas africanas en
portugués, pero suponiendo que el silencio también dice que, desde el Ondjaki

escritura, dialogaremos con voz contemporanea de la tradicion.

Palabras clave : Ondjaki . Silencio . Literatura africana .
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INTRODUCAO

“Um velho contador de histérias: talvez seja essa a melhor definicdo que
tenhamos sobre Ondjaki; qualquer descricdo excessiva, rebuscada ou
demasiadamente explicativa € um apagamento desleal a simplicidade e ao trato
delicado dado as palavras por Ndalu de Almeida, nome de registro de Ondjaki,
escritor em ascensao no cenario da literatura africana contemporéanea. poeta e
socidlogo, principia sua carreira literariano ano 2000, ainda muito jovem,logo apés
ganhar um concurso de poesias com o livroActu Sanguineu, publicado em 2000. Em
2001, aventura-se na prosa com o livro Bom dia camaradas, um projeto
autobiogréfico, expandido em 2007 com o livro de contos Os da minha rua e em
2009 com AvoDezanove e o segredo do soviético. Interessa-lhe a arte em suas mais
variadas vertentes e instancias; trabalhaao lado de artistas plasticos, musicos,
cineastas de todos os lugares do mundo, pessoas nao so falantes, mas amantes da
lingua portuguesa’.

Mesmo residindo no Brasil ha alguns anos, Ondjaki escreve igualmente a
alguém que nunca saiu do seu lugar no mundo e de nascimento: Angola; registra no
papel as vozes de seu povo como se fosse ainda uma crianca a brincas nas ruas
luandenses. Segundo relato feito em carta direcionada a escritora Ana
Paula,Tavares na carta que compde a parte final do livro Os da minha rua (2007), o
autor diz: “Convoco memorias distorcidas para inventar histérias, exergo o direito de
atribuir fala aos sonhos”, assim, se apresenta muito além de um poeta, mas como
alguém que vai “cruzando os dias, inventando o tempo, tecendo as vozes,
reinventando as impossiveis constelagdes” (ONDJAKI, 2007, p. 150). As palavras
‘vozes” e “fala” presente nas palavras do autor, nos levam ao ambiente multiforme
da oralidade, pois, muitas vezes, a voz € a reunidao de muitos siléncios.

Desde seu primeiro romance, Bom dia camaradas(2001), a infancia tem sido

um dos temas mais pungentes e recorrentes na literatura deste “menino” que se

! Essa é uma critica feita por Ondjaki em muitas de suas entrevistas quando questionado sobre o uso
do termo “lusofonia” para tratar de todos os paises falantes de lingua portuguesa. A posi¢do do autor
sempre foi esta: “Primeiro ndo me interessam os nomes nem 0s aproveitamentos politicos que fazem
dos nomes. Nao gosto do termo, ndo acho o termo justo, embora o possa entender do ponto de vista
fonético. Quando os politicos estdo a falar em lusofonia estédo a falar de cinco paises africanos,
guando na verdade o termo deveria englobar Brasil, Portugal, Timor e todas as outras comunidades
que se interessem pela NOSSA lingua®. (Fala retirada do Video “A lusofonia vista por Ondjaki”,
disponivel em: (>https://www.youtube.com/watch?v=01ZR7H9hyBM<)



https://www.youtube.com/watch?v=01ZR7H9hyBM%3c
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aventura a dar vozes a sonhos. Apesar de entendermos que para imergir no
universo da literatura ondjakiana, é necesséria a passagem pela infancia, ndo é
objetivo deste trabalho dar conta domomento de errancia, ingenuidade e devaneio
poético. Onosso recorte se da na analise do livro de contos Os da minha rua e nossa
busca sera pelos siléncios que percorrem a “voz da infancia,” que sera traduzida
pelo autor de varias formas? inaugurando, assim, uma nova estética e um novo
discurso nas literaturas africanas de lingua portuguesa, tdo marcadas pela presenca
estética da oralidade. Para esse estudo, teremos como livro tedrico base Asformas
do siléncio(2007), da professora brasileira EniPuccinelliOrlandi, precursora da
andlise do discurso no pais.

Tomando como base estudos realizados ha cerca de cinquenta anos de
critica literaria negra brasileira e africana, é nitida a relevancia das pesquisas sobre
a voz e os rastros de “oralidade” para os textos que sao classificados como “textos
africanos” (BHABHA, 1998; FANON, 1983; HAMPATE BHA, 1982). Entretanto, que
oralidade é essa que da ao texto um status de “africanidade”? Se considerarmos —
tal como a propria critica dos estudos culturais o faz — esses novos escritores como
griots contemporaneos, veremos que eles sado contadores que hibridizam tradicéo e
modernidade oferecendo para a critica uma nova forma a essa voz da tradicéo.
Quanto a isso, é pertinente observaras palavras de Amadou HampatéBha em A
tradicdo viva,quando afirma que o Doma® deve ter compromisso com o siléncio: “De
um modo geral, a casta dos Dieli € a que mais se distancia dos dominios iniciatorios,
gue requerem siléncio, discricdo e controle da fala.” (1982, p. 182). Para dar
continuidade a essa discussdo em torno do imaginario e da tradicdo africana,
convocaremos para um dialogo transcultural Kwame Anthony Appiah, sobre o mito
do mundo africano,o0 Pdés-colonial e o Pés-moderno no livro Na casa de meu pai
(1997).

Ondjaki corrobora com a preservacao do poderio da oralidade no imaginario
social africano quando d& a crianca essa responsabilidade narrativa, pois na grande
maioria de suas obras infanto-juvenis abre espaco para que a fala deixe de ser

apenas do mais velho para ser também do miudo. O autor toma para si essa voz da

% Encontraremos em Ondjaki o siléncio como um momento necessario para a escrita, como uma
habilidade estética e também como representatividade cultural.

*Em Bambara, chamam-nos de Doma ou Soma, os conhecedores; [...] Podem ser Mestres iniciados
(e iniciadores) de um ramo tradicional especifico (inicia¢cdes do ferreiro, do teceldo, do cacador, do
pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradicdo em todos os seus aspectos” (HAMPATE
BHA, 1982,p. 187).
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tradicdo e cria histérias das mais diversas, muitas delas sem fim, outras sem
comeco; narrativas esfareladas no campo da memoria. Muito diferente dos
Missossos®, tdo bem explorados na narrativa angolana desde seu inicio, essa
crianca, esquecida pela historia e que ainda ndo tem direito a voz na tradicéo oral,
cede espaco a moleques ousados que vivem contando fatos, acontecimentos tacitos
e noturnos do universo infantil. O leitor perde-se na narrativa, pois apesar de a voz
do narrador ser a de um infante, apresenta memoérias de um velho levando-nos
entdo a examinar o lugar da crianga e do idoso na sociedade contemporanea por
esse campo fragmentado que é a memoaria.

Aapresentacdo dessa voz ndo é s6 cultural, mas também estética, ou seja,
esta desenhada de outras formas, inclusive, em forma de siléncio - signo, e dessa
maneira o autor nos faz repensar o significado do que vem a ser, em si, “voz”. Sera
gue para estudar a voz, ndo deveriamos também passear pelo siléncio, uma vez
guemuitas vozes nascem de uma necessidade de romper o siléncio? E assim,
partindo da ideia de que “A voz nasce do siléncio” (ZUMTHOR, 2005, p. 12) é que
esta dissertacdo se processa; tendo como objeto de estudo as interfaces do siléncio
no livroOs da minha rua (2007), de Ondjaki.Em 1999, a escritora Ana Paula Tavares
lanca o livro O lago da lua e nele imprime uma pergunta infinita: “Que sabes, tu, do
eco do siléncio?”, em 2011, em seu livro Ha prendizajens com o xdo, Ondjaki
escreve um poema direcionado a autora dizendo: “Um sé olhar pode ser uma voz
nao dita” estabelecendo entdo um dialogo entre passado e futuro nos andarilhos do
presente sobre aquilo que também é tempo: a voz! O siléncio comeca a ganhar
gesto e cor, sendo, também, um retrato do contemporaneo em Angola.

Escolhemos como ponto de partida o reverso dos estudos da voz: o siléncio.
Interessa-nos o que esta interdito, camuflado e escondido no texto, por isso teremos
também como suporte analitico os escritos de Bhabha e Stuart Hall, que ampliam o
leque de discussdo em torno da importancia da voz para a formacao cultural do
individuo. Essa escolha pelo siléncio se da porque, na literatura de Ondjaki, a voz
protagonizada € a do infante, o que consideramosuma metafora da resisténcia e da
luta vivenciada por Angola em seu periodo pds-guerra, que se metamorfoseia em
siléncio no texto escrito, aberto, inacabado e transgredido pelo préprio fazer literario.

Para realizar esta andlise, entdo, tomaremos a obra narrativa ondjakiana, na qual o

*Missosso, em Quimbundo, sdo contos curtos, narrativas orais, bualas.
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autor, através de imagens melancolicamente relembradas, usara de sua voz infante
para fiar os retalhos da memdria em vinte e dois contos.

Antes da andlise dos contos, faremos um breve estudo da literatura angolana
e sua ligagdo com a historia do pais, culminando, nesse primeiro momento,em uma
revisitacao critica do valor do siléncio para a tradicdo oral. Por isso, nosso primeiro
se subdivide em trés momentos importantes para entendermos como se dar essa 0
primeiro capitulo desta dissertacdo se, o qual se subdivide em trés topicos
importantes para entendermos a relacdo entre a histéria e os signos de siléncio no
texto de Ondjaki. No tépico 1.10 culminar da guerra e o nascimento da literatura
angolana, fazemos um levantamento de como se iniciou a literatura angolana e sua
ligacdo com a guerra de libertacdo para independéncia de Angola, assim como
também a relacédo estabelecida entre Angola e Brasil através da literatura ja desde
essa época; em 1.2 RelagOes entre voz e siléncio na literatura oral, passeamos pela
vOoz e sua relagcdo com o siléncio, pensando sua importancia para a tradicéo oral. Em
seguida, 1.3 A escrita de Ondjaki e sua relacdo com o siléncio,realizamos uma breve
apresentacdo do autor e de sua importancia para a literatura angolana
contemporanea; e assim se encerra o primeiro capitulo, dedicado a historiografia
literaria de Angola e a insercdo do Ondjaki nesse cenario literario.

No Capitulo doiso foco de estudo volta-se especialmente para o livro Os da
minha rua e logo desvendaremos pela luz da poesia e teoria literaria os segredos em
siléncio que perfilam a obra. Subdividido em tréspontos, o0 primeiro, uma
continuidade do ultimo topico do capitulo anterior, ha uma pesquisa maior sobre o
autor e suas obras até chegarmos ao segundo tépico e analisarmos Os da minha
rua e a escrita do siléncio,explicamos o porqué de escolhermos este livro,
elaborando uma andlise total de suas estratégias de siléncio em linguagem. Para
finalizar o capitulo, no terceiro tépico faremos uma andlise ainda mais detalhada de
dois contos do livro sobre a Optica do siléncio, da repressdo e
dasubalternidade.Esse topico também é dividido em dois momentos: no primeiro é
realizada uma leitura dos contos “O bigode do professor de geografia” e “Os calgdes
verdes do Bruno”. A escolha desses contos justifica-se porque o escritor angolano
usa a mesma estratégia de siléncio ao colocar objetos denunciadores, pois sao
objetos pessoais como apropriacdo de um discurso: "os calcdes verdes" aparecem
como simbolo de uma identidade em formacao e "o bigode" como representacao de

poder e repressao.



14

O didlogo entre o lugar da subalternidade e o lugar do siléncio no mundo
contemporéneo é sobre o que conversa essa dissertacdo, e no terceiro e ultimo
capitulo tomaremos como centro de nossos olhares as mulheres dessa rua.
Voltaremos a analisar o conto “dos cal¢ées do Bruno”, mas agora tomando como
base a personagem Romina no tépico Romina: o conflito entre a seducdo e a
submissdo. Logo em seguida, empreendemos uma andlise mais esmiucada sobre o
conto “Palavras ao velho abacateiro”, ainda sobre a perspectiva da mulher em
Africas, pois nesse conto as personagens da “mae” e da “avd” protagonizam com
seus siléncios toda a narrativa. Nesse conto o autor sintetiza toda a sua proposta,
uma vez que é contra esse apagamento do siléncio conclamando para que se
escute o velho abacateiro, ou seja, para que haja contemplacdo: “o abacateiro
estremeceu como se fosse a Ultima vez que eu ia olhar para ele e pensar que ele se
mexia para me dizer certos segredos. [...] Ha coisas que é preciso perguntar aos
galhos de um velho abacateiro” (p. 137, grifos nossos).

Para nortear nossos estudos durante toda esta dissertagcdo, em busca das
formas do siléncio no texto, travaremos um dialogo entre Eni Puccinelli Orlandi, em
seu livro As formas do siléncio (2011),e GayatriSpivak, em Pode o subalterno falar?
(2010), pois ambos tratam dessa tematica de forma peculiar:aquela,no campo da
analise do discurso e esta, no campo dos estudos culturais. Junto aos dois, durante
0 processo de pesquisa, trazemos os fios rizomaticos de Deleuze e Guattari com as
consideracgoes feitas nos livros “Kafka: para uma literatura menor” (2003) e “Mil
Platés: capitalismo esquizofrenia Vol. 3 (1995); de forma que, em toda a escrita

dessa dissertacao partimos do principio que

Quando ndo falamos, ndo estamos apenas mudos, estamos em siléncio: ha
o “pensamento”, a introspecgdo, a contemplagéo etc. O nosso imaginario
social destinou um lugar subalterno ao siléncio. H4 uma ideologia da
comunicacdo, do apagamento do siléncio, muito pronunciadas nas
sociedades contemporéaneas (ORLANDI, 2011, p. 35).

E preciso escutar o fio de voz movente na poesia. Para tanto, também
usaremos alguns conceitos-poéticos do livro Ha prendisajens com o xao(2010), em
gue o escritor dialoga com a poesia de Manoel de Barros, como referencial poético-
tedrico, pois nesse livro, Ondjaki reveloualguns segredos-chave para o olhar sobre o
siléncio que permeia toda a sua obra, em especial Os da minha rua, ja que ha no

poema muito sobre o siléncio como fazer poético necessario e o seu “xao”, Angola.
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CAPITULO 1

1. O CULMINAR DA GUERRA E O NASCIMENTO DA LITERATURA
ANGOLANA

Em seu poema, “Penultima vivéncia®’, de Ondjaki discorre: ““Quero s6/ O
siléncio da vela/ o afogar-me/ na temperatura/ da cera”, tal assertiva revela-nos
minimamente considera¢des sobre o siléncio presente na escrita do autor o qualtoda
essa dissertacao se tranca; por iSso comecamos agora a enrolar os fios soltos em
voz sobre o papel, tendo como ponto de partida o “siléncio da vela”. Para trilhar
nosso labirinto, precisaremos ser guiados pela chama da vela, a sua poesia, que nos
revela o que ainda resta de sonho e utopia para essa Luanda contemporanea.
Angola passou por anos de guerra civil logo apos deixar de ser colonia portuguesa,
conflitos armados para tomar o poder no pais entre UNITA e MPLA custaram 27
anos de guerra.Cidades como Huambo foram totalmente tomadas pelos
guerrilheiros e assoladas por batalhas, de forma que Luanda, a capital, por ndo ser
palco de conflitos armados, acabou tornando-se um ponto de refugio para os que
sofriam com as mazelas das cidades. O resultado: uma cidade superlotada de todos
0s guetos, povos, dialetos e lugares do pais, é por isto que em Luanda sentimos a
condensacao de toda a Angola.

A populacdo que se aglomerava em Luanda padecia de fome, dos
racionamentos de comida, da falta de agua e de luz. Apesar de ndo sofrer com 0s
conflitos armados, a cidade foi afetada de outro modo com a guerra. E cresceu,
entdo, cheia de diversidades e singularidades. Uma delas é a capacidade que os
angolanos tém de reescrever seus dias com as préprias estorias. Em uma entrevista
dada ao programa Entrelinhas®, Ondjaki usa de seu viés socidlogo para analisar a

realidade da capital angolana.

Todo angolano é meio ator, a pessoa € incapaz de admitir que chegou
atrasado, mas inventa uma estoria (acho que pelo prazer de inventar), e
guem ouve (pelo prazer de ouvir) finge que esta a acreditar e alimenta um
pouco mais da estoria! Isso € muito comum em Luanda. [...] € uma cidade
muito teatral e cheia de exageros (ONDJAKI, 2010).

>>https://www.youtube.com/watch?v=X3kY22aHsLQ&list=PLAEE376B866855743< acesso em:
15/06/2014



https://www.youtube.com/watch?v=X3kY22aHsLQ&list=PLAEE376B866855743%3c
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E esse conjunto de vivéncias, estdrias e sabedoria popular que motivam e
estdo presentes na prosa desseescritor africano, o qual é uma vela acesa na densa,
escura e cadtica realidade angolana.

Pensemos em um griot, um némade, que depois de muito andar encontra um
povo que se coloca em volta da fogueira em uma noite cheia de sonhos e estrelas e
Ihe permiteque os encante, contando e cantando as estorias e memarias inventadas
de seu povo: este é Ondjaki. Muito mais que siléncio em voz ou escrito, muito mais
gue resposta ao siléncio torturante e aniquilador do colonizador, a literatura deste
filho de Luanda é um convite ao siléncio. Em vez de uma fogueira, o poeta tem
apenas uma vela para iluminar sua noite e conduzir a escrita por papéis que
carregaram memorias estilhacadas de um povo que nédo se rendeu as armas, mas
gue se reinventou com os fragmentos. A chama da vela é um convite a invencéo, é
um anzol de puxar memérias, que serdo trabalhadas em poéticas e prosas.E, assim,
a propria imageminventiva que renova o fazer poético e recria em escrita 0s sonhos

de toda uma geracao.

“A chama dentro dos objetos do mundo que nos fazem sonhar, é um dos
maiores operadores de imagens. Ela nos forca a imaginar. Diante dela,
desde o que se sonhe, 0 que se percebe ndo é nada comparado ao que se
imagina. Ela traz consigo um valor seu de metéforas e imagens, no dominio
das mais diversas meditagdes” (BACHELARD, 1989, p. 9).

O tecido literario do escritor angolano éuma vela acesa com chamas de
memodarias, seu texto nasce da chama da vela. Segundo Bachelard,“A chama é um
mundo para o homem s6. Entdo, se o sonhador inflamado pela chama, fala consigo
mesmo, ei-lo poeta, o sonhador amplia a linguagem ja que exprime a beleza do
mundo” (BACHELARD, idem, p. 13). Uma escrita sozinha de sua geragao, rompendo
os retratos de guerra desenhados pelos escritores que lhe antecederam, os conflitos
civis sdo apenas um pano de fundo, um cenario no palco da vida em que os grandes
protagonistas sdo o povo e suas histérias. Como um menino gue nunca cresceu,
Ondjaki reescreve — por meio de memoérias fragmentadas, mas cheias de cheiro e
encanto — uma nova Luanda, uma nova Angola, uma escrita que fura a tradicao

narrativa que antes se desenvolvera.
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2. RELACOES ENTRE VOZ E SILENCIO NA LITERATURA ORAL

METALINGUAR A PALAVRA

poemar é amar o Homem. amar a palavra.
poemar é humanizar o verbo
naqueles dias compridos

em gue se recolhem versos
um a um: frutos silvestres. maduros.
a cobrir a urgéncia da poesia.

poemar é amar poesia mar e ar.
processo caridoso de perfume tranquilo
a inundar testiculos de (pro)criacdo dubia.

a metamorfose que ora registro
falta a voz mitica do oraculo
falta o rito da iniciagéo africana

muanda é, assim, 0 a vontade com que o poeta
desmistifica o rigor prepucial da gramatica
emetalingua o (des)encanto infinito da palavra.

(Conceicao Cristovao)

A literatura em Angola nasce em forma de versos: o primeiro registro de uma
possivel ‘“literatura angolana” é datado de 1849, com a publicagcdo do livro de
poesias Espontaneidades da Minha Alma, de José da Silva Maia Ferreira, primeira
obra impressa na "Africa lus6fona”, mas n&o a primeira producéo literaria de autor
africano®. A narrativa vem um pouco depois, em 1882, com NgaMuturi, uma novela
de Alfredo Troni. Ja neste livro, encontra-se uma tentativa de fazer o que nos propde
Conceicédo Cristovao no poema “metalinguar a palavra”, ou seja, trazer contornos de
linguas silenciadas pela imposicéo colonial da lingua portuguesa, de forma a dar um
novo significado a “voz mitica do oraculo”. Quanto aos textos produzidos nessa
época, Joseé Luis Pires Laranjeira afirma:

De facto, poetas portugueses e angolanos intercalavam no texto em
portugués, mais extenso, frases, didlogos, versos, lexemas em lingua banta,

guase que exclusivamente o quimbundo. A integracdo é perfeita, na
coeréncia do sentido e da sonoridade e na coesdo dos segmentos e dos

ritmos (LARANJEIRA, 1992, p. 11-12).

® Segundo Manuel Ferreira, Tratado breve dos reinos (ou rios) da Guiné, de autoria do cabo-verdiano
André Alvares de Almanada, foi escrito em 1594.
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Apesar de termos desde 1882 um indicio do que se pretendia ser um texto
literario angolano, é apenas em 1929 que haverd a impressdo do primeiro livro,
marco histérico-literario da ficcdo angolana: O segredo da morta, de Assis Junior,
uma obra de costumes angolenses, publicada nos folhetins do jornal A vanguarda de
Luanda. Essa obra ganha respaldo maior porque, segundo alguns criticos, ela vem
depois de certo “vazio literario” e a sua

aparicdo no cenario literario angolano acaba também por estabelecer uma
ponte entre duas geracfes de escritores preocupados com a revitalizacao
da literatura angolana, cada uma delas devidamente representadas por

Cordeiro da Mata e, posteriormente, Castro Soromenho (SANTILLI. 1985,
p.12-13).

E importante destacar também que o surgimento da imprensa em Angola, em
13 de setembro de 1845, foi extremamente significativo para promover a dendncia
de injusticas sociais existentes no continente africano (fundamentalmente as ligadas
as discriminacgdes raciais), como também para divulgar a producéo literaria local,
tanto em prosa como em verso. A imprensa foi um refor¢o para o anuncio dos livros,
por exemplo, de Castro Soromenho com Nhari(1938), que deu continuidade a esse
nascente projeto narrativo angolano’. Mesmo que todos os autores citados até
agora, neste capitulo, pertencam ao periodo ainda colonial em Angola, nota-se que
a escrita literaria ja proclamou a sua independéncia, pois, “todos esses autores terao
bebido da oralidade e privilegiado o folclore, por meio de contos, lendas, mitos, ritos
e mesmo das cosmogonias dos povos de Angola.” (QUINO, 2014)®

A tendéncia de busca por um texto “legitimamente” angolano ndo é nova,
verifica-se ja em Joaquim Dias Cordeiro da Matta (1857-1894), o chamado “pai da
literatura angolana”. Ele recorria a literatura e a filosofia oral para marcar a sua
posicao literaria em prol duma literatura patria, foi assim comPhilosophia Popular em
Provérbios Angolenses, publicado em 1891. Dessa forma, nos é permitido observar
gue a luta pela independéncia angolana comeca na escrita, no fazer transgressor
literario. Na palavra, as armas ja estavam postas em busca de uma “angolanidade”
para o texto, e essas armas sao 0s proprios ritos da tradicdo oral que se incorporam
a escrita fazendo dela crioula. O texto agora € uma encruzilhada de siléncios e esta

cheio de tantas vozes que explodiu em fazer poético: um reflexo da propria

" O drama da gente negra (1938) e Terra Morta (1949), autor da Trilogia de Camaxilo, composta
Eelos romances Terra Morta (1949), Viragem (1957) e A Chaga (1970).
http://jornalcultura.sapo.ao/letras/faces-da-prosa-narrativa-angolanaAcesso em 25 de junho de 2014
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sociedade angolana. Quem esclarece muito bem essa “necessidade” de uma escrita
gue também é uma luta por identidade através da voz € o poeta e escritor Manuel
Rui em seu texto “Eu e o outro — o invasor ou em poucas trés linhas uma maneira de

pensar o texto”:

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhdo, desmontéa-lo peca
a peca, refazé-lo e disparar ndo contra o teu texto ndo na intencdo de o
liquidar, mas para exterminar dele a parte que me agride. Afinal assim
identificando-me sempre eu, até posso ajudar-te a busca de uma identidade
em que sejas tu quando eu te olho, em vez de seres o outro. Mas para fazer
isto eu tenho que transformar e transformo-me. Assim na minha oratura
para além das estérias antigas na memoria do tempo eu vou passar a
incluir-te. Vou inventar novas estorias. [...] E agora o meu texto se ele trouxe
a escrita? O meu texto tem que se manter assim oraturizado e oraturizante.
Se eu perco a cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Ndo tinha reparado.
Afinal isto é uma luta. E eu ndo posso retirar do meu texto a arma principal:
a identidade (MONTEIRO, 1987, p. 309).

Ndo nos reportamos ao termo “independéncia” a toa, e sim porque
precisamos entender que toda a historia da literatura angolana esta entrelacada com
a histéria dos conflitos para a libertacdo da nacdo. E had de fato um ponto
interessante em sua literatura, que € estar ainda muito presa (outros anos virdo...) a
historia de Angola, e por sua vez, a guerra. Angola foi colonia portuguesa por
aproximadamente 500 anos. A independéncia do pais, que acontece em meados de
1975, é fruto de uma longa e dilaceradora histéria de lutas, batalhas, conflitos
armados e ideologicos, que deixaram cicatrizes das mais profundas no corpo da
mae Africa. As feridas transformam-se em artefatos artisticos; e a dor € a mola da
escritura.

Em meados de 1920, ja comecam as pequenas movimentacdes de
articulacdo para a proclamacao total da independéncia de Angola, a populacdo néao
aguenta mais tantos anos de exploracdo e descaso da coroa. Intelectuais que
amavam Seu povo, sua gente, suas raizes, que queriam vé-lo ser um pais livre para
crescer longe das amarras portuguesas, unem-se em prol da libertacéo total do pais.
Essas aliancas anticoloniais, depois, comecam a dividirem-se de acordo com 0s
interesses econdmicos e sociais, 0 que culmina no surgimento de trés grandes
partidos politicos: MPLA (Movimento Popular para Libertacdo de Angola), FNLA
(Frente Nacional de Libertacdo de Angola) e anos depois, a UNITA (Unido Nacional
para Independéncia Total de Angola). Esses partidos, mesmo com propositos

ideolégicos distintos, lutaram em comum contra a dominacdo colonial, mas foi
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apenas em 1961 que se deu inicio a luta armada contra a presenga portuguesa no
pais. O estopim para esses conflitos é o acontecido em 4 de fevereiro de 1961,
guando ha uma revolta em que manifestantes decidiram invadir uma cadeia onde
estavam varios presos politicos do MPLA. A populacdo adentrou as grades armada
apenas com “katanas” (simbolo presente na bandeira angolana), mostrando que néao
estava mais disposta a se submeter as repressoes ja vividas. Até hoje, esse dia é
celebrado pelos angolanos, pois é tido como um grande ato simbdlico. Ha relatos da
populacdo de que em 15 de janeiro do mesmo ano ocorreu outra revolta na
provincia do Uige, entretanto ndo tao significativa quanto ado més seguinte.

Cada partido tinha determinada influéncia em alguma regido do pais. Ao norte
de Angola, a maior participacéo era do FNLA, partido extremista liderado por Holden
Roberto,que tinha como secretario geral Jonas Sawimbi, um dos grandes homens
da guerra, o qual anos mais tarde se desligado partido e funda a UNITA, na
provincia de Huambo. Na capital angolana, ndo havia base armada de nenhum dos
movimentos porgue 0s portugueses ainda ocupavam a regido; mesmo assim, la
conviviam alguns movimentos culturais, muasicos, pensadores, em sua grande
maioria do MPLA. Este era o partido liderado pelo homem que viria a ser
considerado, anos mais tarde, o grande heréi do povo angolano: Agostinho Neto,
gue além de médico, poeta e pensador, foi um dos maiores defensores do povo. O
MPLA também possuia muitas bases ao leste de Angola, inclusive, devido a sua
posicdo geografica, conseguia muito armamento, comida e... livros. Quando os
guerrilheiros do MPLA montavam uma base militar em uma regido, automaticamente
implantavam junto a ela uma escola e um centro de formacao politico ideoldgico
para os guerrilheiros, mostrando que muito mais do que libertar Angola do poderio
portugués,desejavam formar um povo pensante e atuante para mudar a realidade do
pais.

Qual a importancia disso para a historia da literatura angolana? Simples:
muitos dos guerrilheiros do MPLA envolvidos nos conflitos de 1961 a 1975 eram
escritores como o proprio Agostinho Neto, que registrou, com a sonoridade de
tambor, as dores de todo esse periodo de luta. Tem ainda como participantes muitos

»9

escritores do movimento literario “Vamos descobrir Angola™, a exemplo de Viriato da

® Movimento de intelectuais angolanos que “questionaram os modelos literarios utilizados pelo
colonizador, privilegiando novos modelos assentes nas vivéncias do angolano, pois tinham como
maior propésito contribuir para a criacdo de uma literatura que falasse de Angola e dos angolanos”,
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Cruz, Ruy Duarte de Carvalho, Luandino Vieira, Antonio Jacinto, Manuel Rui
(escritor do hino nacional angolano), Duduma, Henrique Abrantes e Pepetela. Este
foi sem duvida um dos grandes nomes dessa geracdo. Sai do pais para fazer
sociologia naSorbone, depois € mandado para Argélia (porque foi o primeiro pais
africano a ficar independente e que, ap0s isso, decidiu ajudar outras nacfes
envolvidas nas lutas de libertacdo e, em Angola, auxiliou em especial o MPLA) e ao
voltar assume o comando da base militar em Cabinda. Seus escritos sao
dilaceramentos literarios, artefatos de guerra; as vivéncias desse periodo de
conflitos armados estdo todos em sua literatura, como emMayombe, por exemplo,
onde relata suas primeiras experiéncias em tempos de guerrilha e o racismo ja
vivenciado nessa época. O MPLA era um partido misto e de muitos brancos, e,
tendo em vista que Angola é um pais de maioria negra e 0s brancos sao
representacdes da identidade colonial, demorou muito para a populacdo acreditar no
MPLA. Luandino Vieira €, por sua vez,outra figura emblematica para esse periodo
da historia da literatura angolana, pois ndo esteve na guerrilha porque foi um dos
primeiros presos politicos a ser exilado. Seu crime? Terrorismo. Que terrorismo?
Escrever!

Essas pessoas que dedicaram suas vidas por tanto tempo a guerra acabaram
levando isso para suas obras. Inclusive,foi na prisdo que Luandino recebeu a obra
de Jodo Guimardes Rosa, Grande Sertdo Veredas. Esse contato com a “lingua
portuguesa” inventada do escritor mineiro foi um marco em sua historia, pois apesar
de ja escrever dentro de uma lingua portuguesa muito prépria, cheia de ritos e mitos
provenientes dos dialetos tribais angolanos, ampliou sua visdo para essa criacdo da
linguagem literaria. Luandino, mesmo preso, ganha um prémio da academia
portuguesacom o livro de contos Luuanda, livro escrito em fragmentos ainda na
prisdo. Ele escrevia a mao, em soliddo e sofrimento, uma literatura de, sobretudo,
resisténcia e militancia. E um exemplo dessas pessoas que participaram da guerrilha
sem estar la, pois seu trabalho era com e para a linguagem. Escreveu também
varios outros contos e romances premiados mundialmente durante seu periodo de
reclusdo e exilio, como a novelaNds, os do Makuluso. Podemos dizer que o
resultado artistico dessas escritas sangradas sdo processos de linguagem de devir-

animal para devir-literario. O homem em estado animalesco, a vida em estado de

isso segundo Anténio Quino, em seu artigo “Faces da prosa narrativa angolana” para o jornal Cultura
de Angola.
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coisa, homens que se matam como bichos: € isso que a guerra faz com a
humanidade. A experiéncia vivida nos combates flui em letra e melodias sobre os
poemas cortantes desses poetas-guerrilheiros. Tintas e sangue mesclam-se,
transformando-se juntos em arma, a linguagem como gatilho e maquina de guerra
contra o sistema colonial. A analise que fazemos aqui € muito proxima da proposta
por Deleuze e Guattari sobre a escrita de Kafka como artefato de guerra contra os
poderes instituidos:

“é por isso que é tao inconveniente, tdo grotesco, opor a vida e a
escrita de Kafka, supor que ele se refugia na literatura por falta,
fraqueza, importancia diante da vida. Um rizoma, uma toca, sim, mas
nado uma torre de marfim. Uma linha de fuga, sim, mas de modo
algum um refugio. Uma linha de fuga criadora arrasta com ele toda a
politica, toda a economia, toda a burocracia e a jurisdicdo: ela as
suga, como o0 vampiro, para fazé-las emitir sons ainda
desconhecidos que sdo os do proximo futuro” (DELEUZE e
GUATTARI, p. 76. 2014).

O compromisso desses autores era com a redescoberta dos ritos orais para
assim lutar contra o discurso do opressor (a lingua portuguesa e suas regras
gramaticais), nha tentativa de promover uma literatura com carater de
“angolanidade™®. A escrita é o préprio canhdo apontado para o futuro, promovendo
fissuras nessa historia que inventaram para os angolanos, buracos, lacunas sobre o
pano da existéncia, e € também um plano de fuga da realidade fatigada, uma fuga
do proprio ser, esconderijo... Essa foi uma época muito sangrenta para 0S
guerrilheiros.Segundo Anténio Quino, quanto a técnicas e modelos literarios
assumidos por esse movimento, € necessario levar em consideracao trés influéncias

muito fortes:

a) o modernismo brasileiro; b) os reflexos culturais e literarios da Negritude,
de René Maran, AiméCésaire e LéopoldSédarSenhhor, que exaltavam a
raca negra e o reconhecimento das raizes africanas nos finais da primeira
metade do século XX; c) e o neorrealismo portugués, que promulgava o
advento de uma consciéncia contra a ideologia do poder dominante,
optando por tematicas sociais e politicas do contexto da época™’.

1% segundo LuisKadjimbo, em seu texto “Angolanidade: o conceito e o pressuposto”, a angolanidade
congloba ndo s6 os resultados das estratégias de enunciacao literéria em lingua portuguesa, mas de
igual modo o sistema semidtico da oralidade, onde imperam outros cddigos, nomeadamente
paralinguisticos, cinésicos, proxémicos, ladicos, etc. Donde se escoram as preocupacdes
epistemoldgicas em fornecer uma defini¢cdo instrumental da literatura angolana.

! Disponivel em: <http://jornalcultura.sapo.ao/letras/faces-da-prosa-narrativa-angolana>. Acesso em:
20 maio 2014.
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Porém, a influéncia brasileira foi, com toda certeza, a mais forte. E que néo se
deu apenas no campo da literatura. Enquanto muitos dos escritores estavam
devorando os livros de escritores brasileiros que chegavam a Angola, a populacéo
como um todo era também influenciada de forma significante através da reproducéo
das telenovelas brasileiras.E como se Angola visse no Brasil um exemplo a ser
seguido, um pais que também foi colénia de Portugal e que conseguiu
‘independéncia” tamanha a ponto de disseminar sua cultura em outras nagdes. Essa
ligacdo Brasil-Angola é tao forte, que até hoje ha uma anedota em Luanda de que,
no horario da novela Roque Santeiro, até os ladrdes paravam para assisti-la e s6
voltavam a fazer seus assaltos quando o episddio acabava. Além disso, a feira mais
tradicional de Luanda chama-se Feira Roque Santeiro. Na critica literaria brasileira
existem, inclusive, muitos estudos nesse sentido*.

Para a critica e para alguns escritores, Jorge Amado teria sido o maior
germinador dessa relacdo literaria existente entre as duas nacbes. Em uma
conferéncia no ano de 2011, em Salvador, o escritor Mia Couto disse que “ndo ha
escritor que tenha sido mais lido na Africa luséfona e tenha tido mais influéncia na
escrita angolana como Jorge Amado”. E ressaltou, ainda: “ha uma ginga, um modo
coloquial de falar. Uma sensualidade na escrita dele, uma recusa a uma Visao

"13 Porém, entendemos como

puritana de religiosidade europeia que expulsa o corpo
necessario um refazer critico, pois Jorge Amado, apesar de ser um dos primeiros a
tocar em tematicas que diziam respeito ao povo negro brasileiro, ainda o faz — até
mesmo pelas limitacbes de seu tempo — de forma caricata e problematica. Acredito
gue muito mais do que influenciados por seus “temas”, havia livros que faziam com
que esses escritores angolanos repensassem o préprio fazer literario.E a propria
reconstrucdo da escrita e da lingua através da literatura proposta por Guimaraes
Rosa que influencia os autores. Esses escritores queriam muito mais do que
reescrever a histéria de seu pais, falar sobre o negro, ou colocar “marcas” de
oralidade no texto para deixa-lo angolano, almejavam transgredir, para assim refazer
0 proprio signo linguistico. E o fizeram!

Em 25 de Abril de 1974, explode a revolucdo dos cravos em Portugal, fato

gue muda toda a historia, pois o pais fica totalmente desestruturado, precisando se

'2 por exemplo, o livro Brasil Africa - Como Se o Mar Fosse Mentira,das professoras brasileiras Rita
Chaves, Carmen Lucia TindoSecco, Tania Macedo.

'3 Disponivel em: <http://noticias.sapo.mz/lusa/artigo/12913073.html>. Acesso em: 25 de maio de
2014
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reorganizar politicamente. JA& ndo detinha tanto poder bélico e econbémico para
sustentar cinco coldnias africanas e estava farto da pressdo exercida pelos
movimentos para libertagdo, que eram cada vez mais intensos. Por isso, 0s
portugueses tentam negociar com os trés partidos para assim poder dar as chaves
de Angola. Entretanto, entregar para quem, se havia trés partidos ambicionando a
presidéncia? A FNLA ao norte de Angola, o MPLA com vérios pontos distribuidos
por toda Angola e a UNITA, que tinha forte influéncia por ser liderado por Sawimb,
de tradicdo umbundo(diferente do MPLA, que era liderado por misturas étnico-
raciais). Os partidos, entdo, comegam a chamar seus “amigos” politicos para tomar a
presidéncia. Nesse periodo, o0 mundo estava sendo o palco do conflito ideolégico da
guerra fria, e Angola entra também nesse combate. A FNLA ganha muito apoio
internacional dos EUA, enquanto o MPLA tem refor¢co de alguns grupos portugueses
e especialmente de Cuba. Sawimbi consegue apoio dos sul-africanos logo apos
dominar a provincia de Huambo, até que em 11 de novembro de 1975, é chegada a
independéncia total de Angola, mas a guerrando acaba! Depois de Portugal deixar
Angola, um novo periodo de guerras surge, e, consequentemente, as lutas agora
sdo outras. Com isso, a estratégia comunicativa também muda. Agora, sdo outros
guerrilheiros, outras escritas e novas maquinas e papeis de guerra.

Uma nova guerra, com outros aspectos e com um novo objetivo: a luta agora
€ pela presidéncia de Angola, pois apesar de Agostinho Neto ter assumido essa
posicdo, os outros partidos também a pleiteavam. Sendo assim, da-se inicio aos
conflitos pos-independéncia em varias provincias do pais. A populacdo do campo é
a mais atingida pela guerra, jA Luanda, a capital, passou a ser o destino dos
refugiados, o que acabou transformando a cidade em um grande centro de encontro
de culturas. Povos de todas as tribos, etnias e linguas encontravam-se, historias das
mais diversas, relatos da guerra, narrativas que depois se tornaram lendas urbanas,
causos da populacdo angolana, que precisava inventar sua histéria, descobrir sua
identidade, refazer seus sonhos. A literatura segue aliada a histoéria, pois todo esse
percurso esta esmiucado, contado, recontado e desvendado na literatura angolana
em contos, romances, poesias.

Sdo mais vinte e sete anos de combates. O exército portugués e 0s
mercenarios apoiavam o FNLA juntamente com os americanos e franceses, mas
logo se retiram da luta, pois as estratégias de guerra do exército cubano ndo os

permitiram avancar. Luanda tornou-se base, um pedaco de Cuba em Africa.
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Haviatrés tipos de cubanos ocupando o territério nacional angolano: os militares, os
médicos e os professores. A presenca desses profissionais foi 0 que salvou Angola
de uma possivel dominacdo da Africa do sul, que persistia na guerra apoiando
Sawimbi. Se ndo fossem os cubanos, os sul-africanos teriam ocupado o pais, da
mesma forma que fizeram com a Namibia, e tinham poder bélico para isso. Seu
interesse era por diamantes e petroleo, o que caso tivessem conseguido, seria uma
espécie de nova colonizacdo para Angola. O tempo passa e em 1992, a Africa Do
sul negocia com Cuba para dar fim aos combates e logo apés libertarem a Namibia
e acabarem com o Apatheid, os dois paises saem de Luanda e um novo conflito se
inicia entre MPLA e UNITA, que s6 acaba em 2002, quando Sawimb é morto em
batalha.

Os escritores-guerrilheiros continuam juntamente com o povo suas lutas
armadas/escritas, desta vez trazendo um importante nome dessa geragao: Ana
Paula Tavares, poeta que merece destaque, por trazer em seus poemas a realidade
ritualistica da mulher africana e seus dilaceramentos,que estavam para além da
guerra. E a Gnica mulher a ter obra publicada no periodo de po6s-independéncia de
Angola, um marco da escrita de autoria feminina em Africa. Nasceu em Lubango,
provincia da Huila, em 1952, onde passou parte da sua infancia e fez seus estudos
primarios e secundarios. Iniciou o seu curso de Historia na Faculdade de Letras do
Lubango(hoje ISCED, Instituto Superior de Ciéncias da Educacdao do Lubango),
terminando-o em Lisboa, onde mora ainda nos dias atuais. Apesar de anos longe de
Angola, Tavares também fez da escrita luta e denudncia, pois em sua primeira
publicacao, o livro Ritos de passagem, em 1985, a escritora ja sinaliza para a dor
gue a guerra deixou para além do corpo das mulheres que ficaram sem seus filhos,
maridos, familia; abandonadas em uma terra de “ninguéns” e submissas ao seu
préprio destino. A critica Inocéncia Mata afirma ser possivel encontrar em Tavares
uma maturidade etnografica:

“desde o titulo, passando pela significagdo do texto pictérico da capa, o
macro-poema de cada obra anuncia um intenso lirismo — poesia lirica no
sentido de conter uma experiéncia individual e uma subjectiva postura

mental perante a realidade do mundo. [...] ha um apelo & imaginagéo, pelo
recurso a imagens sinestésicas.” (MATA, 2001, p. 113, 116).

Ao lado do nome dessa mulher de escritas dilacerantes esta Ondjaki. Um

menino que também entrara em peleja pelo seu pais como outros ja o tinham feito.
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Entretanto,diferentemente das escritas sangradas e cheias de microparticulas de
bombas e esfarelamentos, Ondjaki escrevera como quem planta flores nos buracos
deixados pelas bombas, como quem pisa em uma mina de forma proposital para ver
sair dela uma exploséao de cores, sonhos, cheiros e afetos, como quem nao desistiu
de lutar pela singeleza das coisas, como quem usa balas de confeito dentro de uma

arma, mira no futuro e atira sem medo.

3. . AESCRITA DE ONDJAKI E SUA RELACAO COM O SILENCIO

“E preciso que a palavra acolha esta mais-valia
detantos anos de espera e siléncio e se solte e
proteste e renasc¢a naplantacéo das consciéncias”.

Ana Paula Tavares

Angola comeca a ganhar o mundo eas literaturas produzidas no pais chegam

a “mares nunca dantes navegados”**

e muito além de relatos de guerras, a literatura
angolana ganha lugar de reconhecimento estético nas analises literarias mundiais.
No Brasil, por exemplo, nas ultimas trés décadas, as literaturas africanas de lingua
portuguesa ganharam um lugar muito significativo nos cursos de letras. Um dos
fatores para tal foi a implementacdo da Lei n® 10.639, que torna obrigatério o ensino
da tematica afro-brasileira nos ensinos fundamental e médio das escolas publicas e
particulares. Com isso, as pesquisas sobre obras de escritores angolanos,
mocambicanos e cabo-verdianos vdo ganhando espaco e reconstruindo o elo entre
Africa e Brasil, através da critica literaria. Diante das pesquisas realizadas, algo
interessante a observar nesse acervo critico € o destaquedado a voz como fator de
“africanidade” para o texto. Harelevanciade tais estudos sobre a fala nas
comunidades de tradicdo oral africana, onde a oralidade é, além de uma pratica, um
fundamento essencial da cultura e, também, determinante de todo um sistema
antropolégico. A principio, a voz é um fator de identidade para o texto ser
reconhecido como pertencente a categoria de “africano”. A relacéo entre o homem e

a voz é estudada em demasia por HampatéBha, que revelou ao mundo, através de

“Aqui fazemos referéncia a Luis de camdes, que inicia Os Lusiadas com os seguintes versos “As
armas e o0s bardes assinalados/ Que da Ocidental praia Lusitana,/Por mares nunca dantes
navegados/Passaram ainda além da Taprobana”.
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seus estudos sobre a tradicdo Bambara,uma forte ligacdo entre a voz e a propria

existéncia humana: para algumas comunidades africanas o0 homem é o que fala.

E, pois, nas sociedades orais que ndo apenas a fungdo da memoaria é mais
desenvolvida, mas também a ligacdo entre o homem e a Palavra é mais
forte. La onde ndo existe a escrita, 0 homem esta ligado a palavra que
profere. Esta comprometido por ela. Ele € a palavra, e a palavra encerra um
testemunho daquilo que ele é (HAMPATE Bha, 1982, p. 182).

Por isso, quando Portugal chega a Angola e institui, impde e submete o povo
a uma lingua, uma gramatica, uma escrita “portuguesa”, podemos dizer que estamos
diante de um dos atos mais violentos da histéria da humanidade. A
institucionalizagdo colonial de uma lingua “portuguesa” afetou o rito, o mito, a
memoria e toda a construcdo histérico-social desses paises que tinham sua tradicéo
ligada a fala. Em combate a essa fissura causada pelo colonizador, na procura de
suas raizes mais profundas, os escritores angolanos, providos de uma consciéncia

anticolonial®

, huma tentativa de organizar o “eu” para repensar o seu mundo e seu
fazer coletivo, tornam-se os senhores de seus textos, que agora ja ndo séo o lugar
da escrita colonizadora, da lingua portuguesa, mas sim o lugar polissémico e
polifénico da linguagem.

O texto torna-se um corpo, esse € o resultado do trabalho arduo do escritor
em esculpir o barro pisado, em amassa-lo, e por fim, como um MaaNgala, criador de
todas as coisas'®, em dar de presente a esse texto parte de si: a sua voz, 0 SOpro
gue esse corpo precisava para ganhar vida, ritmo. Por isso, o texto comeca a ser
escrito como quem danca, ginga, faz um kizomba'’ sobre a estrutura da lingua

portuguesa e cria dentro dela um novo ritmo, ganhando assim uma

por isso, tao amarga quanto a consciéncia anti-colonial nas literaturas africanas de lingua

portuguesa é também a consciéncia pds-colonial, na visdo mais emblematica da perda inocéncia, e
confrontada com o come¢o do tempo da distopia: através de situagdes que representam uma
reedicdo dos objectivos e métodos do “antigo periodo”, colonial, pelo “novo periodo”, o do poés-
independéncia, € posto a descoberto o modo como este também participa na “larga histéria de
crueldade em que o colonialismo é uma pagina a mais (Inocéncia Mata)

'® A tradicdo bambara do Komo ensina que a Palavra, Kuma, é uma forca fundamental que emana do
proprio Ser Supremo, MaaNgala, criador de todas as coisas. Ela € o instrumento da criagdo: "Aquilo
que MaaNgala diz, é!", proclama o chantre do deus Komo.

Kizomba é um ritmo musical angolano muito popular. Tem sua origem nas décadas de 1950 e 1960,
dancava-se nas grandes “farras”, conhecidas por "kizombadas", de onde surge o nome que da origem
a danca e ao ritmo musical. Dependendo do contexto, a palavra quizomba também pode ser utilizado
para se referir a “bagunga”, “confusdo”. Nessa dissertagdo a palavra foi utilizada em seu sentido
inicial referindo-se ao ritmo; como se autor dangasse com as palavras.
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Uma cultura nacional € um discurso, um modo de construir sentidos que
influencia e organiza tanto nossas acfes quanto a concepgao que temos de
noés mesmos. As culturas nacionais ao produzir sentidos sobre a “nacao”,
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. [...]
sendo assim, a identidade nacional € uma ‘comunidade imaginada’ (HALL,
2006, p.50-51).

N&o se poderia escrever em Angola de outra forma, uma vez que a gramatica
europeia passa a ser atravessada pelos ritos da voz e da cultura, criando furos sobre
0 sistema padrdo e instituindo uma nova lingua que ndo deixa de ser também
portuguesa, mas é agora o resultado poético desse caos-mundo®® de linguagens
atravessadas pelo conflito e a exclusdo, pelo massacre e pela intolerancia.Uma
lingua que é o resultado das angustias latentes entre as relagfes estabelecidas
entre si e 0 outro, nada previsivel, mas movente, em transe, em estado de quase.
Essa lingua portuguesa crioula, fruto desse processo instavel de identidades em
transe, trara para o mundo o texto tecido em rizoma, ou seja, uma literatura aberta®®,

desterritorializada, tendo em vista que, segundo Deleuze e Guattari, um rizoma

...nd80 comega nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as
coisas, inter-ser, intermezzo. (...) tem como tecido a conjungao ‘e... e... e...".
Ha nesta conjuncéo forca suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser.
(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 48).

A literatura angolana, pois, desde seu inicio, € lacunar e aberta a varias
experimentacfes de linguagem, coloca em poténcia esfacelos daquilo que néo
serviria para o canone, ganhando, entdo, diretrizes de uma literatura que é em si
menor, em seu sentido mais palpavel, ndo no sentido de inferior, mas por seus
autores decidirem usar como recurso estilistico a oralidade, abrindo espaco para
uma lingua crioula fruto das encruzilhadas culturais. Sendo assim, uma literatura
menor porque uma minoria faz em uma lingua maior, uma lingua que nao € mestica,
mas crioula. _ “E o que é uma lingua Crioula? Uma lingua compdsita, nascida do
contato entre elementos linguisticos absolutamente heterogéneos uns aos outros”
(GLISSANT, p.24), o resultado do entrecruzamento de culturas andarilhas. Nao

havia mesmo outra forma de escrever sendo trazendo para a escrita os ritos de

' Conceito desenvolvido por EdouardGlissant que afirma que ndo é mais possivel ter uma

consciéncia ingénua de nossa situagdo no mundo: nossa consciéncia €, ao contrario, uma
consciéncia angustiada, porque sabemos que estamos em contato inevitavel e constante com outras
comunidades (GLISSANT, 1996, p. 37)

19«0 que Guattari e eu chamamos rizoma é precisamente um caso de sistema aberto” (DELEUZE;
GUATTARI, 20009, p. 20)
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7

passagem da fala, da oralidade, pois a lingua do colonizador é artificial;a lingua

“portuguesa” ndo carrega em sua estrutura as raizes, os mitos e a historia desse

povo. Como afirma Walter Ong a respeito dessas culturas escritas de passado oral:
A despeito dos mundos maravilhosos que a escrita abre, a
palavra falada ainda subsiste e vive. Todos os textos escritos devem, de
algum modo, estar direta ou indiretamente relacionados ao mundo
sonoro, habitat natural da linguagem, para comunicar seus significados.
"Ler" um texto significa converté-lo em som, em voz alta ou na imaginagao,
silaba por silaba na leitura lenta ou de modo superficial na leitura rapida,

comum a culturas de alta tecnologia. A escrita nunca pode prescindir da
oralidade” (ONG, p. 16, 1998).

Outro fator importante é que ao analisarmos seu carater politico e sua
representatividade coletiva, veremos também que nessas literaturas pds-coloniais,
em especial, para nos, a angolana, tudo gira em torno do aspecto politico. Dessa
forma, o social ndo € apenas um pano de fundo, pois 0 campo politico contaminou
todo o enunciado. Sendo assim, escrever também é militar, escrever também é
posicionar-se sobre 0 mundo e descentralizar poderes. A consciéncia de pertencer a
uma nacao incerta ou oprimida passa necessariamente pela literatura e se reconstroi
nela.Nas literaturas menores tudo adquire um valor coletivo, ou seja, 0 texto € o
retrato de um povo. E somente nesse momento que a literatura torna-se uma
maquina coletiva de expressdo, isso tudo acontece para que haja uma re-
territorializacdo simbdlica da linguagem, quem escreve quer demarcar novos lugares
através do discurso, para que assim as linguas ganhem um novo sentido.Segundo
Deleuze e Guattari, em Kafka para uma literatura menor, 0 que caracteriza uma
“literatura menor ou marginalé

a desterritorializacdo da lingua, a ligagdo do individual com o imediato
politico, o agenciamento coletivo de enuncia¢cdo. O mesmo sera dizer que
‘menor’ ja nao qualifica certas literaturas, mas as condi¢des revolucionarias

de qualquer literatura no seio daquela a que se chama grande (ou
estabelecida) (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 41).

E necessario observarmos que essa busca pela identidade é constante ndo
apenas entre 0s escritores angolanos, mas inunda as discussdes em torno de toda a
literatura africana, pois, como afirma ChinuaAchebe “a identidade africana ainda
estd em processo de formacdo. Nao existe uma identidade final que seja africana.
Mas ao mesmo tempo existe uma identidade nascente” (Appiah p. 112). Sendo

assim, a busca pelo eu e por uma cultura, por um modo de ser no mundo, o dialogo
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entre o que se é e 0 que se pretende ser, sdo elementos iminentes em todo esse
processo de construcdo da linguagem das literaturas da Africa. A lingua é o
instrumento do escritor e a escrita, antes vista como repressdo do colonizador,
passa a ser parte representativa de seu lugar no mundo! E pela escrita que o
escritor trar4 as vozes silenciadas e excluidas da historia, fazendo dela também o
seu lugar no mundo, portanto a literatura ndo passa despercebida nos conflitos
internos de um povo.

Muitos escritores africanos foram morarperiodos fora de seus paises e
tiveram entdo acesso a outras culturas e ao olhar de fora sobre seu lugar, como o
proprio Ondjaki, que morou sua adolescéncia e parte da vida adulta em Portugal.
Mas o que o levoua escrever sobre Angola, sua terra? E o que faz com que esse
escritor, mesmo tendo total dominio da lingua portuguesa padréo, nao retire os ritos
e mitos dessa lingua portuguesa angolana? Segundo Appiah, essa “relacdo dos
escritores africanos com o passado africano € uma trama de ambiguidades
delicadas” (APPIAH, 1997, p. 115), pois sdo esses escritores que recriam seu
passado (e o0 passado de seu povo) através da linguagem, que estao
descolonizando as mentes do que se entendia por Africa, mostrando ao mundo um
continente que esta além da dor, do caos econdmico e do sofrimento. Por muitos
anos, conheceu-se a historia da Africa por seus observadores, entretanto, uma coisa
e falar e escrever sobre um pais em guerra que padece da fome, das faltas de
necessidades basicas, dos conflitos e mortes; outra coisa € esse ser 0 seu lugar e
essa a sua realidade! Por isso a importancia da desterritorializacdo da propria
palavra, do proprio signo linguistico. Por isso € preciso descolonizaro verso

promovendo uma emancipacédo da linguagem, notdria na literatura angolana.

Quando a critica literaria diz que a marca de identidade do texto africano é a
oralidade, é porque dela nasce a nova cartografia poética a partir da
desterritorializagdo da lingua portuguesa europeia, um “eu” que luta por varios e o
gue é ainda mais significativo: uma literatura que € em si politica, um exercicio
nacional de libertacdo. A voz abarca o mundo. Por isso muitos pensadores
corroboram a teoria de Lourenco Rosario, que afirma: “na atualidade, a literatura
escrita s6 toma o seu sentido de mocambicanidade (e angolanidade), na medida em
que ndo se ignora essa realidade da voz, a oralidade” (ROSARIO, 1989, p. 8-9). Por

sua vez, Ana Mafalda Leite, no artigo “Oralidades e escritas nas literaturas
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africanas”, ao pensar essa questdo da necessidade de uma tradicdo oral no texto

para classificd-lo como africano, discorda de tal proposigéo e afirma que:

A visdo essencialista da oralidade tem perturbado a importante tarefa nesse
dominio dos estudos comparativos. (...) Sera que a auséncia dos tracos de
oralidade retiram a oralidade da obra?(LEITE, 2000, p. 26).

A pergunta de Leite vem na verdade de uma problematica crescente, o fato
de que a critica literaria comega uma espécie de “caca identitaria” no texto,
procurando nele as “marcas de oralidade”: se ele ndo possui ao menos um provérbio
gue leve de alguma forma a ligacdo com as tradicdes orais, ndo é considerado
africano. Nao podemos tratar algumas estratégias de linguagem como oralidade sem
pensar em toda a sua composicao e crioulizacdo dentro do sistema linguistico por
gual a voz passou, pois a escrita bebeu da oralidade e a oralidade encontrou casa

na escrita.Vejamos o que diz Glissant sobre esse encontro:

Ouvir o outro, os outros, é ampliar a dimenséao espiritual da propria lingua,
ou seja, coloca-la em relacdo. [...] E harmonizar-se ao outro € aceitar
acrescentar as estratégias particulares desenvolvidas em favor de cada
lingua regional ou nacional, estratégias de conjunto que seriam discutidas
em comum. Tenho a impressdo de que no panorama atual do mundo, é a
missdo do poeta, do escritor e do intelectual, refletir e avancar propostas,
considerando todas essas coordenadas, todas essas relacdes, todos esses
entrelacamentos, que envolvem a questdo da lingua.(GLISSANT, 2005, p.
55).

E preciso entender que essa busca pela voz e pela memodria, essa
necessidade de jogar-se no barro, é fruto de uma tentativa de romper com o siléncio
repressivo imposto pelo colonizador, que tentou de todas as formas tornar a cultura
do colonizado uma repeticdo vazia e estereotipada de seu préprio discurso, ou seja,
um discurso mimético?®, mera reproducéo do que se vé ou do que se é estabelecido
como “certo”. O desejo esta como um dos elementos centrais e ha certa tensao
entre a “ilusdo” da diferenca e a “realidade” da semelhanca. Nao seria, pois,
necessario estudar o siléncio como gatilho motivador do despertar da maquina da
voz? _ Sim. Diferentemente do que os colonizadores ambicionavam os angolanos

nao se calaram (e quando se calaram o fizeram para de outra forma dizer algo).

*° Entdo a mimica colonial e o desejo de um Outro reformado, reconhecivel, como sujeito de uma
diferenca que € quase a mesma, mas ndo exatamente. (grifo nosso)O que vale dizer que o discurso
da mimica é construido em torno de uma ambivaléncia para ser eficaz, a mimica deve produzir
continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua diferenca. A autoridade daquele modo de
discurso colonial que denominei mimica é portanto marcada por uma indeterminacdo: a mimica
emerge como a apresentacdo de uma diferenga que e ela mesma um processo de recusa.”
(BHABHA, 1998, p.130)
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Osiléncio apenas tocou na voz e a entortou, ou seja, a voz, motivada pelo siléncio,
ganhou uma nova forma de ser na literatura. Como colocado no poema de Paula
Tavares, o siléncio tem seus ecos, ou seja, a voz ecoou dentro do corpo (que € o
texto) até tomar nova forma na literatura. A partir disso, torna-se mais facil entender
Zumthor, quando este afirma:
A voz jaz no siléncio do corpo como O corpo em sua matriz. Mas, ao
contrario do corpo, ela retorna a cada instante, abolindo-se como palavra e
como som. Ao falar, ressoa em sua concha o eco deste deserto antes da

ruptura, onde, em surdina, estdo a vida e a paz, a morte e a loucura. O
sopro da voz é criador (ZUMTHOR, 2005, p.12).
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CAPITULO 2

1. ONDJAKI E O CONVITE DO SILENCIO

Se eu nao tenho solugdes, pelo menos que meu tratamento literario, seja
um tratamento que dé dignidade a situacdo. Porque ha coisas que ja sédo
indignas: a guerra é indigna, o sofrimento das criangas é indigno... Eu ndo
posso reforcar aquilo que é indigno!

(Ondjaki, entrevista ao programa Entrelinhas, 2010).

Por todos os motivos ja tracados acerca da oralidade e sua importancia para
0 universo antropoldgico africano, criou-se certo receio em tecer consideracdes
sobre o siléncio, e, muitas vezes, quando o dialogo & proposto, estabelece-se uma
relacdo antagOnica entre ele e a voz, recaindo sobre o primeiro uma carga
extremamente negativa.E comum lembrarmo-nos do siléncio nos atos de censura,
guando alguma autoridade politicamente instituida decide colocar ordem no discurso
e tomar a voz, controlar o que é dito ou ndo dito. Entretanto, se analisarmos a
historia dos militantes politicos em atuacdo no Brasil em plenos anos 1970, por
exemplo, veremos que foi o siléncio deles que nos salvou e realizou em ndés o
sangrado desejo e sonho da democracia. Esconder a voz era esconder o ser, ndo
falar para resguardar o ser mesmo quando o corpo é surrado e esfacelado; gritar,
rugir, mas nao ser conivente com 0 que o opressor deseja, calar respostas e
fomentar perguntas.

Enquanto de um lado o poder opressor militar machucava o corpo impondo
sobre ele o siléncio, do outro o corpo ferido exercia outro tipo de siléncio, que nao
era vazio, mas que guardava as vozes de uma nacao. A mais pura arte desenvolvida
nesse periodo deve seu fazer ao siléncio fundador, aquele que “produz um estado
significativo para que o sujeito se inscreva no processo de significacdo, mesmo na
censura, fazendo significar, por outros jogos de linguagem o que lhe foi proibido”
(ORLANDI, 2007, p. 86). Foi esse siléncio fundante que driblou a linguagem e
denunciou com outras palavras a repressdo. Sendo assim, entendemos que 0
siléncio é também em si um rizoma,pois ndo tem compromisso com o “ndo-dito”,

mas sim com o interdito®.Ndo ha compromisso em dizer ou ndo dizer, mas

21 . Al . . . «
O funcionamento do siléncio atesta 0 movimento do discurso que se faz na contradi¢cao entre o “um
e o “multiplo, o mesmo e o diferente, entre parafrase e polissemia. (Orlandi, 2007, p. 17)
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emapontar nas entrelinhas um novo significado. O siléncio é fazedor de significados
multiplos, € uma faca de muitos gumes que fere quem Ié, quem escreve e a todos 0s
envolvidos nesse processo comunicativo.

Em 1977, em Luanda, nasceu Ndalu de Almeida.Este € o nome do fazedor de
sonhos em siléncios: Ondjaki,que em umbundo quer dizer “guerreiro”, ou “aquele
qgue enfrenta desafios”.Desde que comecou o seu fazer poético-literario, Ndalu o
assumiu como pseudbnimo. Mas qual seria a necessidade do escritor de se
rebatizar? Essa pergunta faz-se crucial, pois é a partir do nome que comeca a
escrita de Ondjaki. Segundo ele, a escolha do nome “Ondjaki” aconteceupor uma
simples eventualidade. Ao enviar o livro Actu Sanguineo para participar de um
concurso, 0 uso do pseuddnimo era obrigatério e Ndalu escolheu pela primeira vez
ser chamado de Ondjaki, pois, quando nasceu, esse era 0 nome que sua avo queria
dar-lhe. Apés o concurso, ao publicar o livro, decidiu continuar usando o
pseuddnimo:

O senhor da grafica perguntou: “vais usar esse pseuddénimo do concurso, ou
queres teu nome de verdade?”. E eu disse “ndo, deixe assim como esta!l” e
a partir dai, esse foi o primeiro, depois os outros também sairam como
Ondjaki. Hoje, se eu gosto de ter dois nomes? Gosto. Se eu gosto de poder
ser as vezes Ondjaki e poder estar com a minha familia e ser de outra
maneira? Sim. H4 um certo conforto nessa dualidade que diverso, ndo é
nenhuma decisdo, nem é tdo intencional quanto isso” (ONDJAKI, 2014)%.

O escritor nasce quando Ndalu morre, e esta morte é uma passagem para o
siléncio que vai manifestar-se das formas mais variadas dentro do seu texto. O
tecido literario nasce dessa viela existente entre ficcdo e realidade: as vezes ruas
paralelas, outras vezes encruzilhadas pela linguagem. Ondjaki € um filho de Angola,
nasceu do imaginario do povo, € o préprio mito fragmentado que passeia por entre
ruas recolhendo estorias e reescrevendo vidas. A sociedade angolana e todos os
seus cheiros e cores convocam Ondjaki para outra grande guerra guerras de
Angola: o lutar com as palavras, afinal de contas, escrever € em si um ato de
resiliéncia®®: desenterrar das entranhas uma forca que parece ndo existir, mas que
reside no humano fazendo com que ele dé uma reviravolta em sua historia.

Filho de uma professora e de um militante do MPLA, Ndalu teve uma infancia

cheia de sonhos e encantamentos, mesmo com 0 cenario que o cercava na temida

%2 Disponivel em entrevista, arquivo pessoal do escritor.

2 «A resiliéncia e a autoeficacia percebida atuam como forma do sujeito obter uma melhor qualidade
de vida na superac¢éo da adversidade, envolvendo o contexto, a cultura e a responsabilidade coletiva,
sendo capaz de responder de diferentes formas ante um fracasso [...]" (BARREIRA & NAKAMURA,
2006, p. 78)
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Angola dos anos 80%. Segundo declaracdes dadas em alguns veiculos de
comunicacao, é fato que nomes de destaque na histéria da literatura angolana como
Ana Paula Tavares, Pepetela e Manuel Rui (pessoas sobre as quais ja tracamos a
importancia para a historia da literatura angolana nesta dissertacdo) eram amigos de
seus pais e frequentavam a casa do “miudo” que um dia também se encantaria pela
escrita e comecaria a lutar pela sua nacao através dela®.Poeta e obra interligam-se,
de forma que, em 2000, Ondjaki estreia na literatura com seu livro de poesias Actu
Sanguineu, sobre o qual afirma ser uma obra intimista, o que ja o diferencia
literariamente da geracdo que o antecede, a qual escrevia sobre e para a guerra.
Nesse livro fica claro que para Ondjaki, sanguineo é o préprio ato da escrita, um
hébito, uma atividade necessaria para o poeta se colocar no mundo e um caminho
para a descoberta do ser?®.

se escrevo, devo

algo as lembrancas,

a balanca interna

entornando adocicados barulhares.

[...]

sinto que devo

soprar o trevo

e ir sentando de manha

a espera do sol

que acorda a ra

gque emite o grito

que sempre alegra

um pouco—chito.
(ONDJAKI, 2000, p.9)

Neste poema, ainda em seus primeiros versos, ha uma anunciacdo do que
estaria por vir: uma escrita de memorias e lembrancas, que bebe no imaginario e
nas falas de toda uma gente. No ano seguinte, Ondjaki surge como romancista ao
publicar Bom dia camaradas, até hoje seu livro mais lido e estudado. Esse livro trara

0 cenario da infancia angolana dos anos 80, probleméatica desenvolvida em demasia

4 Usamos o vocabulo “temida” porque logo apods a independéncia de Angola, em 1975, comegou-se
0 periodo mais doloroso da histéria angolana como ja foi esclarecido em outro momento dessa
dissertacdo: os conflitos civis que duraram até o ano de 2002, ano da morte do lider guerrilheiro
Savimbi.

% Usamos a palavra “lutar” porque nesse recorte histérico, em Angola, a literatura era a arma
utilizada para lutar pela libertagdo do povo e contra o dominio do colonizador.

%3 escrita também se torna... ndo sei se um vicio... torna-se um habito! Uma questdo de... para
alguns, ndo é... Eu gosto de exercitar a escrita ndo necessariamente porque vou publicar, é um
exercicio pra mim. E um exercicio que me acontece com alguma frequéncia, e quando ndo me
acontece, faz-me falta, mas ndo se controla, entéo... Vital ndo diria, mas faz companhia, tem a ver
com autodescoberta, com a melhoria... sim! Além da prépria literatura, né?” (Ondjaki, arquivo
pessoal).
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emtoda a sua obra, mas que ganha contornos de autobiografia em dois outros livros:
Os da minha rua (contos, 2007) eAvéDezanove e o0 segredo do Soviético (romance,
2008)". Autor de outros livros de contos, poemas e novelas, o escritor apresenta,
apesar de jovem, uma vasta producdo literdria que passeia pelos mais variados
temas, entrelagando-os com voz infante. A escrita de Ondjaki é singular e
transgressora de forma doce e voraz. Diferentemente de uma literatura em que se
desenham nas péaginas as dores de uma guerra e as vertentes politicas dos partidos
gue lutavam pela presidéncia em Angola, o escritor decide permear sua literatura
com os sabores e os cheiros de Luanda, fazendo de sua obra uma grande sinestesia
gue também ndo deixa de ser politica e coletiva, mas de forma muito particular. A
guerra se torna apenas um pano de fundo de sua obra: ndo ha retratos da guerra em
seu texto, mas sim de um povo vivo em reconstrugcao, pois como dira Mia Couto em

um dos seus artigos no livro Pensatempos:

O escritor € um ser que deve estar aberto a viajar por outras
experiéncias, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponivel
para se negar a si mesmo. Porque sO assim ele viaja entre
identidades. E € isso que um escritor € — um viajante de identidades,
um contrabandista de almas. Nao ha escritor que néao partilhe dessa
condicdo: uma criacdo de fronteira, alguém que vive junto a janela,
essa janela que se abre para os territérios da interioridade. O nosso
papel [como escritor] é o de criarmos o0s pressupostos de um
pensamento mais nosso, para que a avaliacdo do nosso lugar e do
nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas pelos
outros. (...) Essa “africanidade” erguida como uma identidade tem
sido objeto de sucessivas mistificacfes (COUTO,2005, p. 59-60).

Para isso ha uma delicadeza que exacerba os limites do texto em prosa,
deixando-o lirico, onirico, poético; provando que a poesia esta além do verso. Por
mais que a obra de Ondjaki ndo se detenha em falar sobre “conflitos armados”,
escrever é sempre um conflito pessoal e humano, portanto, quem disse que o poeta

dessa forma também ndo esta em luta?

no dedilhar sequencial, o preto lembra ao

branco que a proximidade coexiste.

gue o dedo sobre o piano

n&o resiste

a vizinhanga iminente. presente.

0 branco pressente a violagdo que o preto ressente.

" Em 2011 o autor lancou o livro “A bicicleta que tinha bigodes” e em “Uma escuriddo bonita”, ambos
também sobre a infancia nos anos em Angola, entretanto essas obras mergulham muito mais no
campo da ficcdo e ndo da autobiografia.
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0 branco sente a privacéo que o preto prevé.
e a musica escorre de uma mao irrequieta
para um vidro, um ouvido, um vida

inquieta.

(ONDJAKI, 2000, p. 21)

No poema acima, o destaque sobre a palavra “piano” ndo é nosso, é do
proprio autor. Ou seja, enquanto Agostinho Neto escreve que “As méos violentas
insidiosamente/ batem no tambor africano” numa forma de metamorfosear a luta do
povo angolano, que mesmo ferido lutava brevemente por sua terra simbolizada aqui
pelo tambor, Ondjaki escrevera sobre esse mesmo povo de outra forma, pois, seus
poemas estdo longe dessa politica da guerra e cheios de subjetividade, trocando a
musica-tambor pelos siléncios das partituras de um piano. Apesar de parecer no
primeiro momento que 0 autor ndo se importa com a guerra nem com 0S Seus, ao
analisarmos o0 poema, inferimos que Ondjaki também esta em luta, mas por outro
fazer de linguagem. Poderiamos estabelecer as mais variadas interpretacdes para o
poema, entre elas sobre a relacdo entre brancos e negros na Angola pos-
independéncia. No poema, ha o uso das teclas pretas e brancas do piano, levando-
nos a um novo olhar sobre o racismo em Angola. Afinal, os “brancos” descendentes
dos colonizadores ainda tinham melhores condicfes de vida, ao contrario da grande
massa negra do pais. Ondjaki ndo se retirou da luta, apenas trocou o objeto sonoro
para chamar a atencdo de quem, talvez, ndo parasse para ouvir as “teclas pretas”.
Se na poesia o autor subverte a ordem trazendo para o poema elementos de outra
cultura sem descaracterizar a “angolanidade” de sua obra, na escrita em prosa nao
sera diferente, a subverséo se da em toda a estrutura estilistica do texto e nas vozes
gue escolhe para tomar corpo e cheiros dentro dele: € possivel sentir Angola lendo
Ondjaki.

As batidas das pernas em sincronia com as maos € 0 corpo em transe ao
levantar a poeira quando o pé amassa a terra ao ritmo dancante do kizomba®® é
como lemos Ondjaki. A crianca correndo pelas ruas com sapatos sujos e
vermelhos?’; folhas na mochila e trancas voando pela cabeca®, sdoas imagens que
encontramos em Ondjaki. A senhora que cuida de sua casa, de sua familia e que

guarda no corpo as marcas de uma colonizacdo patriarcal, € uma das mais

28 . . . . .
Refiro-me ao conto “As primas do Bruno Viola”, do livro de contos Os da minha rua.
29 . . .
Referente ao conto “Os quedes vermelhos da Tchi”, do livro Os da minha rua.
30 . . R . . . ”
Referente ao livro infantil “Ynari, a menina de cinco trangas”.
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importantes personagens para o angolano®!. As margens unem-se, tomam a cidade,
ressignificam a vida. Na grande maioria das suas obras, ndo encontramos uma
representacdo de quem detinha o poder de falar na sociedade angolana dos anos
80, mas sim uma nova apropriacdo de poder em voz, pois em suas narrativas
importa que o povo que nunca teve poder de decisdo sobre a histéria de Angola o
tenha. E fale! E sejal Um dos melhores exemplos disso é quando analisamos a
personagem da avé Agnet nos seus trés primeiros livros em prosa.

Bom dia Camaradas é um abraco dado na escola. Nesse livro séo reforcados
os lacos de amizade entre colegas de classe e professores, as histérias do cotidiano
ganham um sabor de melancolia e lirismo que exacerbam os limites da prosa,
fazendo do texto um grande poema sobre os afetos. Outra relacdo muito forte é a do
menino Ndalu com o Camarada Antbnio. O menino que protagoniza o romance é
uma crianga que estuda numa escola com professores cubanos, pega carona no
carro do Ministério e tem em casa aparelhos como telefone e geladeira, ou seja, um
‘miudo” com certos privilégios diante da realidade cultural da infancia naquele
periodo. Por outro lado, temos o Camarada Anténio, que é cozinheiro e voz de certa

camada popular, mas que é tratado pelo menino como um membro da familia.

Quando arrumava a garrafa de agua, e limpava a bancada, o
camarada Antdnio queria continuar com as tarefas dele sem mim ali.
Eu atrapalhava a livre circulacdo pela cozinha, além de que aquele
espaco pertencia s6 a ele. Gostava pouco de ter gente ali.

- Mas Anténio... Tu ndo achas que cada um deve mandar no seu
pais? Os portugueses tavam aqui a fazer o qué?

- E!l,menino, mas naquele tempo a cidade estava mais limpa... Tinha
tudo, nao faltava nada...

- O Antonio, ndo vés que nao tinha tudo? As pessoas ndo ganhavam
um salario justo, quem fosse negro ndo podia ser director, por
exemplo...

- Mas tinha sempre pao na loja, menino, os machimbombos
funcionavam... — ele, s6 sorrindo.

- Mas ninguém era livre Antonio... ndo vés isso?

- Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e
tudo...

- Nao é isso, Antoénio — eu levantava-me do banco. — Nao eram
angolanos que mandavam no pais. Eram os portugueses... E isso
nao pode ser...

O camarada Antonio ai ria s6.” (ONDJAKI, 2006 p. 18-19)

31 . , , , . .
Referencia a personagem Agnet (ou vo Nhete, ou Avé dezanove), avé materna de Ondjaki e personagem
recorrente em seus livros com os mais variados contornos.
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Nesse fragmento, temos um exemplo do dialogo entre um cidaddo ainda de
pensamento colonizado e um menino que visa outros planos para o seu pais. No
intimo, o menino sabe da diferenca social, etéria e cultural que existe entre ele e 0
cozinheiro, mas ao estabelecer essa relacdo, Ondjaki apresenta ndo a
“representacdo” da realidade da sociedade angolana®, mas desenha para o leitor,
através das vozes em didlogo no texto, o futuro que ele deseja para o0 seu
personagem: Angola como um lugar livre, onde pessoas que “habitam” a cozinha,
tenham o mesmo direito do que os que estao na sala. A avé Agnet ja aparece nesse
livro, mas ainda sem grandes destaques. Em Os da minha rua, ela jA comeca a
ganhar outra forca e poder de discurso, muito significativo, que ir4 extrapolar-se no
terceiro livro dessa trilogia inicial sobre a infancia: Avé Dezanove e o segredo do
soviético, livro que ela e a avdé Catarina protagonizam, sendo muito mais do que
avos cuidando de sua familia, funcionando na verdade como as vozes de sabedoria

da obra:

- No céu cabe tanta chuva, avo?

- Sa0 o0s mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer muita gente.

- N&o assustes os miudos, Catarina — A avd Agnet pediu.

- As criancas ndo tem medo da verdade. A chuva limpa o mundo.
Vou la em cima fechar as janelas” (ONDJAKI, 2009 p. 18).

Estabelece-se entdo uma fissura dentro do ritual das tradices orais africanas,
ja que se instaura na obra um embate de género, pois as mulheres, na tradi¢cao oral,
ndo poderiam chegar ao grau de Doma®®, para assim terem direito a voz e a
sabedoria. Sendo assim, Ondjaki da voz aos subalternos, aqueles que antes néo
sdo dignos da elocucgao. Afinal, “sabe-se que néo se tem o direito de dizer tudo, que
nao se pode falar de tudo em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim nao
pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 2012, p. 9).

%2 0 conceito de literatura enquanto “representacdo” de uma sociedade foi defendida por muitos anos,
principalmente pela corrente tedrica estruturalista que teve como nome de maior for¢ca no Brasil
Antbnio Candido, entretanto essa pesquisa ndo se delineia por esse campo de analise por
entendermos que tal corrente é limitada ao social e ndo abrange o olhar sobre o cultural, esta sim,
matéria importante nessa pesquisa.

% “0s "Conhecedores”, ou Donikeba, "fazedores de conhecimento”; em fulani, segundo a regido, de
Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sentido de "Conhecedor". Podem ser
Mestres iniciados (e iniciadores) de um ramo tradicional especifico (iniciagdes do ferreiro, do teceldo,
do cacador, do pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradicdo em todos os seus
aspectos.” (Hampatebha)
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Assim, Ondjaki € de uma escrita banhada de siléncios em suas mais variadas
facetas. Ha muitos tipos de siléncios que se camuflam em seu texto: podemos falar
do siléncio durante a escrita, do siléncio na escrita e que gruda, se adere ao papel,
ou do siléncio que esta dentro da pessoa e do texto que é por natureza ndo
silencioso, no sentido em que debita ideias ou palavras, e, por fim,comoesse texto
pode causar siléncio. Ha pequenos siléncios na escrita, como as pausas, que nao
aparecem apenas no sentido grafico (quantos espacos se utliza, se muda de
paragrafo, quantas virgulas e pontos), h4 um lugar para o siléncio na histéria que se
escreve, e ha um lugar para o siléncio entre os livros e entre as histdrias. As vezes,o
autor precisa esperar em siléncio, esperar a palavra chegar e fazer-se voz em texto.

Segundo Orlandi, é necessario compreender que o siléncio pode apresentar-

se no discurso de duas formas:

Ha um modo de estar em siléncio que corresponde a um modo de
estar no sentido e, de certa maneira, as proprias palavras
transpiram siléncio. H& siléncio nas palavras. 2. O estudo do
silenciamento nos mostra que ha um processo de producdo de
sentidos silenciados que nos faz entender uma dimensao do néo-
dito absolutamente distinta da que se tem estudando sobre a
rubrica do implicito (ORLANDI, 2007, p. 12).

Ondjaki faz uso dessas duas formas em sua obra, seja ela poética ou
narrativa. Para escrever, o autor apropria-se na escrita de “ndo-siléncios”, isto &, séo
0S personagens que comecam a falar, sdo as histérias, a cabeca que comeca a
representar uma ideia, um grupo de pessoas que grita no pensamento e o siléncio
da escuta € necessario para assim nascer o tecido literario.Um primeiro bom
exemplo disso € a escolha de seus personagens, que geralmente sao individuos a
margem da sociedade pelos mais variados aspectos (social, etario, de género, de
raca), seres subalternos que andam mudos pelas ruas da sociedade em que vivem;
individuos que néo teem direito a voz e que sdo pouco apresentados como seres
autbnomos, donos de seu discurso em outras literaturas, principalmente a crianca e
a mulher de mais idade. Ao trazer a lume essas vozes marginalizadas, Ondjaki faz
furos no arquivo canénico, dando literariamente poder ao subalterno e livrando-os do
silenciamento estabelecido pela censura da palavra, uma vez que ele abre espaco
na sua escrita para que esses marginalizados falem em discurso direto, sendo eles
mesmos suas proprias representacdes, afinal, o l6gico seria que o submissopudesse

falar a partir do seu proprio l6cus de enunciacdo.A ideia desenvolvida por muito



41

tempo na critica literaria, de entender a literatura como mimese ou representacao, é
na verdade uma grande farsa discursiva porque os discursos literarios séo
constituintes, ou seja, se propdem como discursos de Origem, validados por uma
cena de enunciacdo que autoriza a si mesma. Ele € autolegitimador, dono e
formador de um pensamento que vai além da representacdo. Para analisar a
producdo literaria contemporanea é necessario, portanto, um olhar que extrapole os
limites da obra e estabeleca sua relagdo com o autor, com a sociedade em que este
vive e em que situacdo intercultural o texto foi idealizado. Afinal, uma obra literaria
diz muito mais do que quer dizer.

Por isso, optamos por fazer aqui uma analise do siléncio da obra para
meramente tentar compreender o que o texto quer dizer, decidimos antes pelo
caminho inverso, partindo do texto e de suas estratégias estético-discursivas para
uma melhor analise intercultural da sociedade em questao, de forma que a literatura
refaca o nosso olhar sobre o mundo. A partir dessa concepgcao € que nos é possivel
mergulhar no universo ondjakiano.Desde o livro O assobiador(2007),0s personagens
de Ondjaki ganham nomes de acordo com caracteristicas fisicas ou de
personalidade e, nesse livro, por exemplo, teremos personagens como “o caxeiro-
viajante”, o proprio “assobiador Kalua”, o que sera uma recorréncia nos livros do
autor. CamaradaMudo, o VendedorDeConchas, a AvéDezanove, o EspumadoMar;
séo todos personagens dos livros do autor, o que € extremamente significativo, uma
vez que nas sociedades orais africanas, o nome tem relacdo direta com a

identidade, o local social e o futuro do individuo. Sobre isso, Lévi-Strauss diz que:

O nome é uma marca de identificacdo, que confirma, pela aplicacdo de uma
regra, a pertinéncia do individuo que se homeia a uma classe pré-ordenada;
0 nome é uma livre criagdo do individuo que nomeia e que exprime, por
meio daquele que ele nomeia, um estado transitério de sua prépria

subjetividade (LEVI-STRAUSS, 1969, p. 240).

De forma que, muito mais do que simplesmente dar um nome de batismo
como “Jodo” ou “Maria”, o autor imprime e deseja para o seu leitor caracteristicas
dos seus personagens que se desvendardo ao longo da leitura. Outro fator
preponderante € a forma como Ondjaki registra graficamente o nome, sem
espaco.Vejamos entdo o siléncio como uma lacuna que néo € vazia de sentidos,
mas que na verdade € importante para a compreensao e escrita de uma lingua. Por

que separamos as palavras por um espaco? Porque é esse espaco que me revela
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os limites da palavra. Logo, se eu rompo com esse espaco, eu Crio uma nova
palavra. No caso dos nomes dos personagens ondjakianos, entendemos que o fato
de escrever os homes todos juntos € outra forma de trabalhar a linguagem literaria,
pois além de driblar a censura dando voz aos subalternos, Ondjaki também usa o
siléncio como estratégia de linguagem para restabelecer o lugar do individuo na
sociedade em que vive, a partir da escolha dos nomes de seus personagens.
Segundo o proprio autor, “essa estrutura grafica era muito mais até para criar nos
nomes uma coesao, pois ndo é preciso estar a separar e faz-me confusdo. Gosto
muito de ver os nomes todos juntos. E o fluxo de Luanda que n&o para” (ONDJAKI,
2013)*

Ondjaki € um escritor de producao literaria que se apresenta numa obra
relativamente nova e que traz um novo olhar sobre Luanda, se levarmos em
consideracdo a obra de outros escritores angolanos também contemporaneos. E
ainda pouco estudado, mesmo nas areas de literatura africana, em nossas
pesquisas, encontramos alguns apontamentos sobre o autor em alguns livros que
reanem artigos sobre a producédo literaria africana de lingua portuguesa, como
Contatos e ressonancias: Literaturas africanas de lingua portuguesa de Angela Vaz
Ledo (2003); Luanda, cidade e literatura(2008) e A kinda e a missanga: encontros
brasileiros com a literatura angolana (2007),ambos das professoras Tania Macedo e
Rita Chaves. Para termos no¢cdo do quanto € escasso 0 estudo sobre a obra de
Ondjaki, ndo encontramos nenhuma alusao ao autor em um dos livros de referéncia
para estudos de literatura angolana Lacos de memodria & outros ensaios sobre
literatura angolana (2006), da renomada estudiosa Inocéncia Mata. Neste livro, ele
sequer €é citado, mesmo ja tendo publicado varias obras e ganhado alguns prémios
na época da primeira edicdo de Lacos de memaria.

A infancia € um tema de recorréncia na escrita de Ondjaki, uma espécie de
ponto cardial onde o escritor retorna,um lugar para onde o escritor sempre volta para
editar suas memdrias e reescrever a historia de seu pais, uma espécie do que
poderiamos chamar “casa natal’” do poeta, desenhada por Bachelard em sua obra A
poética do espaco: “Para além das lembrancas, a casa natal esta fisicamente
inserida em nos. Ela € um grupo de habitos organicos. Apds vinte anos, [...] todo o

ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso ser.” (BACHELAR, 1974, p. 33). Apesar de

% Disponivel em: >http:/diariodigital.sapo.pt/news.asp?id_news=690363<
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hoje Ondjaki morar no Brasil e ir poucas vezes a Luanda, ele escreve como um
ndengue® que nunca saiu de seu bairro, de sua rua, porque este é seu lugar de
pertencimento, seu lugar no mundo, que na verdade mora dentro dele mesmo, por
isso essa odisseia de sempre voltar a primeira casa, o lugar onirico onde o sonho

ainda é possivel:

As sucessivas casas em que moramos mais tarde sem dudvida banalizaram
0S nossos gestos. Mas, se voltarmos a velha casa depois de décadas de
odisséia, ficaremos muito surpresos de que os gestos mais delicados, os
gestos iniciais, subitamente estejam vivos, ainda perfeitos. (...) existe para
cada um de nés uma casa onirica, uma casa de lembranca-sonho, perdida
na sombra de um além do passado verdadeiro. [...] essa casa onirica é a
cripta da casa natal(BACHELARD, 1974, p. 34).

Ondjaki desenvolve uma nova estética que € permitida e trancada pelo
siléncio da linguagem, sobre o qual é necessaria uma revisdo critica. E preciso
revisitar o siléncio e suas facetas na linguagem. Para que possamos caminhar sobre
o siléncio na narrativa de Ondjaki, algumas ideias precisam ser banidas: a primeira
deve ser a de que o siléncio é constituido de vazios (falta, lacuna, escassez),
enquanto, na verdade, “O siléncio ndo € vazio ou sem-sentido, ao contrario, ele é o
indicio de uma totalidade significativa. 1sso nos leva a compreensao do ‘vazio’ da
linguagem como horizonte e ndo como falta.” (ORLANDI, 2007 p. 70), ou seja, o
siléncio € um horizonte que deixa o texto mdultiplo, podendo passear por varios
caminhos. Ele é peca-chave para a constituicdo da propria linguagem que € uma
resposta ao siléncio, pois “quando o homem, em sua histéria percebeu o siléncio
como significacao, criou a linguagem para reté-lo” (ORLANDI, 2007 p. 28). O siléncio
€, portanto, o vinculo entre o sujeito e a linguagem que nasce para conter 0S seus
préprios perigos; um jogo de signos que para melhor compreendermos é necessario

ver o que nos fala Barthes:

Sabe-se que em musica o siléncio é tdo importante quanto o som: ele é um
som, ou ainda, ele é um signo. Encontramos aqui um processo que me
impressionou ja em O grau zero da escrita e que a partir de entdo se tornou
ideia fixa: o que é produzido contra os signos, fora dos signos, o que €
produzido expressamente para ndo ser signo é bem depressa recuperado
como signo. E o que acontece com o siléncio (BARTHES, 2003, p. 55)

% Palavra muito usada na escrita ondjakiana, significa “crianga” em umbundo.
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O conceito de siléncio como um signo trazido por Barthes é de fundamental
pertinéncia para entendermos sua importancia para a tradi¢cao oral, pois como afirma
Jean Derive em Literarizacdo da oralidade, oralizacdo da literatura, “as marcas da
oralidade séo signos, a servico de estratégias que devem ser pensadas como efeitos
de texto. Nao ha tracos de oralidade, mas efeitos de oralidade.” (DERIVE 2010, p.
24). Sendo assim, na literatura angolana (e nas literaturas de tragos orais como um
todo), o siléncio € um fazer estético, uma estratégia de linguagem que precisa ser
considerada, pois entre 0 exercicio da escrita literaria e a voz, est4 operando o signo
do siléncio: movente, fluido e tacito em todo o texto, pois ele atravessa as palavras e
move-se dentro delas, fazendo com que as proprias palavras sejam carregadas de
significados multiplos.

Diferentemente do que aponta Derive, muitas vezes quando buscamos a
tradicdo oral dentro de um texto, tentamos mapea-la de acordo com os tracos de
oralidade que encontramos marcados no texto (proveérbios, palavras de origem banto
ou kimbundo, conto estruturado em forma de missosso) e esquecemos que O
siléncio faz parte do rito da oralidade. Afinal de contas, para ser um historiador, um
Doma®, é necessario o siléncio da escuta, ouvir a histéria, experimentar e vivencia-
la. Para tornar-se um deles, HampateBha diz que s&o necessarios siléncios,
discricao e controle da fala: “o aprendiz ndo deve fazer perguntas. Deve apenas
observar com atencdo e soprar. Esta é a fase ‘muda’ do aprendizado.” (HAPATE
BHA, 1982, p. 198).

Ainda sobre esse siléncio proprio da tradicdo oral, temos um belissimo e
[icido texto de Ana Paula Tavares no Dicionario Amoroso da lingua

portuguesa®’,que cria um significado poético para o siléncio quando diz que:

No principio era o siléncio como o interior de uma concha azul. Tudo era
quieto como um rio gelado, uma sombra parada ou as flores do abismo a
abrir as pétalas a boca da noite. Era de siléncio o medo dos passaros nas
arvores e o lugar onde os frutos caiam para se transformar no vinho leve da
vida. Em siléncio abriam as asas de Deus quando as trevas cediam a luz o

3 «5s "Conhecedores", ou Donikeba, "fazedores de conhecimento”; em fulani, segundo a regido, de

Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sentido de "Conhecedor". Podem ser
Mestres iniciados (e iniciadores) de um ramo tradicional especifico (iniciagdes do ferreiro, do teceldo,
do cacador, do pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradicdo em todos o0s seus
aspectos.” (Hampatebha)

%0 livro promove uma celebracdo ao "desacordo” da lingua portuguesa. No ano em que mais se
discutiu o acordo ortogréfico, o brasileiro Marcelo Moutinho e o portugués Jorge Reis Sa desafiaram
35 autores de lingua portuguesa, em quatro diferentes continentes, a escrever sobre suas 35
palavras favoritas. O resultado revela uma amorosa diferenca no uso do mesmo idioma.
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governo do mundo. O sono do siléncio abengoava o0 mundo mesmo quando
deus tecia segundo as regras dos caminhos dos antepassados: corpos e
redes estreitas, cores misturadas, fibras entrelacadas como as mais finas
teias, direito e avesso com a mesma perfeicdo. De um lado a folha, do outro
a estrutura de grelha que a suportava, sinais da méo silenciosa de Deus a
precisar as hierarquias de um simbolo sobre os outros. Os estranhos
caminhos de deus terminavam na arvore das palavras guardada noite e dia
pelo primeiro fogo sagrado.(MOUTINHO; REIS-SA, 2009, p. 82 - grifo
Nosso0).

Ha nesse texto de Paula Tavares a mesma relagao entre “palavra” e “fogo”
tecida por HampateBha em seu texto “Tradicdo viva”, ou seja, a palavra como
unidade criadora de todas as coisas, pois segundo o autor a voz tem um poder para
além: “A fala pode criar a paz, assim como pode destrui-la. E como o fogo. Uma
Unica palavra imprudente pode desencadear uma guerra, do mesmo modo que um
graveto em chamas pode provocar um grande incéndio.” (HAMPATE BHA, 1982, p.
185). Entretanto, Ana Paula Tavares vai além e, numa tentativa de criar furos no
mito judaico-cristdo da criacdo do universo (defendido e imposto nas colbnias
portuguesas com a implementacéo da Igreja Catdlica) vai dizer que “no principio era
o siléncio”, desconstruindo a passagem biblica “no principio era o verbo”: uma
grandiosa metafora que nos induz a perceber que antes do colonizador chegar com
a escrita (verbo), ja havia a tradicao oral que iniciava-se no siléncio e “terminava nas
arvores das palavras”, dialogando assim com o que afirma Zhoumtor: que “a voz jaz
no siléncio” (2005, p.12).

A convocacdo de Tavares para essa escrita ndo se faz a toa. Existe uma
relacdo muito forte entre ela e Ondjaki, como ja dito anteriormente em outras partes
desse texto. A escritora é amiga pessoal da familia de Ondjaki e o conheceu dias
depois de ter nascido. Logo em seguida, ela parte para Portugal, onde anos depois
encontrara o jovem estudante Ondjaki que Ihe entrega uma coletanea de contos que
acabara de escrever e pede a opinido da ja renomada autora,que nao poupa
palavras ao ligar e dizer-lhe: “Recebi teu livro, vou ler, mas atengédo, sou muito
sincera e implacavel em meus comentarios”®. O referido livro de contos era Os da
minha rua, obra que comecaremos a analisar com maior atencdo a partir de agora e

sobre o qual Paula Tavares afirma:

Por isso me calo, meu muito menino, para celebrar teus contos. Tratas de
antigamente com a docgura necessaria. As palavras estdo limpas e leem as

% E possivel conferir esse relato no documentario Cartas para angola, disponivel em
>https://www.youtube.com/watch?v=w6J7tFkJ8RI<Acesso em: 24 de julho de 2014



https://www.youtube.com/watch?v=w6J7tFkJ8RI%3c
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linhas da cidade abertas j4 aos grandes ruidos. Recuperas das buganvilias
0S Sopros e estas atento as acacias. O teu livro da conta de como crescem
os segredos das criancas. E o milagre das folhas do embondeiro (...
(ONDJAKI, 2007, p. 155).

2. OS DA MINHA RUA: FAZER DE SILENCIOS MULTIPLOS

“A missanga, todos a véem./ Ninguém nota o fio que, em colar
vistoso, vai compondo as missangas./ Também assim é a voz
do poeta: um fio de siléncio costurando o tempo”

(Mia Couto, O fio das missangas)

“Historias podem destruir a dignidade de um povo, mas
histérias também podem reparar essa dignidade perdida”
(ChimamandaAdichie, O perigo de uma histéria Unica)

Apesar da primeira publicagdo de Ondjaki ser de um livro de poemas intimista
e até mesmo um tanto quanto melancélico, sua escrita comeca pelos contos.
Segundo o autor confidenciou em algumas entrevistas, em especial a concedida a
livraria Cultura, Os da minha rua é uma de suas primeiras experimentacdes
literarias: “eu sou um contador de estdrias, comecei pelos contos; e mesmo quando
estou a escrever poemas, quero na verdade contar estorias” (ONDJAKI, 2010). Esse
€ o segundo livro de uma trilogia de memadrias sobre a infancia angolana nos anos
1980 até meados de 1991 em Luanda. O livro nasce como uma consequéncia
natural do romanceBom dia Camaradas, pois este foi escrito primeiro quando o autor
comeca a repensar sua infancia através dos maisvariados episédios comuns a
populacdo de Luanda daquela época, como por exemplo: as lendas urbanas, a

139

modelo da histéria do “Caixdo Vazio™®, e as “estigas’®, brincadeira que faz, até

% Em Luanda havia uma lenda em que alguns elementos do Caix&o Vazio (um tanque de guerra)
atacavam as escolas onde raptavam ou matavam alunos e professores, colando uma das partes do
corpo das vitimas no quadro da escola. As meninas seriam as mais afetadas nestas confusoes, ja
gue, supostamente, os marginais arrancavam-lhes os seios e 0 sexo estampando-os de seguida nas
salas de aulas. A verdade é que nunca se provou a existéncia de qualquer caso. Tudo ndo passou
de um enorme boato, s6 que, o verdadeiro problema, é que as popula¢des interiorizaram que o grupo
existia e esventrava as vitimas. Por isso, sempre que alguém gritava ‘Caixdo Vazio' as pessoas
fugiam que nem loucas. Nas salas de aulas, os professores deixavam os alunos a sua sorte e 0 caos
instalava-se. Durante semanas, escolas houve que nao tiveram alunos.
Disponivel em: >http://www.angonoticias.com/Artigos/item/31235/caixao-vazio-o-mito-que-pos-
angola-em-panico<Acesso em: 20 de marcgo de 2015

0 Segundo Ondjaki, as estigas sdo caracteristicas importantissimas do universo imaginario infantil
angolano. Consiste no ato de meninos juntarem-se em uma roda para fazer xingamentos um ao outro



http://www.angonoticias.com/Artigos/item/31235/caixao-vazio-o-mito-que-pos-angola-em-panico%3c
http://www.angonoticias.com/Artigos/item/31235/caixao-vazio-o-mito-que-pos-angola-em-panico%3c
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mesmo hodiernamente, parte do dia-a-dia na escola infantil dos angolanos. Logo
apos a publicacdo deste primeiro pensar sobre a infancia, o autor usa mais ou
menos do mesmo espirito, mais ou menos 0 mesmo narrador, mais ou menos 0S
mesmos anos, para escrever Os da minha rua. O tempo nesse livro estende-se bem
mais do que em Bom dia camaradas, que trata teoricamente de um ano letivo
escolar, provavelmente dos anos 1988 ou 1989*, enquanto que em Os da minha
ruatem os contos “na quarta classe”, outro conto “na oitava classe”, nos
disponibilizando pistas de que esse realmente seja um livro sobre a infancia em
varios espacgos e tempos: “minha rua que sempre se chamou Ferndo Mendes Pinto,
nesse dia ficou espremida numa sO palavra que quase me doia na boca se eu
falasse com palavras de dizer: infancia” (ONDJAKI, p. 145, 2007).

Ao analisar osdois livros,percebemos que sdo projetos paralelos, sendo que
um é em romance, ou uma novela curta e outro sdo contos, mas abordam
praticamente os mesmos conteudos. Talvez até tenham o mesmo narrador, com a
diferenca de que no livro de contos o narrador ja cresceu, do primeiro conto a brincar
com o céo ao ultimo a sair de Luanda, passam-se alguns anos transformando esse
livro em uma passagem, um livro-caminho. Logo ap0s o0s contos, outro
romanceAvoDezanove e 0 segredo do soviético, que agora trara como protagonista
a Avo Nhete, avdé materna do escritor que se torna personagem do livro ao ganhar
“pitadas” literarias. Essa trilogia € um projeto autobiografico e Os de minha rua
destaca-se nesse quesito por apresentar algumas peculiaridades que precisam ser
consideradas, entre elas o fato de esse livro parecer ser o mais pessoal dentre eles,
sendo ainda mais visivel na obra um “pacto autobiografico”, pois segundo Lejeune,
este pacto pode ser “no plano explicito, um pacto moral de 'sinceridade": mas isso
muitas vezes se traduz por um pacto implicito do autor com o leitor: o engajamento
de néo se distanciar demais de um tipo de relato 'verossimil” (1998a, p. 35), de
forma que mais do que olhar para as memorias, 0 autor recupera lembrancas
daquele tempo para questionar o passado e reconstrui-lo pela linguagem, sendo
assim deve colocar-se ao longo de todo o texto, evocando o presente de sua escrita,

assumindo sua presenca e questionando-se sobre os limites de seu texto.Os da

enquanto uma plateia acompanha com risos e motivagdes. Segundo afirma o autor, “A estiga é o
lugar da criatividade”.
Disponivel em: >https://www.youtube.com/watch?v=0v5AXbUUf70< 20 de mar¢o de 2015

*! Infere-se essa data porque o livro relata a fase final da miss&o dos professores cubanos no pais,
gue sairam exatamente por volta desses anos de Angola.


https://www.youtube.com/watch?v=Ov5AXbUUf70%3c
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minha rua é uma obra de ficcdo que tem relagdo com a verdade ou com a
verossimilhanca dos fatos, mas ela € muito mais que pura autobiografia. Ondjaki
afirma que chegou a pensar muitas vezes se 0 publicaria mesmo por tratar-se
guasede um “diario”, registros muito pessoais de sua infancia, lugar que como ja
falamos anteriormente, € um ponto dentro do ser a que o autor sempre retorna de
alguma forma para escrever. Os contos que encontramos sdo de um fazer estético-
literario que vai além de um simples relato pessoal, uma reconstru¢cdo em linguagem
das memodrias estilhacadas do autor.

Aindaadolescente Ondjaki vai morar em Portugal para estudar, mas comeca a
escrever aos treze anos, o que significa que, possivelmente, 0s primeiros registros
de Os da minha rua tenham nascido ainda em Luanda, no periodo em que o autor ja
se preparava para sair de seu pais. Em meados dos anos 80, periodo da sua
adolescéncia, Angola passava por um momento politicamente muito delicado, pois é
guando o pais esta saindo do regime socialista e iniciando a democracia. Por outro
lado, as guerras civis promovem um grande éxodo da populagédo angolana rural para
a capital, Luanda, mudando toda a formacédo cultural e social local e o excesso de
pessoas transforma-se em excesso de cores, cheiros, ritmos de forma que tudo &
exagero na cidade. O pais como um todo estava entdo enfrentando mudancas em
todas as esferas: politica, cultural e social;mas a grande massa populacional, que
compOe as personagens das estorias de Ondjaki, continua atormentada por
pesadelos do passado, medo do presente, do futuro e o que é ainda pior, medo de
nao conseguir ser livre. ApGs anos de luta, a independéncia de Angola ndo trouxe
paz. Logo apos Agostinho Neto assumir o poder, em 1975, Angola nao foi
governada por outro pais sendo o MPLA. Em 1979, morre Neto que logo é sucedido
por Eduardo dos Santos, presidente de Angola até os dias de hoje, ha
aproximadamente trinta e quatro anos.

Apesar do pais viver em uma determinada democracia, a censura que sofria a
populacdo dentro desse regime que comecava a comandar o pais fica clara em
todas as narrativas de Ondjaki, com maior ou menor intensidade. Em Bom dia
Camaradas, por exemplo, ha um episodio significativo que nos leva a rever essa
guestdo, que équando o menino Ndalu é convidado a ir a Radio Nacional angolana
para ler um texto para os trabalhadores: o “miudo”, ciente de sua responsabilidade,
cria um texto, mas quando vai gravar sua mensagem, “Quando ia tirar o papel com

as coisas que tinha escrito, a Paula explicou-me que ndo era necessario porque ja
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tinhamos ali uma folha da redacdo com os textos de cada um” (ONDJAKI, 2006,
p.38). Esse mesmo acontecimento voltara a ser retratado em outro livro sobre a
infancia, escrito por Ondjaki cinco anos depois, A bicicleta que tinha bigodes. Neste
romance, esse episodio é descrito de forma mais extensa e ganha contornos
maiores de censura. A importancia de observar esses dados é que eles ampliam
nosso olhar sobre a obra autobiografica de Ondjaki, levando-nos a entender a
escrita dele como um fazer estético-literario que se move no/do siléncio do discurso,
como defende Orlandi (2007). Segundo afirma a tedrica no segundo capitulo do livro
As formas do siléncio, ao tratar da censura e das vozes sociais, as autobiografias

sdo “casos particulares” do significado do siléncio. Nesse tipo de texto,
O autor trabalha sua negacdo em face do real: quando ele conta sua
histdria (contida), ela se torna literatura (narrativa) e ele entra para a Historia
(contada). E uma forma de sair do siléncio definido pela censura e que

significa sua falta de liberdade de agir sobre o real, resultando na
impossibilidade de dizer certos sentidos (ORLANDI, 2007, p.82).

As obras também guardam outra curiosidade singular, o fato de possuirem o
mesmo narrador, 0 menino Ndalu, que € o nome verdadeiro de Ondjaki, ou seja,
entre tantos nomes a serem escolhidos para dar vida a seus protagonistas o escritor
escolhe seu nome de batismo. Voltamos entdo, as discussfes que perpetuam por
muitos anos os estudos literarios: “a morte do autor” (Foucault, 2002; Bakhtin, 2003;
Barthes, 2004). De acordo com o primeiro, esta € ainda uma relagcdo muito forte: a

relacéo entre a morte e a escrita. Afinal,

a escrita estd atualmente ligada ao sacrificio, ao préprio sacrificio da vida;
apagamento voluntario que ndo é para ser representado nos livros, pois ele
€ consumado na propria existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de
trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do
seu autor (FOUCAULT, 2002, p. 7).

Sendo assim, precisamos de um ser de memorias que esteja disposto a doar
suas vivéncias ao fazer poético literario e outro que esteja disposto a emprestar sua
assinatura, a autoria, pois, levando em consideracado a relacdo entre o autor e sua
obra, veremos que a “funcéo-autor é, portanto, caracteristica do modo de existéncia,
de circulagao e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”
(FOUCAULT, 2006, p. 274). Por isso, a escrita € um possivel exercicio de

eternidade, o individuo morre ao seu tempo, mas 0 autor mantém-se vivo pela



50

escrita, de forma que ele ndo est4 morto como insinuou Barthes, mas vivo em cada
leitura de sua obra. Talvez isso justifique a escolha das narrativas do eu, pois o
sujeito pos-moderno € multiplo, por ele sdo atravessadas as mais variadas
experiéncias socio-culturais, de forma que ao falar de si ele eterniza ndo s6 suas
memoérias, mas as de todos de seu lugar.

E desse terreno movedico da propria existéncia poética, que “desestabelece”
os limites entre autor, escritor e obra, que nasce a literatura contemporanea. Por
isso, consideramos Os da minha rua um “devir” literario, uma obra aberta, inacabada
e em transe: uma escrita que nasce do momento transitério da “pré-coisa” que é o
individuo e suas memoarias, para essa “coisa”’ que vira a ser 0 autor e a obra, pois
“‘Escrever € uma questdao de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que
extravasa toda a matéria vivivel ou vivida. E um processo, quer dizer, uma
passagem de vida que atravessa o vivivel e o vivido” (GUATARRI e DELEUZE,
1995, p.11).

Essa € uma relagdo ainda mais forte nesse livro em analise, do quem em
Bom diacamaradas, pois, neste, o autor esconde-se mais, camufla-se e so revela-se
guase como quem nao quer se revelar em apenas um momento do livro,
especificamente no momento em que as criancas sdo surpreendidas com uma
possivel invasao do “Caixao Vazio” na escola, saem enlouquecidos do lugar e no
outro dia, ao se encontrarem, comeg¢am a narrar os fatos pela visdo de cada um, é
quando temos as “falas da Romina”, “as falas do Bruno”, as falas da Petra” e “as
falas do Ndalu”. Nesse momento, Ondjaki, enquanto autor, abre espaco para suas
préprias memaorias e coloca-se no texto, naquele momento podemos dizer que é
Ndalu quem escreve, mas isso em apenas um momento. Em Os da minha rua, nao.
Pois logo no primeiro conto do livro o autor-narrador-personagem ja sinaliza sobre

guem sera essa historia:

“O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho,
depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. Nos até as vezes lhe protegiamos
doutros mais velhos que vinham fazer confusdo na nossa rua.

O almogo na minha casa era perto do meio-dia. As vezes quase a 1h. Ao
12h15min, o Jika tocava a campainha.

- O Ndalu t&? — Perguntava & minha irmd e ao camarada Antdnio.
- Sim, t4.” (ONDJAKI, p.17, 2007 — grifos nossos).

Como podemos analisar através do uso do pronome pessoal “eu” e dos
possessivos “minha”, além do proprio registro do nome “Ndalu”, essa € uma obra de

registro cartografico dos espacos afetivos do autor. Além do mais, se no
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romancesupracitado, ha personagens que fizeram parte da vida do autor, nesse livro
de contos, a insercdo das pessoas que faziam parte de sua vida cotidiana € ainda
maior, como seus tios, vizinhos, primas dos amigos de escolas; além da repeticdo de
outros personagens. Talvez por isso a necessidade de colocar-se no livro dessa

maneira, pois segundo Ondjaki revela em entrevista:

“Em Os da minha rua nao tinha como nédo usar meu nome de batismo, ai &
gue esta o problema entre narrador e autor... Ndo tinha nem como néo usar
(Tinha como! Mudar o livro depois de escrever), mas na altura de escrever
se estou escrevendo um conto sobre o Tio Joaquim e sobre a tia Rosa e
sobre eu, o narrador; e ele vira-se pra ela com aquele ar de confianga, como
eles vdo me chamar? Como Ndalu, que era 0 nome que eles me chamavam
quando eu era crianga. Agora, quando acaba o livro eu podia dizer, ‘pronto,
agora Ndalu vai ser Ricardo’, podia ter feito, mas era uma espécie de...
Porque que isso ndo acontece em Quantas madrugadas tem a noite?
Porque esse livro ndo é a minha vida, ndo sou eu, eu ndo conheco aquelas
pessoas! Agora, ha dificuldade fazer ficcdo sobre, ou em cima de uma
memoria, de um espaco afetivo, e mais: de um espaco geografico que é o
teu...” (ONDJAKI, 2014)*.

Outro fator preponderante para entender a relacdo entre o autor, o narrador e
o0 texto é o de ser comum também a presenca de, praticamente, 0S mesmos
personagens nesses dois livros iniciais dessa trilogia autobiogréafica: o Bruno viola, a
Petra, a Romina, o Camarada professor de Geografia, a professora Maria, a avo
Catarina, e a especial avO Agnet, que ganha os mais variados nomes (e
consequentemente as mais variadas identidades) na escrita do autor: Nhé, Nhete,.
O interessante € que esses, além de personagens ficticios, sdopessoas reais na
vida do autor.Por isso,diversamente de outros, que ganham nomes de acordo com
suas caracteristicas fisicas ou de personalidade, os personagens desses dois livros
sdo seus familiares, amigos da escola, professores, de forma que é possivel
distinguir aquilo que vem a ser ficcdo do que poderia ser realidade através dos

nomes dos personagens.

Por exemplo, é possivel afirmar que a avo presente no livro Avé Dezanove e
o segredo do soviético seja muito proxima a real, mas com mais contornos ficcionais
do que a presente em Bom dia Camaradas e Os da minha rua, pois naquele livro ela
ganha nome conforme uma caracteristica fisica: por ter diabetes, ao levar um
pegueno corte que teve no dedo, foi necessario sua amputacdo, o que a levou a

conter apenas “dezanove” dedos. Além disso, naquele livro, mesmo sendo ele o

*2 Disponivel em entrevista, arquivo pessoal, do escritor.
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ultimo de uma trilogia sobre a infancia do autor, ha a insercdo novamente desses
personagens “sem nome”, como o Espumadomar, o Pi; tal qual j& havia feito em
outros romances, de forma que fica claro que os personagens por ele nomeados sé&o
seres de sua vida real. J4 aqueles que sdo colocados sem um nome de batismo sao
seres ficcionais aderindo as memdrias e tornando-se fantasmas da realidade do

angolano.

Avo Dezanove e o segredo do soviético é uma espécie de despedida do “eu”,
nesse livro, o escritor ja se reporta a “sua” Luanda com muitos contornos de
ficcionalidade e anos depois escreverd obras como Uma escuriddo bonita e A
bicicleta que tinha bigodes, os quais se reportam mais uma vez a infancia angolana
nos anos 80, mas que nada tem de autobiografico, inclusive a avé Agnet reaparece
nas duas obras, mas com caracteristicas muito distantes das desenhadas pelo
artista nas anteriores.

E verdade que a avo Agnet € a mde da minha mae, € minha avé e ha muito
da avé verdadeira nos livros, mas é obvio que chega a uma altura em que o
personagem é... Até por ordens do acaso literario, ou seja, durante a escrita
de um livro, a gente vai descobrindo certos tipos de caracteristicas que
adiciona ao personagem, € COmo essa € uma personagem que regressa em
outros livros, eu acho que ela ndo é. Ela partiu da minha avé de verdade,
mas ela é cada vez menos a minha avé, é uma outra, embora seja perto da
de verdade, queres ver, por exemplo: a avé dezanove que aparece e que
esta muito de leve no Uma escuriddo bonita, ndo tem quase nada a ver com
a avo de Avé dezanove. A avé que esta em Os da minha rua tem a ver com

a avo real. Essa casa do Kazukuta era a casa dela(embora apareca como a
casa do tio Joaquim);essa é uma avé Agnet absolutamente ligada a real, da

avé dezanove também. A da bicicleta € que é mais ficcdo” (ONDJAKI,
2014)%,

A histéria do autor confunde-se, mescla-se com a histéria de Luanda e
através das proprias memorias, Ondjaki recria ndo s6 a sua histéria, mas de todo o
seu grupo social, uma vez que o fazer literario € uma tentativa de organizar esse
individuo multiplo e fragmentado inserido (e sendo inserido) numa determinada
comunidade. Escreve-se sobre si, entdo, para organizar esse passado e atribuir um
novo significado a essas histdrias que habitam a memoria individual e coletiva.
Sendo assim, a literatura Ondjakiana ndo € uma literatura angolana porque seu
autor nasceu em Angola, e sim nascer antes no entre-lugarda identidade do poeta.

Por isso, nao achamos ideal o termo “autobiografia” para tratar dessas obras,

43 . ’ o . .
Disponivel em entrevista, arquivo pessoal, do escritor.
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preferimos o termo “escritas de si” *, pois “a representacdo de si sinaliza para uma

tentativa de organizacdo do eu pds-moderno, descentrado, fragmentado, cujas
identidades multiplas giram ao redor de um nucleo cadtico e mutante.” (KLINGER,
2006, 27). Ondjaki € um Poeta fiando memorias delicadamente produzidas ao som
de um assobio, que ndo serd apenas uma sonoridade sem letra, ser& uma espécie
de sopro que embala a criacdo de um pano formado pelos retalhos da peraltice, da
inocéncia, do medo, do sonho, do amor. Sopro usado para vestir um imagindario
social, preenchendo o vazio que ficou da guerra sobre essa infancia roubada.Além
de ser seu livro mais pessoal, ha também outra singularidade no livro Os da minha
rua, que reside no fato de, entre os trés, ele ser o Unico escrito em
contos.Observando as estérias presentes neles, vimos que elas poderiam ter sido
organizadas em romance também, ja que ha uma ligacao entre todos eles, mas o
autor néo o fez.

Na publicacdo da editora Lingua Geral,0 livro possui uma construcao
semiotica que intercala paginas pretas e brancas como se o leitor tivesse em maos
estilhacos de memoria,é uma constru¢cdo metaforica da propria sociedade angolana
gue se reinventou dos pedacos da guerra. Como uma costureira que tem real nogao
da simbologia especifica de cada pedaco de pano para construcdo de um vestido,
Ondjaki prefere tecer uma nova historia em retalhos, deixando assim, ainda mais
clara a presenca da tradicdo oral em sua obra, pois 0s contos lembram muito os
MiSs0SsS0S: contos orais percebidos entre os angolanos como uma narrativa
puramente imaginaria e “um saber ndo desencarnado, mas em contato direto com o
mundo, manifestacdo do homem” (PADILHA, 2007, p. 41). Sabemos que ha muitas
teorias da narrativa, mas para adentrar o0 mundo da escrita desses contos que logo
se seguirdao em analise, preferimos o que diz Mia Couto em seu texto “uma palavra

de conselho e um conselho sem palavras”:

O conto é feito com pinceladas. E um quadro sem moldura, o inicio
inacabado de uma histéria que nunca termina. O conto ndo segue vidas
inteiras. E uma iluminacdo subita sobre essas vidas. Um instante, um
relampago. O mais importante ndo € o que revela, mas o0 que sugere,
fazendo nascer a curiosidade cumplice de quem |é. No conto o que é
importante ndo € tanto o enredo, mas o surpreender em flagrante a alma
humana. No conto (como em qualquer género literario) o mais importante

**O termo “escrita de si” que caracteriza a narrativa em que um narrador em primeira pessoa se
identifica explicitamente como o autor biografico, mas vive situa¢des que podem ser ficcionais.
(...)Foucault j& argumentava que a escrita de si constitui o0 préprio sujeito, constroi a no¢éo de
individuo” (Klinger, 2006).
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ndo € o seu conteudo literario, mas a forma como ele nos comove e nos
ensina a entender ndo através do raciocinio mas do sentimento (sera que
existem estas categorias, assim separadas (COUTO, 2010)*.

Ainda sobre a escolha estético-literaria dos contos Ondjaki afirma que:

Eu gosto de contos que sejam como fotografias, e a fotografia, a ndo ser
gue seja uma fotografia do sinal de transito em que esta tudo dito, se vira a
esquerda, se vira a direita, mesmo assim se for uma fotografia de um sinal
de transito com uma pessoa a passar ao fundo, ja a foto comeca a dizer
outras coisas, ndo é... E os contos, eu acho que alguns desses contos, ndo
€ gque sejam completamente abertos, mas eles sdo como fotografias, mas
fotografias em aberto... Como tal sim, é tanto que aqui no Brasil, quando
saiu pela Lingua Geral eles ndo puseram nada, ndo puseram “contos, nao
puseram nada... Porque até o editor me disse isso "Olha, podia ser um
romance” (ONDJAKI, 2014)™*.

Como o proprio autor afirma em entrevista concedida, os contos de Os da
minha rua poderiam muito bem agrupar-se em capitulos no modelo de um romance;
entretanto, o autor escolheu a fissura dos contos e deu a eles uma caracteristica
peculiar: o inacabado. Em todos os vinte e dois contos distribuidos no livro, em
nenhum deles ha um desfecho claro da situacdo narrada, nem um final “implicito”.
Héa apenas insinuacfes que levam o leitor as mais variadas interpretacdes. A obra,
portanto, sofre também a interferéncia de quem I|€, tornando-o coautor dessas
estorias. Isso s6 vem consolidar o que ja haviamos afirmado anteriormente, pois
mais uma vez verificamos aqui as interferéncias do siléncio da linguagem como um
rizoma, deixando a obra aberta para as mais variadas interferéncias, uma vez que o
siléncio nao estabelece relagdo com o implicito, pois “no implicito, o ndo-dito remete
ao dito.” (ORLANDI, 2007, p.66), de forma que o que ndo esta dito sé ganha
significado diante do sentido criado pelos enunciados anteriores. Contudo, ndo é
assim que pensamos o siléncio, pois este ndo se remete ao dito, ele se mantém
como tal, o siléncio significa. E dentro da perspectiva de siléncio, portanto, que
vemos 0s contos de Os da minha rua, jA que em todos eles o que nao esta dito,
significa: “nds distinguimos siléncio e implicito, sendo que o siléncio ndo tem uma
relacdo de dependéncia com o dizer para significar: o sentido do siléncio ndo deriva
do sentido das palavras” (ORLANDI, 2007, p.67).

4 Disponivel em: >http://www.cienciaviva.pt/projectos/contociencia/textomiacouto.asp< acesso em 15 de
junho de 2014
**Disponivel em entrevista, arquivo pessoal.
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Ao analisarmos esse livro, outro questionamento nos inquieta: a rua. Por que
o autor escolhe a rua para tratar de todo o seu pais? Seria este realmente um lugar?
Depois da leitura de todo o livro, percebemos que existe uma relagao significativa e
até mesmo semidtica entre a ideia de rua e como os contos foram arrumados dentro
do livro. No primeiro conto,“O voo do Jika”, encontraremos dois “miudos” desfrutando
do espaco da rua para o exercicio do brincar. J& no ultimo conto, 0 mesmo menino
gue antes brincava com seu amigo, agora se despede de sua rua, dos seus; de
forma que essa rua € um real simbolo de travessia e transi¢cdo da identidade do
menino que e no ultimo conto, “Palavras para o velho abacateiro”,é aquele que sente
a necessidade de sair dessa rua e leva-la consigo.*” Uma parte de si quer continuar,
outra quer ir embora. Sendo assim, percebemos que muito mais do que um lugar,
essa rua serd um tempo: a infancia. E a partir dessa concepcao que entendemos a
simbdlica frase “A minha rua, que sempre se chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse
dia ficou espremida numa so6 palavra que quase me doia na boca se eu falasse com
palavras de dizer: infancia” (ONDJAKI, 2007, p. 145).

Pensando pela perspectiva de lugar indicado por Marc Augé, entende-se a
rua como um nao-lugar, pois ela se configura como um lugar de passagem, um
caminho, “o espago do viajante”, de forma que é sempre por onde se passa e nunca
se fixa, a ndo ser nas suas margens, tal qual o rio. Nesse caso, muito mais do que
grafias similares, o rioe a rua encontram-se em significado simbdlico: Ondjaki
transforma a rua em rio, aquele lugar concreto de areia ou asfalto que era em si
inabitavel, torna-se um espaco liquido, movedico, onde o autor encontrard a
habitacdo para os ecos de suas lembrancas. A rua, lugar escolhido pelo autor para
reinventar essa infancia, se tornard um lugar cheio de historias dessa Luanda dos
anos 80 a partir das vozes, estdrias que serdo melancolicamente relembradas e
recontadas ao longo de todo o livro, por esse fiador de sonhos e lembrancas.

Ondjaki enchera essa rua de subjetividades, de afetos, tanto que dira que ela
€ sua, por isso usa o termo possessivo para dar titulo ao livro: Os da minha rua.
Passam a habitar nessa rua o quintal do tio Chico, a piscina de Coca-cola do tio
Victor, a casa do Lima, a casa vazia da tia Rosa, a escola. Dessa forma, traz novos

significados de lugar para o sentindo dessa rua e da-lhe uma importancia de lugar

47 s . o o T ;. . ~ « e ~
Esse conto serd analisado com maior profundidade no ultimo tdpico dessa dissertacdo, intitulado: “mae e
avo: a tradicdo travestida em um corpo sem 6rgdos”.
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antropoldgico, uma vez que ganhara sentido “identitario, relacional e histérico”*®

sem, contudo, tirar dela sua caracteristica de nao-lugar. Entende-se, assim, que nao
h& uma distincdo clara e precisa entre lugar e ndo-lugar nessa rua, ela serd os dois
e também néo o sera, ja que
O lugar e o nado-lugar séo, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente -

palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, 0 jogo embaralhado da
identidade e da relacdo (AUGE, 1994, p. 74).

Assim, poderiamos considerar a rua um entre-lugar, espaco movente por
onde transita a identidade do sujeito. Deste modo, fica mais claro entender esse
espaco da rua como metafora para a infancia, em razdo de ndo podermos defini-la
como tempo ou espago, pois pode ser um tempo passado ou um lugar que habita
dentro de noés. A relevancia desse estudo sobre o espa¢o da rua na memodria
existira, também, para que possamos entendé-la como metafora para a construcéo
da identidade desse menino. No primeiro conto, o texto nos mostrara, através da
brincadeira com desobjetos*® do menino Jika, qual a importancia dessa rua para seu
imaginario, e, no ultimo conto, nos descrevera as imagens dessa infancia de forma
tdo intensa que nédo ficam davidas ao leitor de que esse menino ao sair dessa rua
possa leva-la também consigo.

Através das lembrancas de uma infancia que mesmo sendo impactada pela
guerra nao deixou de ser infancia, Ondjaki vai buscar em um ato de resiliéncia sua
voz infante para fiar os retalhos da memaria, como se fosse alguém a costurar um
pano formado pelos retalhos da peraltice, da inocéncia, do medo, do sonho; usado
para vestir um imaginario social, preenchendo o “vazio” que ficou da guerra sobre
essa infancia roubada. Assim se caracteriza o enredo dos contos do livro Os da
minha rua.As memoarias do autor sao utilizadas para compor um novo cenario e uma
guebra desse arquivo midiatico, que se caracteriza em suma preconceituoso e
carregador de estigmas perversos no que se refere a Africa de um modo geral. O
repertério de Ondjaki tem como funcdo narrativa (se € que a literatura tem mesmo

alguma funcéo...) trazer os cheiros doces de uma infancia que cresceu em fel a essa

8 “Se um lugar pode se definir como identitdrio, relacional e histérico, um espago que ndo pode se definir nem
como identitdrio, nem como relacional, nem como histdrico definird um n3o-lugar.” Marc Augé.

9 O uso da palavra “Desobjeto” é para salientar que os brinquedos apresentados por Ondjaki nesse
livro ndo séo objetos vendidos em lojas, como hoje o faz a industria de brinquedos dando até mesmo
fungbes a esses objetos. Nos livros e Ondjaki, os brinquedos séo ‘desobjetos’, materiais encontrados
no lixo que acabam servindo para a brincadeira, mas sem nenhuma funcgéo.
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voz infante que muitas vezes pode néo ter nogao profunda do que esta acontecendo
a sua volta, mas que tem seu cotidiano (e futuro) comprometido com e pelas leis do
sistema. Este livro como um todo é um exercicio de siléncio e escuta ao modo do
que diria ainda Mia Couto: “o Unico conselho é este: escutar. Tornarmo-nos atentos
as vozes que fomos encorajados a deixar de ouvir. Tornemos essas vozes visiveis.
E mantenhamos viva essa capacidade que ja tivemos na nossa infancia de nos
deslumbrarmos™°.0Ondjaki nos fala que ao escrever “Uma voz que me visita, que me
assola, é uma crianca que me dita o livro e eu vou escrevendo um relato escutado”
(ONDJAKI, 2014)

3. ANALISE DOS CONTOS SOBRE A PERSPECTIVA DO SILENCIO

"Eu sou o poeta mais importante da minha rua, mesmo porque minha rua é curta"

José Paulo Paes

A escrita de Ondjaki pode ser como uma travessia por memorias infimas
ganhando delicados contornos de ficcdo, ela € como o desabrochar de um sonho a
se transformar em letra; um papel amassado sobre o qual criancas desenham sem
medo o que bem entendem e com as cores que encontram no chao, perdidas. Seja
la 0 que levou o autor a imaginar para a escrita desse livroas margens de uma rua, o
gue iniciaremos agora € uma travessia sem volta pelo lugar da infancia que reside
dentro do poeta, que ndo é apenas de Ondjaki, € também muitos dos que com ele
habitavam aquela rua. A partir de agora adentraremos 0 universo dos contos do livro
Os da minha rua para desvendar os siléncios multiplos, frutos do préprio fazer da
linguagem, o qual ndo se constitui pela auséncia de sons ou palavras.

Antes, é um siléncio fundante presente em todo o processo de linguagem, um
‘lugar” que nao é vazio ou sem sentido, ao contrario, € o indicio de uma instancia
significativa. O que esta imerso em cada um desses contos é uma reconstrucao
poética pela desconstrucéo da linguagem, pois, nessa obra, o autor revela ao mundo
ainda mais a importancia do fazer literario para a sociedade angolana, como se

apenas pelo discurso da literatura fosse possivel sonhar com um novo significado

0 Disponivel em: >>http://www.cienciaviva.pt/projectos/contociencia/textomiacouto.asp <acesso em: 20 de
marco de 2014.
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para a dor, enquanto 0 povo se ergue, a literatura vai reconstruir “o ser’ perdido,
esfarelado e fragmentado, pois “Nada mais ha em nosso saber nem em nossa
reflexdo que nos traga hoje a lembranca desse ser. Nada mais, salvo talvez a
literatura” (FOUCAULT, p. 59, 1999): a linguagem em desconstrucdo para um ser
em reconstrucdo. E como se Ondjaki identificasse uma cicatriz perdida em um corpo,
e ao redor dessa marca lancasse cores e puxasse tracos de forma que nédo a
escondessem, mas fizessem dela um novo desenho. A partir de agora veremos um
livro ser um palco e palavras serem pessoas. O siléncio permeia, transita, passeia
por elas (palavras e pessoas), ele é intersticial, € iminéncia: a propria mediagéo
entre as palavras e as coisas “o siléncio nao esta apenas “entre” as palavras. Ele as
atravessa. Acontecimento essencial da significacdo, ele € matéria significante por
exceléncia.” (ORLANDI, p. 69, 2011).

“Chegamos a casa do sacana do Lima numa rua bem escura que era

preciso cuidado quando andavamos para ndo pisar nas pocgas de agua nem

na dibingados caes. Eu ainda avisei a tia Rosa, ‘cuidado com as minas’, ela

ndo sabia que as minas era o codigo para o coc6 quando estava assim na
rua pronto a ser pisado” (ONDJAKI, p. 23, 2007).

Ora, as minas sdo uma das protagonistas que fazem parte da histéria de
Angola, pois durante os conflitos civis muitas foram implantadas por todos os
envolvidos nesse conflito: a UNITA plantou minas, o governo semeou mais delas e
Angola colheu por muitos anos mortos e mutilados. O territério angolano comecgou a
ser minado a partir de 1961, pelo governo colonial portugués e os trés grupos
guerrilheiros que lutavam pela Independéncia (MPLA, UNITA e FNLA). Depois da
independéncia conquistada, continuaram a minar o pais tanto o MPLA, quanto a
UNITA e a FNLA. Minaram também os cubanos que apoiavam o MPLA, os sul-
africanos e os marroquinos que apoiavam a UNITA, os zairenses que apoiavam a
FNLA. S6 as tropas sul-africanas dos tempos do apartheid, estima o governo,
deixaram dois milhdes de minas como lembranca das varias tentativas de invadir o
pais, de forma que depois de Afeganistdo e Camboja, Angola é o que tem mais
minas terrestres espalhadas em seu territorio nacional. Antes de intensificar-se o
processo de desminagem estimava-se que os artefatos de guerra faziam
aproximadamente 300 vitimas por ano, o que resultou em 90 mil mutilados no pais
no ano de 2010, dentre esses 40%mulheres e 30% criancas. Encontrar mutilados é

comum. Houve um tempo em que estar andando por uma rua e pisar em uma mina
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e sair mutilado era uma cena do cotidiano angolano. Cotidiano esse que é
reinventado em cada conto do livro Os da minha rua por Ondjaki. Como vimos no
excerto anterior, o escritor angolano da um novo significado para as minas,
apagando assim a ideia que se criou em torno dessa palavra. Ondjaki torna a
linguagem loucura, ele enlouque o significado das palavras, as minas deixam de ser
artefatos de guerra para serem o que o poeta bem entender. Essa relacdo entre as
palavras e as coisas acontecerd por todo o livro, sendo esse apenas um singelo
exemplo de como Ondjaki adentrara os limites da palavra, como o préprio poeta que
esta a margem, a enlouquecer a imagem que contempla pela linguagem, como

afirma Foucault:

O poeta faz chegar a similitude até os signos que a dizem, o louco carrega
todos os signos com uma semelhanca que acaba por apaga-los. Assim, na
orla exterior da nossa cultura e na proximidade maior de suas divisdes
essenciais, estdo ambos nessa situagdo de “limite” — postura marginal e
silhueta profundamente arcaica — onde suas palavras encontram
incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de sua contestacao.
Entre eles abriu-se o espaco de um saber onde, por uma ruptura essencial
no mundo ocidental, a questdo ndo sera mais a das similitudes, mas a das
identidades e das diferencas (FOUCAULT, 2000 p. 68) .

Comecaremos a investigar esse siléncio por dois contos que se aproximam
por terem seus enredos tracados no ambiente da escola e trazerem em ambos a
relacéo entre professor e aluno. Em Bom dia Camaradas, a escola sera o lugar dos
afetos e também um porto seguro para a imaginacédo dentro dessa Luanda cadtica
gue se formava.Ha também uma relacdo de respeito e amizade muito forte entre
alunos e mestres, tanto que é emocionante para ambos quando os professores
cubanos precisam voltar para seu pais. Essa é uma relacdo queainda persiste em
alguns contos de Os da minha rua tais como: “Bilhete com foquetao” e “Um pingo de
chuva”. Entretanto, em dois outros contos a relacdo sera outra: trata-se das
narrativas “Os bigodes do professor de Geografia’e “Os cal¢des verdes do bruno”.
Naquele, temos como protagonista o professor, enquanto neste, quem protagoniza €

o aluno.
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3.1 10s cal¢bes e o bigode: materiais para a escrita do siléncio

a)O bigode do professor de geografia

O professor de geografia é descrito pelo narrador como: “um homem baixinho
com uma barriga redonda e um bigode muito fininho tipo dos artistas dos filmes,
falava sempre baixinho e tinha pouca paciéncia nas aulas” (ONDJAKI, 2007, p. 105).
Algo que desde ja nos chama atencdo na descricdo € a comparacao existente entre
o professor e os artistas dos filmes, pois na pratica docente existe mesmo uma
relacdo correspondente entre ser professor e ser ator. Tal concep¢do é muito
trabalhada por Deleuze em seu abecedario, uma entrevista concedida pelo filosofo
pouquissimo tempo antes de morrer, em que traz varias reflexdes e pensamentos
acerca dos mais variados temas. Quando questionado sobre “ser professor”,
Deleuze propde que para ser professor “é preciso ensaiar, preparar. E preciso
ensaiar na propria cabeca, encontrar o ponto em que... E muito divertido, & preciso
encontrar... E como uma porta que ndo conseguimos atravessar em qualquer
posicédo.” (DELEUZE, abecedario), dando a entender a aula como um espetaculo em
gue o professor é um ser apaixonado pelo seu papel e que prepara sua aula como

guem prepara uma cena.

O professor de Geografia até poderia ser uma pessoa boa, mas nao permitia
gue os alunos tivessem acesso a esse ser, para os miudos “um dia no intervalo, até
alguém disse que ele néo gostava de nés!”, ou seja, diferente da relacdo que tinham
com o professor Angel e a professora Maria, 0 professor de Geografia era alguém
totalmente distante desses meninos, tanto que o narrador ndo nos apresenta o seu
nome, reforcando ainda mais a falta de intimidade estabelecida em sala de aula:
plateia e personagem em um espetaculo de medo e nada interativo. Apds descrever
0 protagonista, o narrador comeca a apresentar um acontecimento incomum de uma
aula quando o Joel e o Nuno (alunos da turma),decidem fazer interferéncias
desnecessarias e certas brincadeirinhas na aula do referido professor. Nesse
momento, o inesperado entra em cena e o0 professor é destinado ao improviso, de
forma que “ninguém pode saber quando uma coisa estranha vai acontecer.”
(ONDJAKI, 2007, p. 106).
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Tudo comeca quando, ao escrever no quadro, o professor, com o calor da
sala, comeca a ter a parte das costas de sua roupa desenhada por uma mancha de
suor. O desenho mexe com o imaginario do aluno, que decide falar em sala de aula,
expondo sua interpretacdo da imagem: “O camarada professor tipo que tem um
mapa da Africa desenhado no porta-bagagens!” (Ibidem). A frase leva toda a turma
ao riso, e o professor apavora-se, pois a risada da turma fura e fere o sistema
estabelecido por ele naquele local. Nesse conto, a sala de aula ndo € um espaco
onde o imaginario do aluno tenha espaco, € antes uma prisao onde o professor se
impbe como um ser soberano e o aluno, um ser subalterno que ndo pode falar,
individuos que foram condicionados ao siléncio. Quando os alunos falam, o sistema
linguistico é afetado e invertido, pois quem comeca a fazer uso do siléncio agora é o
professor. Mas, nesse caso, hao aparece mais como uma condi¢cao do sujeito e sim
como uma escolha de linguagem, de forma que o siléncio fala e ganha poder.

Para falar com os alunos, o professor agora usa o olhar e a escrita: “o
camarada professor passou o giz no quadro e deu-nos uma olhada de mandar calar.
Trememos.” (lbidem) A partir desse ato, voltamos a discussdao da relacéo
estabelecida entre as tradi¢cdes orais e a escrita, da qual ja falamos no topico 1.2. A
escrita aparece aqui como uma tentativa de aniquilar a voz, de romper com ela e de
apaga-la, e o “giz” € uma espécie de arma, um material poderoso nessa tentativa de
abafamento da voz.Todavia, os miudos prosseguem: “o camarada professor nao
pode dizer setenta minutos — e riu bem alto. O resto da turma, ja nao riu!” (Ibidem) A
turma por um momento é mesmo afetada pela escrita no quadro do professor, mas
um deles, dessa vez o Nuno, ndo se deixa calar e mesmo em uma atmosfera de
medo, faz brincadeiras com o professor.

Temos desenhado aqui toda a trajetéria da literatura angolana e sua relacéo
com a escrita, aquela que foi instituida no pais pelo colonizador para uniformizar a
lingua, mas que acabou sendo triturada e deglutida pelos ritos da oralidade. Esta
analogia € ainda mais reforcada quando, ao ficar ainda mais nervoso o professor
deixa o giz cair: “o giz foi largado da mao suada e caiu de repente no chao”. (lbidem)
Desarmado, o professor ndo tem outra opcéo sendo a de sair da sala, abandonar o
personagem e retirar-se da cena: “Os passos do camarada professor foram lentos
até a porta. As maos dele fecharam a porta com estrondo e susto de filme de terror”
(Ibidem, p.107) Por um momento, ele fica ausente, mas logo em seguida volta para

a sala de aula, vestido de um novo personagem que espanta ainda mais os alunos.



62

“O seus filhos da puta, vocés estdo a brincar com esta merda ao o qué?”
(Ibidem, p.107) A resisténcia dos alunos torna ainda mais acirrado o combate:
guanto mais eles resistem, mais o professor torna-se violento, tal qual acontece nos
regimes ditadores e totalitarios em que a censura é uma forte arma para
desestabilizar o povo. A partir dessa nova entrada em sala de aula, uma série de
desacatos e ameacas comeca a aparecer por parte do professor, de forma que,
mais uma vez, os alunos sao condicionados ao siléncio: “a tarde estava quieta e
sem passarinhos de fazer um bocadinho de barulho. Nada. O medo era tanto que
ninguém engolia cuspe para nao fazer o ruido com a bola da garganta.” (Ibidem,
p.107) A censura imposta pelo professor leva os alunos ao extremo do medo,pois
como afirma Orlandi em outro contexto, “nds ja haviamos introjetado a censura, isto
€, cada um experimentava na sua propria intimidade os limites do dizer.” (2006,

p.114).

b) Lapis e papel: materiais de libertacdo da voz

Romina: nos ultimos dias ja ndo consigo lanchar pdo com marmelada
e manteiga, e mesmo que a minha mae faca batatas fritas nunca
tenho apetite de comer. Ainda por cima de noite s6 sonho com os
caracois de teus cabelos tipo cacho de uva... (palavras do menino
Bruno, o do cal¢éo verde...) (ONDJAKI, 2007, p. 102).

Este fragmento € o registro poético de Bruno, nosso protagonista, 0 menino
mais arteiro e desordeiro da escola Mutuyakevela. Ele tem como marca registrada
seus calgdes verdes “justos com duas barras brancas do lado” (ONDJAKI, 2007, p.
101) e sempre sujos por resultado de suas peraltices. Um dia, Bruno chega bem
diferente do modo como sempre chegou a escola durante 0s seis anos em que 0
narrador o conhece. Nesse dia, além de mais sério e mais triste, “a pele cheirava a
sabonete azul limpo, as orelhas ndo tinham cera, as unhas cortadas e limpas, o
cabelo lavado e cheio de gel. Até os 6culos estavam limpos. Tortos mas limpos.”
(Ibidem) O motivo de tudo isso, tem nome: Romina, o novo amor de Bruno. O
erotismo se instaura na narrativa, a escrita € uma denuncia do estado do menino e
também a consolidacdo e nascimento do poeta infante.A escrita de Bruno é um
simulacro, um disfarce de sua voz e o resultado de seu siléncio, que nos é visivel a

partir de sua mudanca visual. O corpo de Bruno é que é silenciado; para poder
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demonstrar o que sente ocorre nele uma mudancga, como se falar daquele modo, da
forma como se apresentava antes, ndo fosse possivel, ndo existiria validacdo em
sua voz. Acreditamos estar aqui diante de uma sutil denuncia do poeta: até onde
nossa fala é respeitada? Até que ponto o nosso préprio modo de ser, de falar de
vestir-se, pode ser exercido sem ter como resultado a discriminagao? A fala
individual e identitaria do Bruno tem de mudar. H& aqui uma voz metamorfoseada
em siléncio, dialogando com o que fala Paul Zumthor: “a voz jaz no siléncio do corpo
como o corpo em sua matriz.” (ZUMTHOR, 1997, p. 12). Essa voz é, entdo, uma
performance de siléncio, pois se instaura no corpo, no cheiro, e também no
abandono de antigos habitos, uma vez que “a performance € uma realizacao
poética plena: as palavras nela sdo tomadas num conjunto gestual, sonoro,
circunstancial tdo coerente (em principio) que, mesmo se distinguem mal as palavras
e frases esse conjunto como tal faz sentido”’(ZUMTHOR, 2005 p. 87).

O siléncio que tomou Bruno néo foi eficaz o suficiente para guardar a sua voz,
pois entre ele e o siléncio havia a caneta e o papel; com esses instrumentos de
libertacdo, o menino rompe a dor. Analisando a cartinha de Bruno, perceberemos
gue ela esta totalmente estruturada no oral, apesar de ter o remetente (nesse caso,
a Romina) e uma mensagem no corpo do texto, percebe-se nesse escrito mais uma
confissdo necessaria feita ao e/ou sobre o papel, do que uma carta destinada a
alguém. Tanto que 0 menino entra em panico ao ver que a professora a pegou. A
atitude da professora é uma das mais significativas em todo o conto:

A camarada professora era muito ma. Veio a correr e riu-se porque eu tinha
lagrima nos olhos. Pegou na carta e rasgou tudo em pedacinhos téo
pequenos quanto as minhas lagrimas e as do Bruno. A Romina desconfiou

de alguma coisa, porque também tinha lagrima nos olhos(ONDJAKI, 2007 p.
103).

O ato da professora de rasgar a carta foi também o de romper o siléncio, o
simulacro se desfaz, ao ponto de Romina também entender o que estava
acontecendo. A voz do menino Bruno se espalha por todos os lugares da sala com
cada pequeno pedaco de papel. Com a morte do siléncio, Bruno retoma sua voz
primeira: “no dia seguinte, [...], o Bruno apareceu com a blusa dele vermelha e os
cal¢cBes verdes justos com duas riscas brancas do lado” (lbidem, p. 103). O velho
Bruno entra em cena novamente, mas ainda nos deixa intrigados no fim do conto,
visto que neste mesmo dia o narrador nos fala que Romina estava com os olhos

molhados de ternura “E o Bruno também” (Ibidem). O menino acaba a narrativa com
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um choro que intriga o leitor, o que nos faz chegar a conclusdo de que “De resto,

também dizemos coisas quando nao as dizemos” (ONDJAKI, 2010, p. 35).

c) Do siléncio em semelhanca entre o bigode e o cal¢céo verde

Nos dois contos analisados, percebemos nitidamente a interferéncia da
censura na relacdo entre os personagens e no préprio fazer literario do autor.
Conforme Orlandi, “A censura € um sintoma de que ali pode haver um novo sentido.
Na censura esta a resisténcia. Na proibicdo esta o ‘outro’ sentido. E isso porque,
como dizemos, a censura atinge a construgao da identidade do sujeito” (ORLANDI,
2006, p. 118). Por isso, o autor se utiliza de materiais que poderiam néo significar
nada em outro contexto, mas que dentro desse, € uma maneira de fazer significar os
sentidos censurados. Assim, 0 escritor diz até mesmo o que ndo quer ou poderia
dizer. Para descrever o professor, Ondjaki decide usar o “bigode”. Dando titulo ao
conto, esta apresentando muito mais do que uma parte do rosto. Para isso, basta
lembrar a simbologia que existe por tras do bigode ndo s6 como identidade, mas
também poder em Hitler,que até hoje é desenhado e reconhecido pelo seu bigode
singular. O professor do conto ondjakiano lembra muito a figura do ditador aleméo,
fazendo com que ao interpretar a figura do bigode encontremos nele um método
muito parecido com o que desempenhou Hitler na Alemanha com seu modelo
nazista de governar o mundo. J4 em “Os cal¢cbes verdes do bruno”, os cal¢des
verdes sdo o simboloda resisténcia a censura, pois 0 menino volta a aparecer na
escola com o calcdo verde logo apos o episodio da carta rasgada, numa tentativa de
responder ao mundo que o cerca que até poderiam interferir e mexer em sua escrita,
mas isso ndo afetaria sua identidade, e, sendo assim, a luta e a resisténcia

seguiriam.
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CAPITULO 3

2.2 AS MUITAS MULHERES DA RUA: SOBRE COMO O SILENCIO PODE SER
NA VERDADE UMA REUNIAO DE VOZES GUARDADAS.

Perguntas-me do siléncio
eu digo

meu amor que sabes tu
do eco do siléncio
como podes pedir-me
palavras

e tempo

se s6 o siléncio permite
ao amor mais limpo
erguer a voz

no rumor dos corpos
(Ana Paula Tavares)

O poema acima, de Ana Paula Tavares, pioneira nas discussfes que
envolvem o género na literatura angolana, introduz de forma bastante elucidativa o
que agora iremos discutir, pois, ao falarmos de mulheres em Africa, estaremos
diretamente falando sobre siléncio e subalternidade. O corpo feminino em Africa é
um palimpsesto: um corpo mutilado, raspado, agredido e apagado sobre o qual outra
mao, geralmente masculina e colonizadora, escreveu suas historias; de forma que o
gue lemos durante anos nunca foi a histéria do corpo, mas o que inventaram sobre
ele. Esse corpo é tracejado de vozes escondidas, o siléncio e as mulheres estédo
numa relacdo consubstancial, ou seja, o siléncio ja faz parte delas, de suas vidas, da
sua identidade, uma espécie de pele grudada ao corpo sobre o qual outra histéria é
escrita, pois a mulher foi negado o registro de sua propria historia. Tanto que sobre
esse corpo sdo lancados véus, burcas, roupas segundo um padrdo que, uma vez
rompido, levam-nas a julgamento popular. O corpo feminino amedronta a ética
machista e por isso sobre ele lancamos panos que servem para torna-lo invisivel,
para fazé-las seres dos quais ndo se encontram registros. Fomos condenadas ao
siléncio das fontes: somos pouco vistas, pouco falamos sobre nds, deixamos poucos
vestigios escritos ou materiais.

Ao relatar, por exemplo, a histéria do musico nigeriano FelaKuti e a criagdo do

Afrobeat, pouco se fala (ou quase nunca, ou mesmo nunca) da importancia das
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mulheres na histéria do canto, que no inicio da carreira faziam fama cantando
highlife jazz com a banda KoolaLobitos sem, até entdo, nenhuma relacéo politica ou
ideoldgica. Fela teve muitas de suas concepc¢des modificadas por Sandra Isidore,
uma mulher que o apresentou a uma Africa até entdo desconhecida por ele. Ela era
militante do Partido dos Panteras Negras e foi quem apresentou ao musico o
pensamento de Malcolm X e de outros tantos lideres do movimento negro. Sandra
foi mentora, amante e amiga, sem a qual, toda a cena contracultural criada por Fela
em Lagos nao seria possivel. A musica MyLady’sFrustation, por exemplo, foi uma
homenagem a Sandra. A diferenca dos sexos que marca 0S COrpos ocupa uma
posicao central nessa discussao, pois quais sao as vias da escrita para as mulheres
nesse mundo proibido,Mistico ?

A mulher é a feiticeira, a curandeira, a musa literaria; quase nunca a escritora
do romance ou a contadora da historia. Em seu livro Minha historia das mulheres,
Michele Perrrot sintetiza muito bem essa relacdo de subalternidade e condenacéo

ao siléncio quando afirma que:

Nesse siléncio profundo, é claro que as mulheres ndo estdo sozinhas. Ele
envolve o continente perdido das vidas submersas no esquecimento no qual
se anula a massa da humanidade. Mas € sobre elas que o siléncio pesa
mais. E isso por varias razées (PERROT, p. 16, 2006).

Ondjaki, apesar de passar bem distante de uma escrita de autoria feminina,
estd atento as discussOes feministas e ndo ignora esse corpo multifacetado de
siléncios. Em resposta a Tavares, em seu livro Ha prendisajens com o xao, ele
escreve 0 poema “que sabes tu do eco do siléncio?” em que alguns dos versos
brotam como se fossem respostas a autora: “um sé siléncio/pode ser nossa voz nao
dita/ ainda nunca dita./ para ecoar um siléncio/ bastou gritarmo-nos para ca dentro/
num gritar aprofundo.” (ONDJAKI, 2011, p.26) Esses versos sdo mostras de como
Ondjaki entrard nessa militancia de género mesmo que esse hao seja 0 seu corpo.
Ele vai adentrar gritos de dentro, do passado, da memodria, para tentar através da
linguagem trazer a tona essas vozes de todas as idades, cores e cheiros. S8o varias
as personagens femininas presentes em Os da minha rua, espalhadas por todos os
contos exercendo as mais variadas funcbes sociais. Nesse livro, encontraremos

mulheres reais e importantes na formacdo do autor, que conviveu com cada uma
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delas e todas. Nos contos, ele as transforma em personagens das mais variadas
histérias, pois estdo neles: a avd Agnete, a avo Catarina, a professora Genoveva, a
professora Maria, Petra, Romina, Charlita, Madalena, as primas do Bruno, Thissola,
enfim,todas as mulheres que de uma forma ou de outra marcaram sua infancia. Isso
nos faz refletir sobre a sensibilidade do autor para com essa luta da insercdo da
mulher em Africa, mostrando que n&o é apenas feminina, mas de todos aqueles que
acreditam na igualdade social, politica e econémica entre 0os sexos. Como afirma
ChimamandaAdichie: “A meu ver, feminista € o homem ou a mulher que diz: ‘Sim,
existe um problema de género ainda hoje e temos que resolvé- lo, temos que
melhorar’. Todos nés, mulheres e homens, temos que melhorar”. (ADICHIE, 2015, p.
59).0 que o escritor desenvolve através da literatura € uma historiografia do
subalterno, em que “Com respeito a ‘imagem’ da mulher, a relacdo entre a mulher e
o siléncio pode ser assinalada pelas proprias mulheres; as diferencas de raca e de

classe estéo incluidas nessa acusacéo” (SPIVAK, p. 2010, p.66).

“‘Um corpo”. Esta € a definicdo que durante anos foi dada a mulher. Vestida
ou nua, a mulher é simplesmente um corpo, uma imagem. Na cultura judaico-crista,
por exemplo, ela é coagida ao siléncio em publico. Sdo apenas corpos vestidos,
cobertos para que ndo seduzam o0s homens, pois nasceram para serem
conquistadas (ou levadas ao casamento como uma ovelha ao matadouro), nunca os
seres ativos dessa conquista. Essa é uma realidade ndo sO ocidental, a figura
subalterna da mulher é inegavel.Com suporte no que afirma Spivak,dentro desse
contexto marginal em que se encontra Angola, pais devastado pela guerra de
maioria negra, no atual contexto politico global “a questdo da mulher parece ser
mais problematica nesse contexto. Evidentemente, se vocé é pobre, negra e mulher,
esta envolvida de trés maneiras” (SPIVAK, 2010, p. 85). Em muitas tribos angolanas,
por exemplo, ainda hoje, mantém-se “rituais de passagem”, muitos deles abordados
em formas de poesia por Paula Tavares em Ritos de passagem, uma obra crua,
densa, digna dos mais variados gritos de uma mulher calida. Em algumas
tribos,como os Kuanhama,no segundo dia fértil, as meninas bebem uma cerveja
especial, misturada com drogas, em que se inclui um pouco de esperma de um
circuncidado de outro grupo, ja que eles ndo praticam a circuncisdo. No ritual de
passagem dos Kwamatwi (norte de Angola), a mestra ancia prepara uma cerveja

com drogas da qual retira uma porgédo em uma taga. Nela, um circunciso lava o seu
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membro viril trés vezes. A menina, que desconhece estas préticas, bebe um gole. O
resto, a mae vai derramando pelo baixo ventre da jovem até chegar a uma enxada
que lhe colocaram abaixo dos membros inferiores®’. Esses ritos de passagem estdo
sempre relacionados com o mistério da maternidade, ou seja, o mistério do parto, a
descoberta da mulher como criadora de vida. Para elas, essa € uma experiéncia
transcendental e religiosa, por isso que 0 parto originou rituais secretos femininos.
Africa ja é, em si, um nome muito feminino, € mae da humanidade e as mulheres de
muitos lugares desse continente séo preparadas desde a infancia para terem seus
corpos marcadose assim poderem dar continuidade a esse legado: ser mae. Para a
analise que se inicia, atentaremos apenas a trés das varias intrigantes dessas

mulheres que passeiam por uma rua de memorias: Romina, Charlita e Avé Agnete.

a)Romina: entre a sedugéo e a submisséo

Angola hoje é cheia de meninas estudantes. Elas estdo tomando lugares,
comoas faculdades até mesmo fora do pais,estdo reescrevendo suas historias e a
de muitas mulheres que as antecederam, mas ainda sdo mal vistas pela sociedade
vigente (atual), pois ha muito se defende o pensamento de que a mulher foi dado um
rosto para enfeite, ndo uma cabeca pensante. Continuaremos nossa analise sobre
“a rua”, partindo agora dos personagens femininos e a represent(acdo) simbolica da
mulher angolana. Para isso, continuaremos a analise do conto “Os calgdes verdes
do Bruno” observando analiticamente a personagem Romina, pois nela,
estapresente a imagem-corpo-voz da mulher que esta destinada a subalternidade e
gue Ondjaki, através da literatura, denunciara. Romina € uma personagem presente
tanto em Bom dia Camaradas quanto em Os da minha rua. Naquele, ela é uma das
personagens principais, ja neste, ela estd presente apenas no conto supracitado.
Como ja falamos em outro momento desse texto, o livro em analise é, na verdade,
uma consequéncia deBom dia Camaradas, tendo em vista o fato de ambos serem
retalhos de memodrias tecidos de formas estéticas diferentes.Temos, praticamente, a
mesma Romina nosdois livros. No romance, ela € descrita como umas das meninas

do grupo de amigos do narrador, sempre muito meiga, carinhosa e,

* pesquisa disponivel em >http://www.pucsp.br/rever/rvl_2006/t_kimbanda.htm<Acesso 14/05/2015
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sobretudo,sensivel. H4 em todo o texto uma relacdo entre seus medos e choros,
uma das figuras femininas mais significativas do texto de Ondjaki:
Quando a aula comecgou, os rapazes estavam todos a pensar no Caixéo
Vazio. Cada um imaginava ja estratégias de fuga, o Claudio de certeza ia
comecar a trazer o canivete dele pontimola, o Murtala que corria muito é
gue estava safo, eu ia ficar atrapalhado se no meio da correria os 6culos
caissem, o Bruno também; bem, as meninas, coitadas!,coitada da Romina

gue so de ouvir falar na estéria ja ia comecgar a chorar e ia pedir a mae dela
para ndo vir na escola durante uma semana (ONDJAKI, 2006, p.32).

Ao final do romance, que é um dos seus projetos autobiogréaficos, o autor vai
descrevendo a ultima imagem que ficou da infancia de cada um desses amigos da
escola. Eles estavam todos em volta de uma fogueira que queimava os cadernos do
ano letivo que passaram juntos. A fogueira vai aumentando, o fogo se alastrando, os
meninos se afastam um pouco e as labaredas distorcem a imagem dos
personagens. E quando o narrador descreve o que vé& além da imagem que
cotidianamente via: “Do outro lado da chama parecia que as imagens iam derreter: vi
a cara do Bruno, os cabelos dele despenteados; vi a cara da Romina, os cabelos
dela encaracolados”. (ONDJAKI, 2006, p. 133) O interessante € que em Os da
minha rua, no conto em questio,esses mesmos personagens voltardo trazendo a
mesma imagem, a distorcida pela chama, que como vimos no inicio dessa escrita
pode ser a propria poesia adentrando imagens e recriando significados. O Bruno € o
mesmo menino de cabelos despenteados, sem preocupacdo alguma com a
aparéncia até que se apaixona pela Romina, a qual mais uma vez aparecera como
uma menina de cabelos encaracolados e lagrimas nos olhos.

Como ja sinalizamos, a historia que foi construida da mulher € a da sua
imagem; a beleza € uma moeda de troca da seducdo: estar bonita e bem
apresentavel garante a essa mulher um “bom” casamento. O macho sempre na
posicado de ataque, pois ao homem ficou o “dever” histérico de conquistar a mulher,
gue por sua vez, mesmo em posi¢cado de cacga, contra-ataca através de suas armas
de seducdo. Dentre essas armas, o cabelo: um dos maiores simbolos de
feminilidade e sensualidade que estédo vinculados a mulher, tanto que no século XIX
acontecera uma erotizacdo dos cabelos das mulheres, grande século de esconder
(ou mostrar) as madeixas, fortalecendo a relacdo com o que ha de erotico nelas. As
mulheres africanas ndo fogem a essa realidade: para elas o cabelo, além ser uma

demarcacao de feminilidade, pode ser uma referéncia identitaria e social. As trancas
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sdo grandes exemplos que encontramos entre fios de memodrias e fios de cabelos,
pois elas sdo simbolos do povo africano, estdo na cabeca de homens e mulheres
desde a origem do continente. Para provar isso € sO observar algumas das
esculturas deixadas pelosNok, uma civilizacdo que habitava o norte da Nigéria no
Século V a. C.. Os Nok esculpiram formas que representavam pessoas ou animais.
Nas estatuetas com cabecas humanas podemos ver referéncias dos tracos do povo
da Africa negra: o nariz largo, os labios avantajados e na parte de tras da cabeca
algumas marcas que lembram as trancas nag06, um tipo de trancado que depois
ficou conhecido, também, como tranca raiz, por ficar juntinho do coro cabeludo. Para
as mulheres africanas, as trangas vao ganhando ainda mais significado, pois como
por muito tempo a mulher ndo teve acesso a escrita, as ancids das aldeias,
mulheres com mais idade, agiam como Domas através das trancas. Trangavam suas
filhas, netas e parentes e, no momento do trancado, transmitiam o conhecimento por
meio da tradicéo oral.

Quando Ondjaki constréi a imagem da Romina a partir de suas lagrimas e do
seu cabelo, denuncia a condicdo de subalternidade e a coisificagcdo da imagem da
mulher, realizando um jogo metonimico sobre o qual Orlandi dira tratar-se de um
discurso da resisténcia, que cria maneiras de significar sentidos censurados. E
assim que em um texto “qualquer coisa serve para significar, qualquer matéria
significante explode os limites do sentido” (ORLANDI, 2007, p.123). E pelo siléncio
presente no proprio processo de linguagem que o registro de “um cabelo” pode
significar muito para a histéria de um povo, de um lugar, de uma “rua”. Para melhor
entendermos, vamos analisar mais uma vez o bilhete escrito por Bruno aRomina
agora por outra perspectiva.

Romina: nos ultimos dias jA ndo consigo lanchar pdo com marmelada e
manteiga, e mesmo que a minha mae faga batatas fritas nunca tenho
apetite de comer. Ainda por cima de noite s6 sonho com os caracéis de teus

cabelos tipo cacho de uva... (palavras do menino Bruno, o do calcédo
verde...) (ONDJAKI, 2007, p. 102).

Essa é uma espécie de “cartinha” que Bruno estava escrevendo paraRomina
e, como disse Barthes,a carta de amor € uma “figura, visa a dialética particular da
carta de amor, ao mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva (cheia de vontade
de significar o desejo)” (BARTHES, 2003, p. 15), ou seja, as cartas sao figuras

tipicas do discurso amoroso, entretanto, o que esta escrito nesse fragmento revela-
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nos coisas que vao muito além do discurso de um menino apaixonado, ha muitos
elementos que precisam ser analisados com cuidado nessa escrita. Vejamos, por
exemplo, como esse menino associa a imagem de sua “amada” com a da comida,
ele a deseja tal qual a comida: “pao com marmelada e manteiga”, “batatas fritas”,
“cachos de uva”. Aqui fica claro como desde pequenos 0s meninos sdo ensinados a
ver essa mulher como apenas um corpo mesmo. Esse menino ndo idealiza uma
mulher tal como faziam os poetas da geragdo romantica no Brasil, ndo consegue
alimentar-se porque apenas esse corpo feminino matar4 seu apetite. Como um
predador a procura da caca para comer e saciar sua fome, o Bruno escreve para a
Romina mostrando como desde pequenos 0s meninos sdo acostumados a verem a
mulher em Africa: um corpo. Algo que esta ao seu alcance como uma comida posta
sobre a mesa. Isso s6 reforca ainda mais a preocupacdo da escritora
ChimamandaAdichie quando afirma:
O modo como criamos nossos filhos homens é nocivo: nossa definicdo de
masculinidade é muito estreita. Abafamos a humanidade que existe nos
meninos, enclausurando-os numa jaula pequena e resistente. Ensinamos
que eles ndo podem ter medo, ndo podem ser fracos ou se mostrar

vulneraveis, precisam esconder quem realmente sdo — porque eles tém
que ser, como se diz na Nigéria, homens duros (ADICHIE, 2015, p. 30).

Vemos que a relacdo de erotismo se instaura com mais nitidez ainda quando
o autor do bilhete referencia a mulher a que deseja pelos cabelos, pois como diria

Michelle Perrot,

Os cabelos, antes de mais nada, sdo uma questdo de pilosidade. O pélo
estd duplamente colado ao intimo: por sua penetragdo interna, por sua
proximidade com o sexo. Suas raizes penetram no corpo, no "Eu-pele",
retomando a expressdo de Didier Anzieu, essa fina pelicula que limita
interior e exterior. O pélo recobre o sexo.[...] (PERROT, 2007, p.51).

De forma que ao falar sobre os “cabelos tipo cacho de uva” da Romina, o
Bruno realmente pode estar falando sobre seus desejos sexuais e de como almeja
essa menina, afinal, os contos trazem personagens adolescentes, etapa da
descoberta do corpo. O fato de expor a “noite” como 0 momento dos sonhos com
esses cabelos também é bastante significativo, uma vez que, para Barthes, a noite é
muito mais do que um marco temporal, mas sim “todo estado que suscita no sujeito
a metéafora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se debate ou
se acalma.” (BARTHES, 2003, p. 58).
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Por fim, o conto apresenta um final inusitado:

“a camarada professora era muito ma. Veio a correr e riu-se porque eu tinha
lagrimas nos olhos. Pegou na carta e rasgou tudo em pedacinhos téo
pequenos como as minhas lagrimas e as do Bruno. A Romina desconfiou de
alguma coisa, porque também tinha os olhos molhados. O sino tocou.
Saimos. No dia seguinte, com um riso que era também de tristeza e uma
espécie de saudade, o Bruno apareceu com a blusa dele vermelha e os
calgcbes verdes justos com duas riscas brancas do lado. Deu a gargalhada
dele [...] Na porta da sala, uma contraluz amarela do meio-dia iluminava a
cara bonita da Romina e os olhos dela molhados com lagrimas de terunra”
(ONDJAKI, 2007, p. 103).

s

Primeiramente € preciso analisar uma mulher que entra em acdo: a
professora, que era vista pelos meninos do conto como alguém “ma”, assim como
muitas das mulheres feministas vistas em Africas. Numa atitude, que para esse
nosso novo olhar sobre o conto, mais feminista, é extremamente significativo, a
professora pega a pequena carta e rasga, numa espeécie de ato simbdlico que visa
destruir aquela imagem que os meninos criaram da mulher. Por outro lado, tem a
Romina que parece chorando duas vezes no final e o interessante é que na primeira
ela chora por apenas “desconfiar de alguma coisa”, ou seja, a Romina leu o que
estava na carta pela risada da professora, ou pela vergonha dos meninos, ou pelas
lagrimas deles. Nesse conto, uma lagrima equivale a muitas palavras nao ditas. A
menina Ié sem nem ao menos ter chegado perto do papel, o que nos prova que as
palavras estdo para muito além de seu registro grafico, mas podem ser de alguma
forma transfiguradas pelo siléncio dos atos. Ao final, a menina dos cabelos de
cachos de uva, chora um novo choro, de ternura, talvez de esperancga dessa “mulher

do terceiro mundo” presa entre a tradicdo e a modernidade:

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituicdo do sujeito e a formagéo
do objeto, a figura da mulher desaparece, ndo em um vazio imaculado, mas
em um violento arremesso que € a figuracao deslocada da ‘mulher do
terceiro mundo’, encurralada entre a tradicdo e a modernidade (SPIVAK,
2010, p.119).

b) Mde e av6: a tradicdo travestida em um corpo sem Orgaos.

Durante toda a analise do livro Os da minha rua até o presente momento, é
visivel que através dele torna-se possivel passear por Luanda e conhece-la pelos
contos curtos, rapidos e de personagens que de tdo reais podem parecer ficgcdo (ou

gue foram tdo bem construidas em sua ficcionalidade que parecem ser reais), a
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davida entre o que é real ou inventado é uma mola condutora do livro, as memorias
de um ser existente apenas por um nome: “Ondjaki”’, sdo inventadas quando esse
costura seus retalhos de infancia e cria uma memoria em que 0S personagens mais
importantes da histéria de Angola estdo passeando todos os dias por uma rua, nela
estdo os seres do dia-a-dia da infancia e adolescéncia do autor: professores,
familiares, vizinhos, colegas de classe; Ondjaki narra essas estorias embebecidas
de nostalgia com pitadas de ironia que embala a imaginagéo do leitor. S&o contos
grafados com palavras que dangcam um melodia silenciosa sobre o papel, narrativas
sem fim ou comeco, que em mudo convite chamam o leitor para ser também co-
autor dessas histérias. Nesse livro poderemos ver que o siléncio do discurso é muito
mais que o “ndo dito”, como estamos vendo até aqui, o siléncio é, sobretudo, um
devorador de outros discursos que se desdobram em paginas que culminam em um
mudo convite para a escuta em uma contemporaneidade que produz gritos multiplos

fazendo com que poucos se escutem, se olhem, se toquem, se vejam.

Veremos isso de forma muito nitida, especialmente, no conto Palavras para o
velho abacateiro, ultimo conto desse livro sobre afetos de uma rua, e também um
texto muito singular, pois (des)obedece uma estética presente em todos 0s outros do
livro. O conto comeca, desde ja, pelo meio. Ndo ha uma cronologia de fatos, ndo se
sabe nem mesmo o que se quer contar nesse conto, um paradoxo da escrita que se
transforma em um experimento poético: o autor junta cores, barro®, os sonhos de
ver um pais livre das dores de uma guerra, as falas de um povo que sorri e recria
sua historia com o0 sangue dos que partiram, muasica, cha de caxinde e saudades;
mistura tudo e escreve um conto-despedida, um texto-devir® em que a prépria obra
€ um corpo constituido por fluxos e linhas de fuga. Como ja sinalizamos, esse livro
de contos é o0 segundo de uma trilogia autobiografica construidos com as memarias

da infancia e adolescéncia, mas apenas no conto do abacateiro encontraremos um

*’Para entender melhor o porqué de citarmos o barro aqui é necessario ir ao livro Ha prendisajens
com o xdo, (Ondjaki, 2011) em que o autor trard 0 mesmo universo luandense, mas em contornos de
poesia. Inspirado numa construgcdo poética muito proxima da proposta de Manoel de Barros em ver
poesia no quintal, no ch&o, nas coisas sem valor capital. Ao final do livro, Ondjaki explica algumas
expressoes utilizadas chamando o leitor a experimentagédo poética, uma dessas expressdes é: “ter a
boca suja com terra”, sobre a qual dira: “uma das vias € discipular-se a toupeira, ela querendo ou
permitindo. Sendo: vasculhe um chdo como quem busca um cheiro — com violéncia na vontade -, e
Ihe abocanhe. Depois, é so6 sorrir.” (ONDJAKI, 2011, p. 59)

°% Aqui voltamos ao conceito deleuziano de Devir comoum processo, o inacabado, as palavras em
transe ainda em construcdo da imagem poética fazendo do texto uma passagem de vida, uma
experiéncia entre o vivivel e o vivido.
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Ondjaki que relata a sensacédo de sair de Luanda nessa etapa da sua vida, pois logo
apos terminar o ensino basico, referente hoje ao ensino fundamental 1l, Ondjaki saira
de Angola e vai fazer ensino médio e faculdade em Portugal, onde anos mais tarde
se forma em Ciéncias Sociais. Estrategicamente, a narrativa Palavras para o velho
abacateiro” aparece no final do livro, fechando a sequencia de contos para fazer
com que o leitor, pela escrita, viva também a experiéncia de sair dessa rua depois
de ouvir todas as historias e conhecer todas aquelas pessoas. A sensacdo que
temos ao ler Os da minha rua é que Ondjaki esta nos apresentando seus amigos,
seus afetos, sua familia; € um convite ao exercicio de ser humano através do
convivio com outros em suas diferencas. O conto em questdo € um texto doloroso,
estatico, em que nosso poeta desorganiza a sua propria escrita fazendo do texto
uma imagem, pondo sobre o papel uma tela, e sobre esta encontramos um texto-
guadro, 0 poeta escreve como quem pinta uma foto que fala de coisas muito
profundas que ndo podem ser ditas com voz de dizer, apenas com o0s siléncios que
permeiam os discursos literarios e mais secretos da tradigéo oral:
Quando chegamos da praia, 0 céu estava a espera que as pessoas todas
se recolhessem para poder ordenar as nuvens que comecavam a largar
uma grande chuva molhada, era até raro em Luanda naquele tempo fazer
uma ventania daquelas, o balde no final comecaram a voar a toa, os gatos
nas chapas de zinco ndo sabiam bem onde era o buraco de esconderem, os

guardas da casa ao lado vieram a correr buscar as akas que estavam
encostadas no muro (ONDJAKI, 2007, p.137)

O que vemos aqui € um quadro expressionista com baldes voando,
abacateiro falante, e ainda um gato que, segundo o narrador dird nas proximas
paginas era vesgo: “ficou parado em cima do outro telheiro a olhar para mim — seria
o gato vesgo que eu tinha acertado no olho com o chumbo de pressao de ar?”
Através desse recurso artistico, pelo abstrato, € possivel nesse conto conhecer
Luanda por sensacdes; Ondjaki cria nesse conto uma abstracdo poética que nada
tem de invisivel, nele o abstrato experimental do expressionismo poético € palpavel,
€ 0 nervo que circunda todo o conto fazendo com que ele pulse, o que ele nos
oferece é muito mais do que a descricdo de uma cena, a pintura de uma tela é antes
uma experiéncia com o0s objetos narrados, pois o narrador ndo apenas faz uma
descricdo pormenorizada dos objetos como passeia por ele como quem desfila
retalhos de memorias pelo quintal; de forma que o que vai para o papel € muito mais

gue interpretagdo, € a experiéncia do olhar; a imagem dissolvida em palavras para
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dar vida ao conto € um experimento de sua formagdo como cientista observador
social e poeta. Esse estética da elipse, da supressao, das auséncias; € um exercicio
do siléncio do discurso desconstruindo a ideia subalterna que a sociedade destinou
para ele, pois por muito tempo pensou-se que um homem em siléncio € um homem
sem sentido, que abriu méao do risco da significacdo, da sua marca sobre o mundo
através da fala, mas “quando ndo falamos, ndo estamos apenas mudos, estamos
em siléncio: ha o pensamento, a introspecgéo, a contemplagao” (ORLANDI, 2007, p.
35) e é desse estado de siléncio que o conto se projeta, sendo ele uma resposta a
essa ideologia que destinou um lugar de subalternidade ao siléncio, que vive das
urgéncias do dizer e das multiddes de linguagens a que estamos submetidos no
cotidiano.

E ainda no inicio do conto que teremos o primeiro contato com o abacateiro,
um dos varios corpos sem 0rgdos que encontraremos espalhados por todo esse
texto. O capitalismo promoveu no mundo uma nova revolugcdo industrial
transformando agora homens em maquinas de produzir poder, desorganizando
comunidades e corrompendo tradicOes e valores que a séculos eram vividas por um
povo, a esquizofrenia da globalizacdo tem deixado esse mundo um lugar cheio de
iguais onde ser diferente € um erro que pode ter preco de morte. Em busca do
capital, dentro do sistema, o que precisar ser feito para ter poder e lucro é feito sem
pudor ndo levando em consideracdo o homem e seus valores ancestrais. Nessa
contemporaneidade a oralidade é brutalmente combatida pela escrita com armas e
tanques; a Luanda dos anos 90 é uma cidade minada pela guerra e pelo “novo” de
todos aqueles que foram para aquele lugar impor seus valores e seus estilos de
vida. A guerra nao respeita mais velhos, ndo lembra das maes, ndo se importa com
o futuro das criancas e com isso, cortam o fluxo circular e eterno da tradicdo oral.
Esse sistema transformou o homem em um ser de producédo, vivemos para fazer o
sistema lucrar, somos um organismo preparado para nao ser gente. Mas eis que o
sistema falha e é dos furos, dos buracos, das lacunas nasce um corpo improdutivo,
estéril, inengendrado, inconsumivel: o corpo sem 6rgados. Segundo Deleuze, é:
0 corpo sem 0Orgaos é improdutivo, no entanto é produzido em seu lugar préprio, a
seu tempo, na sua sintese conectiva, como a identidade do produzir e do produto
[...] o corpo pleno sem 6rgéos é antiproducéo. (DELEUZE, 2010, p. 20-21). E partir

dessa reflexdo que entenderemos o abacateiro como um corpo sem 0Orgaos que
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encontramos no conto, pois ele é a metafora da tradicdo oral sintetizada em uma

imagem.

Esse abacateiro é real! E uma arvore presente na casa do autor desde a sua
infancia. Em seu site, por exemplo, ha uma foto do mesmo se balancando quando
crianca em um balanco artesanal feito nesse abacateiro, que quando aparece nas
narrativas traz também pelo cheiro do abacate um mapa afetivo das lembrancas de
sua infancia em Luanda, como se lembrar do cheiro do abacateiro fosse lembrar dos
cheiros de Luanda. Como ja havia falado anteriormente, esse livro de contos é uma
consequéncia natural do Bom dia Camaradas, livio que apresenta 0s primeiros
registros desse abacateiro que para o autor € um ser de comunicacéo, um “alguém”
com quem o Céu, a natureza e as pessoas conversam

‘O abacateiro ndo se mexia quase, eu soO tinha receio que o meu pai
perguntasse: “e entdo? Hoje ele ndo se espreguica?’ O qué que eu podia
dizer? Talvez que ele ainda estivesse a dormir, ou entdo que estava com

frio, ou até que o céu cinzento tinha dito alguma coisa ao abacateiro que
nés ndo sabiamos ouvir, entdo ele estava triste.

O titulo do conto €& “Palavras para o velho abacateiro”, e a utilizagcao da
preposi¢cao “para” e do substantivo “velho”, ambos destacados anteriormente, é
importantissimo para entendermos o que significa esse abacateiro que, muito mais
do que uma arvore plantada no quintal € o grande simbolo da luta pela permanéncia
da tradicdo oral junto a contemporaneidade. Quando Ondjaki coloca nesse conto
palavras enderegadas “para” essa arvore, € como se ele estivesse escrevendo uma
carta para ele, uma vez que ele ndo se encontra mais em Angola e ndo tem como
conversar com o abacateiro, ele escreve um conto pde o abacateiro como o
destinatario. A arvore por sua vez é destacada como “velho”, de forma que o
abacateiro é a representacdo do sabio, do mais velho, trazendo para o cenario
mundial da literatura as tradi¢cdes e valores de um povo, afinal como afirma Glissant
“a literatura sempre defendeu uma concep¢dao do mundo. Sob o0 poema
aparentemente mais claro, pulsa em surdina uma visdo do mundo.” (GLISSANT,
2005, p.42). Ou seja, ao colocar o abacateiro como centro da narrativa, protagonista
e imagem mais evidente dessa tela-texto, Ondjaki traz o silenciamento como parte
da experiéncia da identidade, pois o siléncio € parte constitutiva do processo de

identificagcdo, € o que lhe da espaco diferencial, condicdo de movimento. O
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abacateiro remete em nds a importancia de valorizar as raizes, o lugar de onde se
veio, as memodrias que foram construidas ao longo do tempo formando aquele caule
gue sustenta as folhas e frutos, ou seja sustenta nossa identidade, quem somos no
mundo! O abacateiro € a representacdo do Doma (que aparece nesse livro sendo
referenciado das vérias formas, distribuidos nos vinte e dois contos presentes nesse
livro), segundo Hampate-ba, esses eram “guardides dos segredos da génese
césmica e das ciéncias da vida, geralmente dotado de uma memdria prodigiosa,
normalmente também o arquivista de fatos passados transmitidos pela tradi¢éo, ou
de fatos contemporaneos.” (HAMPATE-BA, 1982, p. 188) e sdo exatamente esses

segredos que o autor referencia no inicio do conto:

O abacateiro estremeceu como se fosse a Ultima vez que eu ia olhar para
ele e pensar e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, ndo
sei 0 que o abacateiro me disse, ndo soube mais entender e pode ter sido
nesse momento que no corpo de uma crianga um adulto comegou a querer
aparecer, ndo sei, ndo sei, ha coisas que é preciso perguntar aos galhos de
um abacateiro velho (ONDJAKI, 2007, p.137)(grifo nosso).

E muito importante ver que essa crianga ndo consegue mais entender o que o
abacateiro quis dizer, ou seja, 0 que vemos aqui € uma denuncia a essa morte da
voz, em que os tradicionalistas mais velhos, portadores ndo sdo mais escutados
pelos jovens. Aqui Ondjaki utiliza a supressdo da fala do abacateiro utilizando o
recurso linguistico do siléncio é um importante multiplicador de sentidos da voz, pois
“é a incompletude que produz a possibilidade do multiplo, base da polissemia. E é o
siléncio que preside essa possibilidade. A linguagem empurra o que ela ndo é para o
nada. Mas o siléncio significa esse nada se multiplicando em sentidos.” (ORLANDI,
2007, p. 47) como uma denuncia a morte das linguas, pois “muitas linguas morrem
hoje no mundo por exemplo, na Africa Negra desaparecem linguas devido ao fato de
gue aqueles que as utilizam sdo absorvidos por uma comunidade nacional mais
ampla”, ou seja, moderniza-se um pais e um sistema desumano engole suas
tradicdes transformando aquele territério em um lugar sem passado, esse € um dos
grandes perigos da morte de uma lingua. A partir do momento que essa crianca do
poema ndo consegue mais entender o que o mais velho diz, morre um povo, pois
nao ha mais memoria para ser repassada. A denuncia feita pela presenca do
abacateiro aqui € para que voltemos a escutar os abacateiros; talvez nunca

entendamos os siléncios presentes na fala de uma arvore velha no quintal, mas
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sabemos que independente de nossa incapacidade em traduzir o poético vazio
dessa fala, sempre havera segredos escondidos que um dia se revelardo como o
brotar de uma flor sobre nés produzindo identidade. O abacateiro € aqui o registo
silencioso da oralidade sendo um corpo que leva sobre si as dores da resisténcia do
tempo e do esquecimento, ele é o corpo que estid sobrevivendo ao assassinato
diario da tradicdo, ele continua no quintal e resiste a opressdo das maquinas de
produzir poder, para o sistema ele é improdutivo, mas também é o corpo que pode
falar segredos capazes de destruir o maquinario ibélico. Ele é todos os que inventam
histérias todos os dias em Luanda dando continuidade ao que existe de fantastico e
magico nessa cidade mitolégica e muito complexa, muito interessante. Tao bela

quanto feia. TAo esperancosa quanto destruida. E um caos e uma festa.

O conto inteiro vai voltar a essa cena como uma imagem que ronda a cabeca
do autor enquanto ele se despede de sua casa e da sua rua, essa imagem € estéatica
e aparece como um quadro que estara sempre erguido, pendurado nas paredes de
sua memoria. Enquanto narra 0os acontecimentos o autor vai trazendo essa imagem
do quintal que foi fotografada em sua memodria no momento em que pegava uma
toalha do varal e levava uma chuva muito forte. Logo em seguida outras imagens
poéticas virdo e se ligaram transformando esse texto em um conto que nao tem final,
um texto em processo. A imagem desse dia, em que o narrador fica sabendo que
ira estudar fora de sua Luanda e tera que deixar seus lacos afetivos € uma ancora
gue logo puxara de sua memoria outras imagens como a do seu quarto que é
desenhado por Ondjaki com cheiro, musica e livros que revelam para o autor toda a
sua formac&o e influéncia literaria®*:

Pensei que |4 nesse pais teria outro quarto, mas nao este, o antigo, o do
cheiro e das roupas, e das musicas e das escritas tristes e secretas, da

mala com os livros do Astérix, ou A nausea, ou o Cem anos de soliddo, ou
os “gracilianos” como eu lhes amava (ONDJAKI, 2007, p. 142)

*«Costumo dizer que comecei a ler tarde, com quatorze ou quinze anos, mas eu lembro da
importancia que os Astérix tiveram pra mim, a propria questdo de estudar a geografia da Europa a
partir dos livros do Asterix; depois alguns livros da lingua portuguesa, um pouco mais tarde, e depois
comecei com um certo Capitdo Rodrigo, e dai passei pro Graciliano Ramos. Dai foi uma coisa mais
séria, mais bonita, eu apaixonei-me pelos livros do Graciliano, ele foi uma influéncia muito importante,
porqgue eu era muito novo, e eu achava bonito os livros do Graciliano. Achava estranho, porque eu
achava que os livros eram “chatos”, mas ndo é que eram chatos, é que eram muito bem escritos”.
(ONDJAKI, 2010) Disponivel em: >https://www.youtube.com/watch?v=0cTQ52tleN8< (acesso em 15
de junho de 2014)



https://www.youtube.com/watch?v=0cTQ52tleN8%3c

79

Outro ponto a ser contemplado e que chama muita atencdo nesse conto €
gue ele traz a passagem da infancia para a vida a adulta como um rito de passagem,
€ 0 que podemos observar no fragmento “ndo soube mais entender e pode ter sido
nesse momento que no corpo de uma crianga um adulto comegou a querer
aparecer”; esse dia sera o marco de uma transi¢cao que perpassa nao apenas pela
histéria, pela memaoria, mas sobretudo pelo corpo! Este, por sua vez, sera colocado
varias vezes no conto de forma que partimos do abacateiro e da questdo ancestral
da importancia da preservacdo da memdria para adentrarmos entdo numa discussao
em torno do género, pois esse é um conto de vozes femininas em que estdo
presentes a mae e a avO desse narrador-personagem-autor que se apresenta
apenas como um corpo em ritual de iniciagcdo. Chama-nos muita atencédo a forma
como, nesse conto, Ondjaki coloca a palavra “corpo” sem especificar géneros,
apesar desse livro ser em si bastante biografico; o que leva-nos a entender esse
conto como um rito de passagem em que o0 proprio ser tornando-se 0 poeta, ou seja,
essa é a descricdo de uma passagem do Ndalu a tornar-se Ondjaki o corpo que &
abastecido com as memorias do Ndalu, mas que € apenas um corpo sem 0rgao,
sem género, aparéncia e, nesse caso especialmente, um ser sem nome;
afinal, o corpo sem 6rgaos € ele em si uma explosao literaria evidenciada nesse
conto “ndo € o testemunho de um nada original, nem o resto de uma totalidade
perdida. E, sobretudo, ele ndo € uma projecao: nada tem a ver com 0 corpo préprio
ou com uma imagem do corpo. E o corpo sem imagem” (DELEUZE, 2010, p. 20).
Ondjaki vai repensar o género para descentralizar o0 sujeito, e isso é possivel
verificar pela supressdo do nome desse “corpo”, pois em nenhum dos outros contos
ele teve dificuldade em nomear esse narrador por Ndalo, ou Dalinho® e por que
agora essa decisdo de ndo colocar-se com um nome? Para descentralizar o sujeito
e torna-lo multiplo. As memoérias se tornardo memdrias de outros, afinal toda a
literatura angolana esta de alguma forma interligada com a histéria. Em seu site
oficial, nosso autor nao incluiu Os da minha rua em nenhum género, apenas 0
colocou como “histérias do anos 80", o que faz desse livro de estérias um registro
historiografico de uma Luanda nos anos 80 pelo olhar de uma crianca luandense, ou

seja, € 0 povo escrevendo sua histéria por si mesmo e com o tom ludico da infancia.

>*> Apelido carinho que Ondjaki recebeu de sua tia na infancia.
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Esse corpo que aparece no conto ndo é apenas do Ondjaki é um ser multiplo, um

sujeito descentralizado.

Esse processo em que 0 corpo comecga sua iniciacao para a passagem do ser
infante para a vida adulta comeca pelas aguas da chuva. Tudo tem inicio e acontece
de forma inevitavel e incontrolada, as aguas caem sobre o narrador de forma
imprevisivel como quem ndo tem poder sobre o tempo para continuar sendo quem
ele era: uma crianca a sonhar com as fragilidades de um pais em guerra tornando
ludicas as dores de uma nacdo. A eterna busca literaria ondjakiana de retorno a
essa infancia em Luanda através da linguagem € o proprio exercicio de retorno do
sujeito que esta multifacetado produto desse processo que se inicia com as aguas.
Ele entra em casa, encharcado, de aguas limpas e claras, aguas vindas do céu,
aguas que purificam esse corpo transformando-o, pois como nos traz a
fenomenologia de Bachelard sobre as aguas e os sonhos “a imaginagédo material
encontra na adgua a matéria pura por exceléncia, a matéria naturalmente pura. A
agua se oferece pois como um simbolo natural para a pureza; ela da sentidos
precisos a uma psicologia prolixa da purificagdo.” (BACHELARD, 1997, p. 139),
vejamos pois o estado em que nosso narrador se encontra ao entrar em casa logo
apos nao conseguir desvendar os siléncios do abacateiro:

“voltei a entrar na cozinha, com o corpo a pingar de chuva e suor fresco, a
t-shirt estava tdo molhada que voltei 14 fora para deixa-la j4 pendurada na
corda, parei um pouco a deixar a chuva cair sobre a cabeca, escutando o

ruido que ela fazia ca fora no mundo e dentro de mim também.” (ONDJAKI,
2007, p. 138) (grifo nosso)

A chuva comeca a fazer ruidos dentro desse corpo, inicia sobre ele um
processo de modificagdo ao leva-lo ao estado de devir, ou seja, 0 que
encontraremos nesse conto €& um Ccorpo processo, em passagem, uma
incompletude. Ao entrar em casa a cena continua a mesma: expressionista,
surrealista; um gato vesgo que o encara, baldes voando, mas agora entra em cena
uma voz:

Decidi entrar em casa, assustei-me com a voz da minha mae — “o pai e eu
estivemos a falar sobre aquele assunto” -, e 0 meu corpo todo molhado,
pensei que minha mée ia me ralhar de eu estar a trazer a chuva para dentro

de casa, espalhando as gotas do meu corpo pelo ch&o limpo da cozinha.
(ONDJAKI, 2007, p. 139)
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Ondjaki em nenhum momento apresenta essa mae para o leitor, ou traz
caracteristicas minimas sobre ela. Nada. Nenhum registro. O autor utiliza como um
recurso frequente de suas obras os cheiros para compor identidades, ou como ja
vimos anteriormente o uso do discurso metonimico do siléncio tomando um
fragmento do todo para representacao dessa totalidade, entretanto nesse conto, iSso
ndo é evidenciado. O que encontramos € a presenca da mae apenas pela voz e pelo
uso da palavra: “corpo”; o que traz um contorno extremamente ideolégico e militante
para a escrita ondjakiana, uma vez que cria um personagem invisivel que ndo se
materializa no conto por esse corpo, mas apenas pela voz; o uso da palavra corpo
entra aqui apenas para imprimir os fatos de que o silenciamento da mulher africana
também passa pelo corpo, também é uma questdo que esta ligada a essas feridas
produzidas sobre a pele e sobre o género. Em uma Africa negra de
contemporaneidades em transito que continuam a massacrar esse corpo feminino,
trazer a auséncia do corpo e a presenca pela voz é um furo nos panos da tradicao, é
um exercicio do sensivel para com as mulheres, pois como afirma GayatriSpivak “O
gue a elite deve fazer para estar atenta a construcdo continua do subalterno? A
guestdo da mulher parece ser a mais problematica nesse contexto. Evidentemente,
se vocé é pobre, negra e mulher, esta envolvida de trés maneiras” (SPIVAK, 2007,
p. 85), ou seja, ao colocar a mulher pela voz, ha uma desconstrucdo dessa
linearidade subalterna fazendo com que no conto em questdo presenciamos um
empoderamento do subalterno que se processa inicialmente pelo texto. A mae
aparecera em outros momentos sempre pela voz e o que é ainda mais interessante,
interrompendo a narrativa, pois a fala dela quebra a sequéncia dos fatos:

as andorinhas sdo como 0s gatos, ndo gostam nada da chuva, se calhar é
por causa do barulho dos trov@es, ndo sei — “filho, assim a pingar ainda te

constipas” — a porta do meu quarto estava aberta e uma luz nenhuma saia
dele entrando no corredor a chamar-me (ONDJAKI, 2007, p. 141)

via-se no espelho o meu corpo magro e a pele toda esticadinha a contornar
os dedos da mao, os labios desenhados quando eu os olhava sem
compreender as curvas deles, os olhos que eram mais dificeis de olhar
porque me traziam os olhos essa chuva de eles ficarem encarnados — “nés
pensamos que, se é realmente o que tu queres, podes ir estudar para outro
pais” — pensei que la nesse pais teria outro quarto, mas néo este, o antigo
[...] (ONDJAKI, 2007, p. 142)

As falas dessa mée nos trazem as preocupacdes constantes com esse filho

gue desde que pousou em seu ventre € uma espécie de filho-deus, que desde que
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foi fecundado dilacerou esse corpo feminino, modificou todas sua estrutura,
dilacerando o utero, simbolo da fecundacado. Esse filho para sempre sera cuidado
por essa mae que quer que os projetos de seu filho sejam conformes a seu préprio
ideal e que o éxito lhe seja assegurado, afinal, toda mulher-mae quer fazer desse
pequeno ser um herdi, mesmo que para isso seja necessario a partida, a despedida.
Nenhuma mée cora o corddo umbilical, ele € um vinculo eterno que quanto mais se
estica, quanto mais longe ird esse filho, mas doloroso serd; entretanto, apoia. Ela
nunca descansa. Quando o filho parte a mae sempre esperara o momento do
retorno, como quem deseja que ele seja feliz, mas ndo se esqueca dos cheiros de
sua casa. O que quer que ele faca, é sempre com preocupacao que ela assistira,
impotente, ao desenrolar de uma histéria que é a sua propria, mas que nao
comanda. As falas de preocupacdo com a constipacédo sao na verdade reveladoras
de um medo afinal de contas "O nascimento dos filhos € a morte dos pais”, ja dizia a
sabedoria popular, e é! O corpo da mulher entra em estado de morte, ele renuncia
sua vida social, e em especial, seu corpo, sua sensualidade, o erotismo que
permeavam seus seios dado espaco agora para uma bolsa com leite que guardara
um alimento capaz de dar vida e seu quadril deixa de dancar para guardar esse ser
sagrado. Simone Beauvoire é muito lacida ao refletir sobre isso ao colocar a dor
dessa mulher ao ver o filho partir, pois: “a mae que esperava sobreviver no filho
compreende que ele a condena a morte. Ela deu a vida; a vida vai prosseguir sem
ela; ela ndo € mais a Mae: apenas um elo da cadeia” (BEAUVOIR, 1967, p. 355)
guem, em poesia também traz de forma espléndida essas dores é Ana Paula
Tavares a poeta que evidenciou o corpo da mulher africana em sua poesia para
trazer a tona gritos escondidos por essas em seus siléncios:
Desossaste-me
cuidadosamente
inscrevendo-me
no teu universo
como uma ferida
uma prétese perfeita
maldita necessaria
conduziste todas as minhas veias
para que desaguassem
nas tuas
sem remédio
meio pulmao respira em ti

o outro, que me lembre
mal existe

Hoje levantei-me cedo
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pintei de tacula e agua fria
0 COrpo aceso

ndo bato a manteiga

néo ponho o cinto

Vou
para o sul saltar o cercado
(TAVARES, 2011, p.55)

Como podemos ver na estética que a autora usou para escrever o poema, ela
traz o corpo em frangalhos, fragmentado, como aparece no primeiro verso do
poema: desossado; mas € mesmo em meio a dor e ao esmagamento do corpo que

ela se recomp&e e como a prépria Inocéncia Mata observa ao analisar esse poema:

“consciente do processo de desossamento e das causas da fragmentagao
do seu corpo e do despojamento dos seus sonhos, 0 sujeito poético,
detentor da voz da enunciacdo recusa a sua subserviéncia a determinadas
formas sociais e a uniformidade incrita nos cédigos dos deveres, libertando-
se e ganhando a sua prépria dimensdo e a sua propria individualidade:
“VOU/ para o sul saltar o cercado™. (TAVARES, 2011, p.10-11)

Além disso, é preciso ver que as falas realmente sdo colocadas quase que
destruindo a tela que foi criada! Tudo esta acontecendo, o narrador em estado de
pré-coisa relatando a acdo da chuva e dos barulhos que ela produz dentro de si
guando de repente a voz da mae surge para causar furos nesse discurso. Assim
também é a voz da mulher nas Africas, uma voz indesejada, apagada, condicionada
ao siléncio por quem detém o poder, mas que encontra de forma resiliente uma
forma de penetrar o discurso dominante para desconstrui-lo. Podemos verificar isso
de forma significativa no discurso da ChimamandaAdichie em seu livro sejamos
todas femininas traz o relato do que acontece em Lagos, cidade nigeriana onde
cresceu: “Em Lagos, ndo posso ir sozinha a muitos bares e casas respeitaveis.
Mulher desacompanhada n&o entra. E preciso estar com um homem.” (ADICHIE,
2015, p. 22) de forma que, ainda hoje é uma realidade em Africas o fato de uma
mulher sé ter valor se estiver acompanhada de um homem e trazer a voz dessa
mulher no texto €, de alguma forma, retirar-lhe da condicao de subalternidade, pois é
essa voz que comete a transgressdo no texto, € a mesma presente na rebeldia
solicitada por Ana Paula Tavares em seu poema: ir para o sul e saltar o cercado, o

corpo se reconstréi para se ressignificar, pois
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“Questionar a inquestionavel mudez da mulher subalterna mesmo no projeto
anti-imperialista dos estudos subalternos nido é, ‘produzir a diferenga ao
diferir ou ‘invocar uma identidade sexual definida como essencial e
privilegiar experiéncias associadas a essa identidade. (SPIVAK, 2010, p. 88)

Por fim, outra personagem, talvez ainda mais intrigante entra em cena: A avo,
gue a essa altura j& sabemos se tratar da avé Agnette, mas que o autor reforca
trazendo para 0 conto 0 nome da personagem; como ja vimos em outros momentos
dessa dissertacéo, os nomes em Africa tem uma relacéo direta com a identidade do
ser, e essa personagem € uma das mais fortes e significantes dos livros narrativos
de Ondjaki. Inspirada em sua avo de verdade, essa mulher é o simbolo de uma luta
gue perpassa geracdes, sobre ela estdo as marcas de uma histéria de mulheres
subalternas em uma Angola pés-guerra, seus olhos testemunharam as dores de
muitas e em suas memorias a esperanca se infiltra trazendo para as histérias que
conta um ar de ternura, tipico das avos.

A avd agnette continuava a partilhar as noites comigo, contando,
inventando, alterando as historias todas, as de antigamente, as de
antigamente, as do presente e as outras, como se o0 tempo fosse um saco
de ar com bolinhas que ela gostava de rebentar, como se as 2h da manha —
entre risos de cumplicidade, olhares de fascinio que acendiam a
madrugada, ternuras faladas como se fossem verdades de ofertar — ela me
dissesse, devagarinho, com voz convicta e os fatos arrumados

caoticamente, que o futuro ndo era uma coisa invisivel que gostava de ficar
a frente de nds mas antes, um lugar aberto (...) (ONDJAKI, 2007, p. 142)

A velhice para a mulher € um momento dos mais cruéis, sessenta anos é uma
idade perigosa cheia de certas perturbacdes no organismo: jA se passou a
menopausa, 0 Corpo ja se revestiu de um novo corpo que, ha maioria das vezes ja
nao tem sua erotizacdo. Enquanto o homem envelhece de maneira continua, a
mulher é bruscamente despojada de sua feminilidade; perde jovem ainda, o encanto
erotico (periodo em que entra na menopausa, uma espécie de segundo rito de
passagem). Ela comeca a ser vista aos olhos da sociedade, e a seus préprios olhos,
com certo desdém, infrutifera. A partir do dia em que a mulher consente em
envelhecer toda sua vida muda, pois comeca uma luta contra um tempo que
misteriosamente lhe enfeia e deforma, ela torna-se entdo um ser diferente,
assexuado: uma mulher de idade. Pode-se considerar entdo que a crise da
menopausa terminou. Esta por sua vez, é de novo rito de passagem por qual a
mulher passara, A crise da menopausa corta em dois, brutalmente, a vida feminina;
enquanto o homem envelhece de maneira continua, a mulher €& bruscamente

despojada de sua feminilidade; perde, jovem ainda, o encanto erético (periodo em
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gue entra na menopausa, uma espécie de segundo rito de passagem). Ela comeca a
ser vista aos olhos da sociedade, e a seus proprios olhos, com desdém, infrutifera.
Além do corpo, a memdria carrega as dores todas da vida: ser mulher déi muito! Na
memoéria ficam guardados os sonhos, os desejos que nao realizou e que
permanecerdo para sempre insatisfeitos, mas had muito de valioso na velhice da
mulher, o que lhes da importancia € o valor simbdlico de que se revestem, pois €
nesta nova fase que se ela volta para o passado; € chegado o momento de tracar
um risco, de fazer as contas; é a hora do balanco, é a hora de contar suas historias,

uma forma de manter-se viva, fértil, sempre presente no outro pela memdria.

Nesse conto, a avls Agnette traz o que ha de mais especial nessa velhice
feminina e feminista, pois ela é a representacéo da tradicdo em didlogo com o novo
mundo que esse “corpo” que esta narrando o conto vivera e também é uma
subversdo a tradicdo, uma vez que esta ndo contempla mulheres, mas a avos,
especialmente nesse conto, aparecera como um griot contemporaneo, que diferente
dos Tradicionalistas-Doma, ndo possuem compromisso com a veracidade dos fatos,
ou seja, a tradicdo permite a esses a possibilidade de travestir estorias, embelezar
fatos, mesmo que de forma grosseira de forma que consiga entreter, fixar o olhar
dos seus ouvintes em suas histérias. Ndo se pode questionar o que um Doma diz,
mas os Griots sdo responsaveis por recriar estorias com furos e buracos da tradicéo,
séo eles que usam dos siléncios do discurso e dos apagamentos da histéria para dar
vida a suas memorias. A avl tem uma relacéo tradicionalista com esse narrador,
estabeleceu com ele uma relacdo histérica de aprendizados mudltipliplos fruto de
vivéncias, como entre as avoés, pois como dira Simone Beauvoir, ao tratar sobre as

avoés no classico O segundo sexo dira que essas mulheres

Pde-se a escrever um didrio intimo; se encontra confidentes compreensivos,
expande-se em conversas indefinidas; e rumina dias e noites suas queixas
e seus ressentimentos. Como uma moga que sonha com 0 que sera seu
futuro, ela evoca o0 que poderia ter sido o seu passado; revé as
oportunidades que deixou escapar e forja belos romances retrospectivos.
(BEAUVOIR, 1967,p.345)

A sensacgdo que temos é exatamente essa: a avd e essa crianga a tornar-se
adulta sdo confidentes intimos, enquanto ele cresce para construir suas historias, a
avé também as vive recriando-as, como poderemos verificar no fragemto a seguir:

“esse espago, com esse sofa-cama, com esse colchéo fininho, com essas
molas fracas, onde eu dormi tanto tempo com a avO Agnette, onde ela me
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ensinou madrugadas e deu todas as histérias e o desdobrar de todos os
tempos que quis dar, esse espaco enorme assim tao pequenino era apenas
um quarto, com uma enorme janela virada para a trepadeira” (ONDJAKI,
2007, p. 145)

E € nesse clima de didlogo entre o novo e o velho que o conto vai para o seu
fim sem final , mais uma vez Ondjaki usa da estética dos siléncios multiplos que
permeiam o discurso para encerrar esse conto que é por ele s6 um corpo sem
orgdo! Um texto escrito em tecitura de algoddo, um texto brisa sobre o sol
escaldante de Angola, um texto riso sobre as lagrimas dos que seobrevivem, um
texto lucido em consagracao ao que é vivo e movente. Ondjaki escreve sobre o
papel como quem estd voando sobre ele, uma espécie de vooléncio, termo que ele
mesmo vai criar em seu livro de poesias Ha prendizajens com o xao para se reportar
a um “voo munido de siléncio. Vivéncia intensa de um siléncio.”. O narrador esta
pronto para partir, para despedir-se de todos e sair de sua casa; percebe-se isso
quando o narrador afirma: “a chuva parou, o mais dificil era saber parar as lagrimas”,
ou seja, o ritual acabou e um novo ciclo se inicia. O uge ha de mais bonito nesse
final € que as vozes se mesclam, os ensinamentos da avo Agnette prevalecem! O
gue ela diz ao final do conto servira como bussola de desvendar caminhos:

“Desci. Sentei-me perto, muito perto da Avé Agnette.

Ficamos a olhar o verde do jardim, as gotas a evaporarem, as lesmas a
prepararem 0s corpos para hovas caminhadas. O recomecar das coisas.

- N&o sei onde é que as lesmas sempre vao, avo.

- Vao para a casa, filho.

- Tantas vezes de um lado para o outro? )

- Uma casa esta em muitos lugares — ela respirou devagar, me abracou. — E
uma coisa que se encontra. (ONDJAKI, 2007, p. 146)

O menino Ndalinho cresce, torna-se Ondjaki, vai rabiscar sobre a vida até
encontrar essa casa: “Observo,experimento, e volto a casa. A minha casa é a
escrita(ONDJAKI,2008a, p.1 — grifo nosso).”® Assim, a escrita de Ondjaki sera
sempre um retorno a infancia, um lugar onde ele mora e dorme nos bracos da

poesia.

56Dispom’vel em:
>http://www.bc.furb.br/sarauEletronico/index.php?option=com content&task=view&id=125&Itemid=28<
Acesso em 20 de junho de 2015.
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CONSIDERACOES FINAIS

Através da pesquisa realizada verificamos que a oralidade € um dos principais
pontos de destaque na literatura africana de lingua portuguesa, mas ha ainda um
universo que precisa ser vasculhado e repensado; a presente pesquisa é uma
simples mostra desse novo pensamento em torno da oralidade que perpassa pelo
siléncio da escuta e de sua necessidade para perpetuacdo da tradicdo. O
conhecimento do tema ampliou 0 nosso olhar para a estética desenvolvida pelos
autores aqui elencados. A literatura africana hoje é uma forma de dar continuidade
as narrativas orais africanas e ndo uma quebra com a tradicdo; a escrita € uma
forma de incluir a voz de um povo no sistema. “Eu me organizando posso
desorganizar/ Eu desorganizando posso me organizar’, esses versos do mestre
Chico Science®’sdo uma boa mostra para falar da relacdo voz e escrita na literatura
africana: é desorganizando a escrita que se organiza a fala, é organizando a fala
gue se desorganiza a escrita; e hoje, um dos instrumentos de desorganizacao € o

siléncio do discurso.

Ondjaki € um desses desorganizadores. Um escritor muito menino perto
daqueles que ja estdo presentes no atual cenario da literatura angolana
contemporanea, mas que se destaca por sua ternura e sensibilidade na hora de
escrever sobre esse pais multiplo e paradoxal que é Angola. Muito cedo, ainda
adolescente, ele sai do pais deixando morrer o Ndalu de Almeida e dando vida ao
escritor, uma “morte” simbdlica, uma passagem para o siléncio que vai manifestar-se
das formas mais variadas dentro do seu texto. Como um filho de uma mée que
anseia a volta de seu filho, o autor volta em poesia para Angola, renascendo do
imaginario do povo. A sociedade angolana e todos os seus cheiros e cores
convocam Ondjaki para a maior das guerras de Angola: o lutar com as palavras,
afinal de contas, escrever é em si um ato de resiliéncia®®: desenterrar das entranhas
uma forca que parece nédo existir, mas que reside no humano fazendo com que ele

dé uma reviravolta em sua historia.

*foi um cantor e compositor brasileiro, fundador do movimento manguebeat em meados da década
de 1990 em Recife, Pernambuco.

%8 “A resiliéncia e a autoeficacia percebida atuam como forma do sujeito obter uma melhor qualidade
de vida na superac¢éo da adversidade, envolvendo o contexto, a cultura e a responsabilidade coletiva,
sendo capaz de responder de diferentes formas ante um fracasso [...]" (BARREIRA & NAKAMURA,
2006, p. 78)
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E preciso ler Ondjaki para revermos a histdria pelo olhar do infante, para
passear por uma Luanda onde criangas passeiam pelas ruas cheias de esperanca e
mulheres de todas as idades, cores e tamanhos estdao se empoderando cada dia
que se passa. E preciso ler Ondjaki para acreditar que Angola subsistira a sua

propria historia e que com sangue também é possivel escrever uma nova vida.
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