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Suave música ecoava como chuva fina ao longo das 

brancas fachadas do hotel, no interior, sob os lustres, um 

embaixador qualquer oferecia uma recepção a um homem 

de negócios qualquer, de qualquer nação europeia. E o 

homem de negócios erguia a taça cheia de champanha, 

brindando em termos afetados a missão civilizatória do 

ocidente no Congo. Preso à janela eu via morrer as 

crianças. Os gurkhas, costas voltadas ao prédio, 

imperturbáveis, contentavam-se em agredir com a 

coronha do fuzil as cabecinhas que, ao preço não sei de 

que energia, surgiam intermitentes no alto da barricada. 

Outros soldados, munidos de um simples punhal, 

desprendiam as crianças presas ao arame farpado, 

desembaraçando-lhes os dedos, abrindo-lhes as mãos ao 

introduzir entre a palma e o indicador a lâmina da faca e 

atirando na estrada os minúsculos corpos inertes. 

Jurei a mim mesmo que nunca mais, nem mesmo por 

acaso, estaria ao lado dos carrascos. 

 

Jean Ziegler



Resumo 

 

 

O presente trabalho estuda o exílio e a estranheza como uma das experiências mais 

trágicas do nosso tempo, problematizadas pelo romance Galileia do escritor Ronaldo 

Correia de Brito, através do percurso dos três personagens principais: Ismael, Davi e 

Adonias. Iniciamos discutindo a obra de Raymond Williams com atenção aos aspectos 

que consideramos centrais em sua teoria: a experiência comun, a revolução e o sacrifício, 

a tensão. O teoria trágica do autor permite uma orientação que o uso simples do termo 

trágico deixa a desejar. Em seguida, abordamos os estudos de Zygmunt Bauman, cuja 

teoria da Modernidade, da ambivalência e do refugo, em diálogo com a teoria de 

Williams, fundamenta nossas reflexões sobre a formação de um ethos moderno de ordem 

e cisma que cria o exílio e estranheza contemporâneo, um dos aspectos mais trágicos do 

nosso tempo. Partindo do pressuposto fundamental de que macrossocial e microssocial 

estão intrinsecamente ligados, damos continuidade comentando brevemente relações do 

romance com a tragédia grega, a tragédia social em Williams e a ambivalência moderna 

em Bauman. Trazemos à tona reflexões que confrontam aspectos teóricos do 

regionalismo literário assumindo uma posição: Galileia é um romance contemporâneo, 

marcado por pressões macrossociais e cujo narrador está inserido nas tensões da 

Modernidade. Analisamos o espaço do romance, o espaço antes da chegada dos primos 

Ismael, Davi e Adonias à fazenda Galileia, e o espaço interior onde os personagens 

principais transitam e sofrem suas tensões. Finalizamos com o percurso de cada um dos 

personagens principais do romance. Ismael, o estigmatizado cuja ambivalência é 

autoconstruída, o pária rejeitado pela família; Davi, o traumatizado pelo estupro na 

infância, que nasce com as marcas da estrangeiridade, branco, olhos azuis, cabelos louros, 

e que é amado pela sua família pela qual sente apenas desprezo; e Adonias, o narrador-

personagem, o exilado em constante tensão, que reafirma a rejeição das origens que ele 

compartilha com sua família e cuja configuração no romance permite ler uma alegoria do 

refugo humano, o estado sem redenção de antirresiliencia e ambivalência crônica do bode 

humano em tensão. 

 

Palavras-chave: exílio e estranheza; trágico; modernidade; Galileia; Ronaldo Correia 

de Brito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

 

The present work studies the exile and strangeness as one of the most tragic experience 

of our time problematized by the novel Galileia of the whiter Ronaldo Correia de Brito, 

through the route of the three main characters: Ismael, Davi and Adonias. We begin by 

discussing the work of Raymond Williams with attention to the aspects we consider to be 

central in his theory: commun experience, revolution and sacrifice, tension.  

The author's tragic theory allows an orientation that the simples use of the term tragic 

leaves to be desired. Then we approached the studies of Zygmunt Bauman, whose theory 

of Modernity, ambivalence and waste, in dialogue with Williams’ theory, bases our 

reflections on the formation of a modern ethos of order and schism that creates 

contemporary exile and strangeness, one of the most tragic aspects of our time. Starting 

from the fundamental assumption that macrossocial and microssocial are intrinsically 

linked, we continue to comment on brief relationships of the novel with greek tragedy, 

the social tragedy in Williams, and the ambivalence modernity in Bauman. We bring to 

the fore reflections that confront theoretical aspects of literary regionalism assuming a 

position: Galileia is a contemporary novel, marked by macrossocial pressures and whose 

narrator is inserted in tensions of Modernity. We analyze the space of the novel, the space 

before the arrival of the cousins Ismael, Davi e Adonias to the farm Galileia, and the inner 

space where the main characters transit and suffer their tensions. We finish with the route 

of each one of the main characters of the novel. Ismael, the stigmatized whose 

ambivalence is self-constructed, the outcast rejected by the family; Davi, the traumatized 

by the rape in childhood, that is born whit the marks of foreignness, white, blue eyes, 

blond hair, and who is loving for the family for whit he feels only scorn; and Adonias, 

the narrator-character, the exiling in constant tension, who reaffirms the rejection of the 

origins that he shares with his family and whose configuration in the novel allows to read 

an allegory of the human waste, the unresolved state of anti-resiliense and chronic 

ambivalence of the human goat in tension. 

 

Keywords: exile and strangeness; tragic; Modernity; Galileia; Ronaldo Correia de Brito. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O contemporâneo é um desafio. O olhar de perto exige mais do que um exercício, 

quase uma ascese. Entre o dispositivo que assujeita, termo que Agamben (2009) se 

apropria de Foucault, e o kairós que liberta e transforma, termo que toma à maneira de 

Benjamin (portanto, um tempo não só oportuno, mas também messiânico), está a visão 

no escuro que fere e desterra, mas que se torna o único meio de acesso ao que vem. Essas 

trevas devem ser acessadas por um anacronisco ou descompasso intempestivo com o 

tempo presente. Essa dissociação que Nietzsche propõe é que possibilita a visão do 

vindouro. Se quisermos seguir esse caminho, a condição é o escuro. É a privação da luz 

que desvela as trevas que podem e devem vir a se tornar germes fecundantes.  

O observador, como transeunte baudelairiano ou analista de seu tempo, está sujeito 

a essa fratura de si, essa condição indispensável, mas relativamente protegida. O artista 

ou o analista devem ser seres de criação. Criar é também escolher, deixar para trás e dar 

o novo, que pode ser o velho ressignificado em um processo de eterno retorno. No 

entanto, se o observador, que somos nós em nossa labuta diária, está, como dissemos, 

nessa relativa proteção daquele que observa, onde e em que condições se encontra o 

observado? 

Nada garante o kairós a nenhum dos dois. Por trás dessa separação meramente 

classificatória, estamos todos sob as mesmas condições. Mas é nosso trabalho (e sempre 

será) o outro, que se confunde -e funde-se- com nós mesmos. Aqui se começa a delinear 

o espaço específico a que se propõe este trabalho. Se vislumbramos o kairós e nos 

encontramos assujeitados aos dispositivos de controle, nosso único caminho a perseguir 

é o dessas trevas, desse escuro, dessa cegueira que acompanha Édipo até, quiçá, o 

encontro do seu próprio kairós no desterro, ou após o desterro. No entanto, e nesse ponto 

do caminho está o cerne deste trabalho, a pergunta fica parada no tempo: e aqueles que, 

no mergulho nesse escuro, nessa viagem a esse deserto, nesse encontro com as trevas, 

ficaram ali, expulsos ou assimilados, alijados ou utilizados, esquecidos de si e esquecidos 

pelos outros? 

Veremos que esse quadro imagético que se colocou perpassará todo o presente 

estudo. E será essa condição, já concebida como um entre-lugar, que será chamada de 

exílio e estranheza e desenvolvida ao longo do trabalho. Essa é a condição trágica de 

nosso tempo, problematizada no romance Galileia, nossa tragédia contemporânea.  
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O objetivo do presente trabalho é estudar o exílio e estranheza como uma das 

experiências mais trágicas do nosso tempo, problematizada pela obra Galileia [2008] 

(2009), do escritor cearense Ronaldo Correia de Brito, por meio do percurso dos seus três 

personagens principais: Adonias, Davi e Ismael. 

Tomamos como hipótese a ideia de que a noção de trágico como exílio e estranheza, 

que desenvolveremos, principalmente, em diálogo com as teorias de Raymond Williams 

e Zygmunt Bauman, manifesta-se a partir da ambivalência moderna na construção de seu 

refugo. É o impacto dessa Modernidade sobre a Galileia e sobre a vida pessoal e familiar 

dos personagens que gera uma das condições mais trágicas de nosso tempo, 

problematizada pelo romance, o refugo de nosso tempo: o exílio e estranheza.  

O primeiro passo será discutir a teoria de Raymond Williams (2002a) a partir dos 

aspectos que consideramos mais significativos para o estudo do trágico: experiência, 

longa revolução e sacrifício, tensão. A noção de experiência se contrapõe a construções 

canonizadas da tradição dos estudos da tragédia, enfatizando-se a importância de se voltar 

a atenção à experiência do homem comum. A tragédia não é propriedade apenas de 

homens eminentes, mas pode ocorrer a qualquer homem em qualquer tempo. Para 

reconhecermos a tragédia de nosso tempo, nos diz Williams, é preciso compreender o 

processo social em sua temporalidade, como um todo interativo, complexo e 

contraditório.  O processo social é dinâmico e se dá com o sacrifício de muitos. Esses 

sacrificados são os “excluídos” do sistema, simplesmente eliminados ou utilizados para 

sustentá-lo. Esses momentos são reconhecidos como tensão, como crise, e nos revelam 

homens submetidos à condição de exílio e estranheza. 

A teoria de Williams nos permite uma orientação que a simples utilização do nome 

trágico deixa a desejar. Obras como a de Eagleton, Doce Violência (2013), ou Reflexões 

sobre o exílio (2003), de Said, trazem consigo um débito substancial com a obra de 

Williams, principalmente quando se trata do viés trágico. Parte significativa de Doce 

violência é desdobramento da teoria trágica de Williams, somada a um complexo acurado 

em que tragédia grega e teorias contemporâneas, como a ideia de refugo de Bauman, 

fazem-se presentes. Em Reflexões sobre o exílio, a presença é mais notável. Said 

compartilha com Williams a atenção ao homem comum e à historicidade complexa e 

contraditória, além da ideia de sacrifício, que se vê com menos clareza, mas que está 

presente. É Said quem afirma que o exílio é “o que se tem de mais próximo da tragédia 

na era moderna” (2003, p. 56-57). Sua afirmação soa como força de expressão, mas é 

uma conclusão orientada pela noção de tragédia de Williams, uma teoria que se confunde 
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com método. É nesse sentido que deixamos de lado o uso espontâneo do nome trágico 

para utilizá-lo atentos ao homem comum, à temporalidade e ao sacrifício, pontos 

fundamentais da teoria-método da tragédia em Raymond Williams.  

No capítulo seguinte, discutimos a relação da Modernidade e da contemporaneidade 

como produtora de ambivalência e refugo. A ideia se pauta na construção de um ethos 

moderno de ordem e cisma que se perpetua em nosso tempo de suposta 

desregulamentação dos poderes coercitivos do Estado. Para Bauman (1997; 1999a; 2010), 

a Modernidade é uma época de cisão que divide a sociedade entre os agentes do saber, os 

legisladores da época iluminista, e a turba ignorante. Bauman diz que o Estado Moderno, 

em sua ânsia de ordenação, exerceu o que ele chama de controle jardineiro da sociedade 

e que tal configuração social daí formada é geradora de ambivalência e produtora de 

refugo, portanto de exílio e estranheza. Em diálogo com Bauman, discutimos com 

Lipovestky e Serroy (2011) as questões de ordem e desregulamentação contemporânea. 

Veremos que tanto a ordem e o cisma da modernidade, que ainda permanecem 

hegemônicos, quanto a desregulamentação, são produtores de ambivalência e refugo e, 

cada vez mais, de exílio e estranheza.  

Ainda discutiremos o exílio e estranheza enfatizando a questão ética que nos exige, 

diz Levinas, uma relação de responsabilidade para com o outro. Os indivíduos submetidos 

à configuração macrossocial da contemporaneidade, de ordem, desregulamentação e 

cisma, vivem uma das condições mais trágicas de nosso tempo: o exílio e estranheza.  É 

essa configuração que o romance Galileia nos permite discutir. 

Há uma distinção necessária, com a qual iniciamos o capítulo, entre o que 

chamamos de ambivalência constitutiva e ambivalência crônica. A primeira seria a 

condição de potencialidade do ser; a segunda, a condição que as pressões macrossociais 

exercem sobre os homens submetidos à ordem e ao cisma da Modernidade e dos dias 

atuais. A condição de exílio e estranheza que pretendemos focar, ao contrário da 

possibilidade de autoesclarecimento e de visão diferenciada que pode trazer, é uma 

condição de ambivalência crônica, antirresiliente, uma condição sem possibilidade de 

redenção. Esse estado crônico de ambivalência é o estado do refugo, do trágico como 

exílio e estranheza, de desconhecimento do outro e de si mesmo, sem comunicação, sem 

reconhecimento. É aqui que o mergulho no escuro proposto se dá. 

O terceiro capítulo se volta especificamente à análise interpretativa do romance 

Galileia. Começamos discutindo algumas relações do romance com a tragédia grega, com 

a noção de tragédia em Raymond Williams e a de Modernidade em Bauman, trazendo 
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também a perspectiva do autor Ronaldo Correia de Brito. As reflexões iniciais reafirmam 

nossa posição teórica no estudo do trágico. Em seguida, tratamos da temática regional. 

Uma atenção deve ser dada ao presente tópico. Galileia exige revisitar a temática 

regional, mas nosso trabalho não visa à análise de um romance dito regionalista, e sim de 

um romance contemporâneo. Não poderemos, é claro, negar a linha estética e histórica 

que dá nascimento a romances como Galileia, por isso ser inevitável revisitar a temática 

regional e seus problemas, mas o nosso estudo toma Galileia como romance 

contemporâneo, assumimos tal posição. Romance cujo enredo e cujas problemáticas estão 

inseridas em uma ampla estrutura macrossocial.  

Ainda no terceiro capítulo, voltamos nosso interesse brevemente ao narrador 

contemporâneo. Adonias é o narrador-personagem por meio do qual as impressões do 

romance são transmitidas. Através de seu universo fraturado, vemos Galileia. É sua visão 

que apresenta o espaço em que transitam os personagens, tema do tópico seguinte, o 

espaço da viagem dos três primos pelas estradas do sertão dos Inhamuns e o espaço da 

fazenda Galileia, onde eles se encontram com a família e com suas relações trágicas. O 

ethos moderno de ordem e cisma lança suas pressões sobre o sertão ambivalente e trágico 

de Galileia.  

Contribuíram com o presente capítulo: Gaston Bachelard, A poética do espaço 

(2008); Raymond Williams, O campo e a cidade (2011d); Octavio Ianni, A era do 

Globalismo (1997); Willi Bolle, Grande sertão.br (2004); Lígia Chiappini, Do beco ao 

belo (1995); entre outros. 

O último capítulo é dedicado aos três personagens principais e ao percurso de cada 

um deles no romance. Ismael, o filho bastardo com sangue indígena, o único que deseja 

ficar na fazenda Galileia, mas, a não ser pelo avô Raimundo Caetano que, doente, 

aproxima-se da morte, é rejeitado por todos. Ismael é o proscrito da trama. Davi é aquele 

marcado pelo trauma do estupro na infância. Nasce com as características físicas do 

estrangeiro: branco, olhos claros, cabelos lisos, e por todos é adorado, mas transita entre 

o recalque e o desprezo em sua relação com a família. Por fim, Adonias, o personagem-

narrador, o protagonista em constante tensão que aparece como alegoria do refugo.  

Os principais autores com os quais dialogamos no último capítulo são: Julia 

Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos (1994); Zygmunt Bauman, Modernidade e 

ambivalência (1999a); Edward Said, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003); 

Raymond Willimas, Tragédia moderna (2002a); Froma Walsh, Fortalecendo a 

resiliência familiar (2005); entre outros.  
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As análises do trabalho, como um todo, partem do pressuposto fundamental de que 

macrossocial e microssocial se interligam, diz Giddens (2002, p. 36), para quem as 

mudanças globais estão relacionadas diretamente às condições íntimas da vida pessoal; 

ou Bhabha (1998, p. 32), que localiza no entre-lugar a condição de fronteira da literatura 

contemporânea e a condição de estrangeiridade que atuam nesse interstício entre o 

particular e o global. No espaço doméstico, diz Bhabha, encontramos as modernas 

técnicas normalizantes e pastoralizantes do poder, ou o “pessoal-é-político, o mundo-na-

casa”. 

O autor em estudo, Ronaldo Correia de Brito, é dramaturgo, contista e romancista. 

Nasceu no sertão do Ceará em 1951. Em 1969, muda-se para o Recife, onde, no ano 

seguinte, irá cursar Medicina na UFPE. Ao mesmo tempo em que se especializa em 

clínica médica e psicanálise, conhece o Movimento Armorial, convivendo com seus 

integrantes. Em 1973, realiza o documentário Cavaleiro Reisado. Em 1975, dirige o longa 

metragem Lua Cambará, produzido pela TV Cultura. Em 1983, dirige a peça Maracatus 

misteriosos, de sua autoria. Desenvolve, junto com Horácio Carelli e Antônio José 

Madureira, o projeto teatral Trilogia das Festas Brasileiras: O baile do menino Deus, 

1987 (em 2014, completou 11 anos de sua encenação no Marco Zero do Recife Antigo, 

por ocasião das festas natalinas); Bandeira de São João, 1989; e Arlequim, 1990. É 

convidado para o cargo de escritor residente e professor visitante na Universidade de 

Berkeley, Califórnia-EUA, em 2007. Colabora com periódicos como Terra magazine, 

Bravo! e Continente cultural. Lança os livros de contos: Três histórias na noite,1989 

(Prêmio Governo do Estado de Pernambuco); As noites e os dias, 1996; Faca, 2003; O 

livro dos homens, 2005; Retratos imorais, 2010; Estive lá fora, 2012; Atlântico, 2015; e 

O amor das sombras, 2015. Galileia1 é lançado em 2008 e, no ano seguinte, ganha o 

Prêmio São Paulo de Literatura, que vem a projetor o autor nos âmbitos nacional e 

internacional, participando ativamente de palestras e conferências no universo cultural. 

O romance Galileia conta a história de três primos: Adonias, Davi e Ismael, 

cosmopolitas de origem sertaneja, que retornam ao sertão dos Inhamuns em virtude do 

aniversário do patriarca Raimundo Caetano e de sua doença que já o aproxima da morte. 

                                                             
1 Do ano de lançamento até o presente momento o romance Galileia já possui uma significativa fortuna crítica. Citamos 

alguns trabalhos acadêmicos: Embrenhando-se no “sertão” de Ronaldo Correia de Brito de Mônica dos Santos Melo 

(artigo); Literatura e memória: o ser-tão no romance Galileia de Ronaldo Correia de Brito, de Maria Cândida Santos 
Moura e Francisco Gomes de Andrade (artigo); “Galileia”, de Viviane C. M. Stringhini (artigo); Galileia: o conflito 

épico de um sertão globalizado, de Moema Selma D’Andrea (artigo); Anacronismo ou ressignificação? Galileia e o 

regionalismo, de Carla Érica Oliveira Ferreira (dissertação); A paródia bíblica em Galileia de Ronaldo Correia de 

Brito, de Elizabeth Francischetto Ribeiro (dissertação); Tecidos messiânicos em Galileia de Ronaldo Correia de Brito 
de Isabelly Cristiany Chaves Lima (dissertação); entre outros. 
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No retorno, os três personagens se deparam com as tradições, as lembranças, os segredos 

familiares, retornando às trágicas relações e às suas tensões. É a história de sertanejos que 

se tornaram cosmopolitas em constante conflito com suas raízes. São personagens 

desenraizados, de percursos antirresilientes, migrantes e exilados, que os estigmatizam, 

em diferentes graus, como estranhos para seus familiares e para si mesmos. 

O nosso tempo é um tempo de migrantes, de exilados, de estranhos. Galileia nos 

possibilita contribuir com os estudos do exílio e da estranheza desenvolvidos em 

tendências contemporâneas da teoria da literatura sob a perspectiva do trágico. O estudo 

do trágico contribui para ampliar a compreensão dessa tendência de nossa literatura atual. 

Desenvolver o estudo sobre o trágico como exílio e estranheza sob o signo da 

ambivalência contemporânea, assim propomos, é investigar uma fatura importante, na 

atualidade, da experiência humana relacionada a essa mudança estrutural da qual fala Hall 

(2006, p. 9), que desloca, fragmenta e constrói crises identitárias e sociais. Como diz 

Williams (2002a, p. 70), a experiência trágica deve ser interpretada em relação às 

transformações sociais. Precisamos “entender e descrever a experiência trágica de 

nossa própria época” (WILLIAMS, 2002a, p. 87, grifo nosso). 
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CAPÍTULO I 

 

 

EXPERIÊNCIA, REVOLUÇÃO, SACRÍFIO E TENSÃO 

 

 

No presente capítulo, veremos como a noção de tragédia em Raymond Williams se 

desenvolve com atenção a três tópicos que consideramos os principais para o estudo do 

trágico no desenvolvimento de nossa proposta: a experiência, a revolução e o sacrifício e 

tensão. Esses são os primeiros aspectos teóricos da obra do autor que permite discutir o 

exílio e estranheza como uma das experiências mais trágicas de nosso tempo, 

problematizada no romance Galileia. 

 

 

1.1. Experiência comum e tradição seletiva 

 

A influência, para dizer o mínimo, da tragédia ática dificilmente pode ser medida, 

e o peso que a tragédia traz reverbera nas artes em geral e em nossos discursos teóricos. 

Falar de tragédia incorre sempre em falar de tragédia grega, poder-se-ia dizer. Ainda 

assim, a palavra tomou outros sentidos ao longo do tempo. Essa é a primeira questão de 

que trata Eagleton no seu recente livro Doce violência (2013), em defesa do uso do termo 

em um sentido político.  

Das regras aristotélicas, passando pelo discurso filosófico alemão, por vezes 

metafísico e quase sempre dialético, o sentido que adquire o nome ganha ares políticos e 

sociais, como vemos em Gumbrecht, ainda que o autor o apresente com uma tendência 

ao universalismo metafísico da filosofia do trágico:  

 

Mas além desta tradição de reflexão sobre a tragédia como um gênero literário 

específico que floresceu em algumas culturas em períodos específicos, também 

há uma tendência muito difundida, no mundo moderno, de falar de certos tipos 

de eventos reais como “tragédias”, ou chamá-los de “trágicos” de maneira que 

parece captar características permanentes e universais da experiência humana”. 

(GUMBRECHT, 2001, p. 21) 

 

Em Lesky, um dos clássicos estudiosos da tragédia, nota-se o germe da discussão 

que separa os possíveis sentidos do trágico. Antes mesmo de expor sua conhecida 
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subdivisão entre visão cerradamente trágica do mundo, conflito trágico e situação 

trágica2, Lesky questiona se aquilo que se chama conteúdo trágico nasce com a tragédia 

ática ou já existiria em germe na literatura grega da Ilíada e da Odisseia. Haveria um 

conteúdo praticamente incorruptível que transmigraria da poesia oral das musas ao teatro 

dionisíaco das bacantes?  

 

Antes de mais nada, defrontamo-nos aqui com a questão de saber se o conteúdo 

trágico, entendendo-se ainda a palavra em sua acepção mais geral, está tão 

intimamente vinculado à forma artística da tragédia, que só aparece com ela, 

ou se, na criação literária (Dichtung) dos gregos, já se encontram germes em 

que se prepara a primeira e, ao mesmo tempo, a mais perfeita objetivação da 

visão trágica do mundo no drama do século V. (LESKY, 2010, p. 23) 

 

Já Jean Pierre Vernant [1981] (2011), outro clássico dos estudos da tragédia, une 

sociologia da literatura com o que chama de antropologia histórica. O autor utiliza noções 

estruturais da antropologia e tenta compreender a tragédia em suas dimensões estéticas, 

sociais e psicológicas “[...] como realidade social com a instituição dos concursos 

trágicos, como criação estética com o advento de um novo gênero literário, como mutação 

psicológica com o surgimento de uma consciência e de um homem trágicos” 

(VERNANT, 2011, p. XXIII). 

Vernant ainda toma Marx para discutir a historicidade e o transistórico da tragédia 

grega. Baseado na ideia de Marx de que “todo objeto artístico, como qualquer outro 

produto, cria um público sensível à arte” (apud VERNANT, 2011, p. 214), o autor 

relaciona as condições da época ao homem que surge desse contexto específico e da arte 

trágica propriamente dita. Na Grécia, com o surgimento das tragédias, surge também um 

novo homem, com uma nova visão, a visão trágica do mundo. 

A perspectiva de Vernant privilegia a existência do trágico, ou do homem trágico, 

sob as condições de surgimento do seu próprio tempo. É possível discutir a historicidade 

e a transistoricidade da arte trágica grega, mas é impossível dar-lhe sentido sem partir das 

condições e tempo próprios em que nasceu. 

                                                             
2 A visão cerradamente trágica do mundo é a concepção do mundo como “sede da aniquilação absoluta de forças e 

valores que necessariamente se contrapõem, inacessível a qualquer solução e inexplicável por nenhum sentido 
transcendente”. O conflito trágico cerrado é aquele que também não dá saída e ao término só há destruição, mas esse 

conflito não apresenta a totalidade do mundo. É o conflito a que se referia Goethe. Ele apresenta-se como ocorrência 

parcial no mundo, “sendo absolutamente concebível que aquilo que neste caso especial precisou acabar em morte e 

ruína seja parte de um todo transcendente, de cujas leis deriva seu sentido. E se o homem chega a conhecer suas leis e 
seu jogo isso significa que a solução se achava num plano superior àquele em que o conflito se resolve no ajuste mortal”. 

Já na situação trágica há forças contrárias em luta e o homem não conhece saída para o conflito, mas “essa falta de 

escapatória que, na situação trágica, se faz sentir com todo o seu doloroso peso, não é definitiva. As nuvens que 

pareciam impenetráveis se rasgam e do céu aberto surge a luz da salvação que inunda a cena, até então envolta pela 
noite da tempestade” (LESKY, 2010, p. 38). 



17 
 

Mais perto de nós está Azevedo (2002), que apresenta a tragédia como um processo 

estético de racionalização do trágico. Para a autora, as diretrizes estéticas teorizadas por 

Aristóteles podem ser reconhecidas no drama e em outras formas literárias, como o 

romance, ao longo do tempo. Mesmo estando atenta às lacunas que o desenvolvimento 

histórico inevitavelmente produz, a autora defende a presença da estética trágica na ação 

dramática.  

Beatriz Resende, em Contemporâneos (2008), apresenta o trágico como uma das 

tendências da literatura brasileira contemporânea. Para a autora, duas questões 

dominantes aparecem com mais frequência na nossa literatura do século XXI: a 

presentificação e o retorno do trágico. O trágico percorre todas as instâncias de nossa 

sociedade e dos ambientes mais íntimos, apresentando-se inexorável, inevitável ou 

radical, como na obra de Bernardo Carvalho. Resende parte da poética aristotélica. Para 

ela, o tempo da tragédia ática é o presente. Mas, na aplicação do termo, quando da análise 

propriamente dita das obras contemporâneas, a poética parece se diluir e outros termos, 

como destino trágico, são apropriados sem muito rigor. De qualquer forma, na nossa 

perspectiva, os diferentes usos são mais importantes que o rigor, e a significativa 

apreciação analítica da autora mostra um trágico mais próximo do niilismo, como na 

leitura de Bernardo Carvalho, em que o trágico, para acontecer, não precisa de motivo. 

Já no ensaio Breves observações sobre o sentido e a evolução do trágico [1964] 

(2007), escrito dois anos antes da publicação de Tragédia moderna [1966] (2002a), de 

Raymond Williams, Gerd Bornheim discute a tragédia e o trágico com uma abertura 

significativa aos sentidos que adquire ao longo do tempo. Homem (herói e comum) e 

mundo (divino, da Antiguidade; e social, histórico) são critérios de avaliação das 

mudanças que ocorrem no sentido do trágico. Diz Bornheim, praticamente finalizando 

seu ensaio:  

 

[...] se a tragédia em seu estado puro não é mais possível, a experiência trágica, 

inerente ao humano como é, ainda se pode verificar. O simples fato de que se 

continua colocando o problema do trágico o atesta. Não perdeu sua atualidade 

o tema da “diferença essencial entre o trágico antigo e o trágico moderno”. A 

diferença existe, e é ela que nos permite compreender o quanto estamos longe 

da tragédia em seu sentido próprio. Mas a diferença não pode ser tão absoluta 

que impossibilite a compreensão e mesmo a experiência do trágico. 

(BORNHEIM, 2007, p. 91) 
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A experiência do trágico de que fala Bornheim é significativamente diferente da 

experiência trágica de que fala Williams. Mas é da diferença entre o trágico antigo e o 

trágico moderno que surgem as reflexões de Tragédia moderna.  

 

Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o que 

acredito ser a tragédia em muitas formas. Ela não se revelou na morte de 

príncipes. A tragédia ocorreu de forma a um só tempo mais pessoal e geral. Fui 

impedido a tentar entender essa experiência e recuei, desconcertado em relação 

à distância a que se interpunha entre a minha própria noção de tragédia e as 

convenções da época. Conheci a tragédia na vida de um homem reduzido ao 

silêncio, em uma vida banal de trabalhos. Na sua morte comum e sem 

repercussão vi a aterradora perda de conexão entre os homens, e mesmo entre 

pai e filho; uma perda de conexão que era, no entanto, um fato social e histórico 

determinado. (WILLIAMS, 2002a, p. 29) 

 

A ruptura de Raymond Williams com a leitura tradicional dos estudos da tragédia 

parte de uma via específica. Williams se opõe às próprias convenções de sua época, que 

têm em George Steiner seu principal representante. A morte da tragédia [1961] (2006), 

de Steiner, é escrito alguns poucos anos antes de Tragédia moderna. Em sua obra, o autor 

combate os usos que o termo tragédia adquiriu com o tempo. Iná Camargo Costa (2002a, 

p. 14-15), prefaciando Tragédia moderna, diz que “George Steiner e seus seguidores, 

apoiados em uma problemática leitura de Nietzsche (e Schopenhauer), haviam decretado 

a impossibilidade da experiência trágica nos tempos modernos”. A perspectiva de Steiner 

é de uma “contextualização mítica e metafísica, em função de uma cosmovisão 

transcendente” (2006, p. XIV), diz Guinsburg, prefaciando a obra. 

Além da perspectiva universalista, o autor nega os usos comuns do termo que, como 

hoje, chamam de tragédia um acidente com pessoas simples, desconhecidas. Williams diz 

que a tragédia não se revelou para ele na morte de príncipes, mas na morte silenciosa e 

incógnita do homem comum, como são os personagens Ismael, Davi e Adonias. Pessoas 

comuns. Silenciosos e desconhecidos que sofrem as pressões macrossociais percebidas 

historicamente e que desconectam os homens. 

A noção de tragédia de Williams segue sua linha de pensamento da cultura. 

Podemos dizer que sua noção de trágico está inserida em sua ideia mais ampla de cultura, 

que se opõe à noção de cultura do meio acadêmico da Inglaterra da época, meio esse que 

também se apropria do conceito de tragédia.  

O desprezo acadêmico pela experiência comum é um dos principais 

impulsionadores da construção de sua ideia de cultura. Nesse momento, o sentido de 

cultura está relacionado com a especificidade que a elite, a academia, irá lhe conferir. 
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Cultura será uma elaboração de cima para baixo. Os valores “elevados” de um platonismo 

ou de um idealismo residual se tornam hegemônicos. O povo produz, no máximo, 

“folclore”. Cevasco (2001, p. 57) informa que esse confronto com as formulações 

vigentes é marca de toda obra de Williams, pois ele pensa cultura como intervenção. É a 

marca do seu primeiro ensaio significativo: Culture is ordinary, de 1958. 

 

O ponto de ônibus era em frente à catedral. Eu tinha ido ver o Mapa Mundi, 

com seus rios saindo do paraíso, e a biblioteca acorrentada. Um grupo de 

religiosos conseguiu entrar sem problemas, mas eu tive que esperar uma hora 

e bajular o sacristão antes de conseguir entrar e dar uma espiada nas correntes. 

Agora, do outro lado da rua, um cartaz no cinema anunciava o Six-Five Special 

e um desenho animado das Viagens de Gulliver. O ônibus chegou, o motorista 

e a cobradora totalmente absortos um no outro. Saímos da cidade, passando 

pela ponte velha, e seguimos em frente, passando pelos pomares e pastos e 

pelos campos com terra vermelha sob o arado. Adiante estavam as Montanhas 

Negras e começamos a subir, observando os campos escarpados chegando até 

os muros cinza, e mais além, as partes onde a urze, o torgo e os fetos ainda não 

tinham sido arrancados. A leste, ao longo do cume, estava a linha cinzenta dos 

castelos normandos; a oeste, a fortaleza formada pela encosta das montanhas. 

Então, enquanto continuávamos a subir, o tipo da rocha foi mudando a nossos 

pés. Aqui, agora, havia calcário, e a marca das antigas fundições junto à 

escarpa. Os vales cultivados com suas casas brancas esparsas foram ficando 

para trás. Mais adiante, estavam os vales estreitos: o laminador de aço, o 

gasômetro, os socalcos acinzentados, as bocas das minas. O ônibus parou e o 

motorista e a cobradora desceram, ainda absortos. Eles já tinham feito esse 

caminho tantas vezes, e percorrido todos seus estágios. Trata-se, de fato de 

uma viagem que, de um ou de outro modo, todos nós já fizemos. (2002b, p. 92, 

tradução nossa)3 

 

A descrição em tom quase literário de uma experiência corriqueira vem depois 

revelar seu intuito: uma oposição engajada ao establishment que questiona a tradição. A 

cultura é comum, não pertence a uma classe estabelecida. Toda sociedade tem suas 

próprias formas e significados e os expressa em suas instituições, em sua arte e em sua 

forma de aprendizado (WILLIAMS, 2002b, p. 93). É a experiência corriqueira da vida de 

todos nós que o narrador relata. Essa jornada nos é comum, pois a cultura se constrói pela 

experiência de todos nós em sociedade e de cada um de nós individualmente, em nossa 

                                                             
3 The bus-stop was outside the cathedral. I had been looking at the Mappa Mundi, with its rivers out of Paradise, and 

at the chained library, where a party of clergymen had gotten in easily, but where I had waited an hour and cajoled a 

verger before I even saw the chains. Now, across the street, a cinema advertised the Six-Five Special and a cartoon 

version of Gulliver's Travels. The bus arrived, with a driver and conductress deeply absorbed in each other. We went 
out of the city, over the old bridge, and on through the orchards and the green meadows and the fields red under the 

plough. Ahead were the Black Mountains, and we climbed among them, watching the steep fields end at the grey walls, 

beyond which the bracken and heather and whin had not yet been driven back. To the east, along the ridge, stood the 

line of grey Norman castles; to the west, the fortress wall of the mountains. Then, as we still climbed, the rock changed 
under us. Here, now, was limestone, and the line of the early iron workings along the scarp. The farming valleys, with 

their scattered white houses, fell away behind. Ahead of us were the narrower valleys: the steel rolling-mill, the 

gasworks, the grey terraces, the pitheads. The bus stopped, and the driver and conductress got out, still absorbed. They 

had done this journey so often, and seen all its stages. It is a journey, in fact, that in one form or another we have all 
made. 

https://www.google.com.br/search?espv=2&biw=1517&bih=741&q=establishment&spell=1&sa=X&ei=TVLiVLKrCanGsQTpuYCQAw&ved=0CBkQBSgA
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mente. Cultura não é um domínio separado da esfera cotidiana (CEVASCO, 2001, p. 47), 

muito menos se associa aos valores e às práticas estetizantes da teashop, da casa de chá, 

como Williams chamava a cultura como forma de comportamento aristocrático das 

“pessoas distintas”. A cultura é comum a todos, é um whole way of life (WILLIAMS, 

2002b, p. 93). 

É nesse sentido que a noção de cultura do autor enfrenta o controle da tradição pela 

classe dominante. No âmbito literário, propriamente dito, a abordagem intrínseca da 

literatura, realizada pela Nova Crítica, que tinha I. A. Richards como principal 

representante e Leavis como seu principal promulgador, não é negada pelo autor, mas 

representa um recorte seletivo que desconsidera a cultura em sua produção mais ampla.  

 

O que a classe dominante faz é (...) controlar a tradição, e sempre trabalhei 

sobre isso, porque o tempo todo somos bombardeados com o que se chama de 

o passado de nosso país, os escritos do passado e a tradição relevante, e, é claro, 

sempre é relevante. A manobra não ia funcionar se o que fosse selecionado não 

tivesse valor. O que acontece, e sempre acaba se descobrindo se procurarmos 

com cuidado, é que outras coisas foram deixadas de lado, ou simplesmente 

excluídas, e ainda outras foram interpretadas de forma a ter um outro sentido, 

(...) e outras foram super-valorizadas, porque estabeleciam uma conexão com 

alguma ênfase que interessava a essa classe dominante e a suas instituições 

educacionais. Este é o processo a que chamei de tradição seletiva (...). Não se 

trata de um processo necessariamente falso em si mesmo, é apenas algo tão 

incompleto e tão seletivo, tão deliberadamente excludente (...) que 

simplesmente tem que ser questionado em seus próprios termos para 

demonstrar sua ignorância, seus preconceitos e injustiça. (WILLIAMS apud 

CEVASCO, 2001, p. 72) 

 

Não há em Williams uma negação dessa noção de cultura, mas uma negação de sua 

seletividade, que se confunde com domínio e, consequentemente, com exclusão (o povo 

comum serve para as fábricas, não para a frequentação da casa de chá ou para a discussão 

e apreciação da “alta cultura”). É em oposição a essa tradição seletiva e excludente que 

também se opõe a noção de tragédia de Williams. A tradição é desafiada, poderíamos 

dizer, pela experiência comum das pessoas, historicamente falando. Williams está 

interessado no sentido que o trágico assume de acordo com a experiência humana, com o 

tempo que decorre e suas mudanças nos aspectos sociais.  

Williams está atento ao contexto específico em que nasce a tragédia grega. Para ele, 

a tragédia grega é singular e genuína, surgida em condições sociais específicas, não é uma 

realização estética ou técnica que possa ser isolada (WILLIAMS, 2002a, p. 35-36), mas, 

enquanto seus opositores defendem a morte da tragédia, ele se atém às suas mudanças 

dentro das condições históricas. Como na Idade Média, a ideia de “felicidade e 
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infelicidade” de Aristóteles é substituída pela de “prosperidade e adversidade”, 

representada pela figura da Roda da fortuna. A posição de honra do homem superior, que 

pode ir da felicidade à infelicidade ou o contrário, é substituída pela busca do sucesso 

mundano, que leva homens eminentes e comuns à adversidade, como no Canto do monge:  

 

A tragédia não é outra coisa, 

Nem pode o cantor dizer diferente, ou lamentar, 

Senão a Fortuna que sempre atacará 

Com inesperado golpe monarcas orgulhosos; 

Pois quando os homens nela confiam, então os enganará 

E sua brilhante face cobrirá com uma nuvem. 

(apud WILLIAMS, 2002a, p. 43) 

 

Ou como na Renascença, cujos interesses na tragédia se voltam à atenção para a 

boa elaboração técnica e para os métodos e efeitos que a tragédia poderia causar. O 

paradoxo da “doce violência” predomina e questiona como o sofrimento pode causar 

prazer (WILLIAMS, 2002a, p. 45).  

Pelo mesmo método de historicizar o conceito é que Williams discute a presença 

de Hegel, um dos principais expoentes da filosofia do trágico. Com o advento da 

Modernidade, a tragédia passaria por um processo contínuo de secularização. A 

metafísica e a moral exerceriam uma pressão sobre a concepção de tragédia (WILLIAMS, 

2002a, p. 52). Uma moral cristã, humanista e burguesa toma seus valores como universais 

e absolutos. Se na tragédia ática o sofrimento é consequência do destino, e nesse caso o 

homem digno e elevado está sujeito às forças do fatum, independente de sua ação moral 

(pois para Édipo e seu pai não adianta tentar fugir do destino), a promessa da nova atitude 

se dá pela “justiça poética”: sofre aquele que erra moralmente, é recompensado aquele 

que age corretamente, pois encontra a redenção. Uma dicotomia simplificadora do 

cristianismo, unida a um humanismo seletivo e a uma burguesia que, lembremos, 

desenvolve-se com a ideia de unicidade e indivisibilidade do ser, além de dar 

continuidade aos processos etnocêntricos fortificados com a colonização, torna 

visivelmente incapaz de fazer o homem lidar com sua complexidade, com sua 

ambiguidade constitutiva. Para Jean Pierre Vernant, o herói trágico é ambíguo. Na 

ausência das noções de livre arbítrio, autonomia e vontade, elementos que advêm para o 

nosso tempo com o cristianismo e com as noções de linearidade e finalidade, o homem 

trágico é cheio de ambiguidade. A tragédia, em seu movimento secular, de que trata 

Williams, e na figura eminente de Hegel, desenvolve-se a partir dessa inquietante 
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configuração. Voltaremos ao assunto no próximo capítulo quando da relação da 

Modernidade com a tragédia de nosso tempo: o exílio e estranheza.  

Para Hegel, são as forças universais, o amor carnal, paternal e maternal, filial, o 

direito natural, a vida civil, o patriotismo, a autoridade dos reis, a vida religiosa, que 

regem a vontade humana. São eles que fornecem o que ele chama de “o verdadeiro 

conteúdo da ação trágica” (HEGEL, 1980, p. 322). O divino da tragédia antiga é 

substituído pela moralidade humanista e secular. 

A moral humanista e secular de Hegel também é seletiva e excludente, seguindo a 

linha de raciocínio iluminista que separa o “homem eminente” do homem comum, da 

plebe ou da turba ignorante.4 O herói se aproxima dos deuses. Só o homem superior, ao 

ultrapassar o seu métron, acometido pela hybris, é que pode suscitar a piedade. De forte 

caráter e verdadeiro conteúdo, diz Hegel, é a figura do homem eminente. 

 

Este gênero de piedade não pode ser inspirado por miseráveis, por pedintes ou 

escravos, por indivíduos vulgares. Assim, para que uma figura trágica, que nos 

fez acreditar na poderosa vingança da moral violenta, desperte em nós uma 

simpatia pela sua desgraça, é necessário que seja em si mesmo de forte caráter 

e que possua um verdadeiro conteúdo. Só um conteúdo substancial se pode 

dirigir às almas nobres e comovê-las intimamente. Não devemos, por isso, 

confundir o interesse pelo desenlace trágico com a ingênua satisfação 

provocada por uma história triste ou uma desgraça como tal. Semelhantes 

histórias podem oferecer-se ao homem, sem a sua participação e sem culpa sua, 

mediante circunstâncias e acidentes exteriores, pela doença e a morte, pela 

justiça e pelo infortúnio; e o único interesse que nessas ocasiões podemos 

manifestar exprime-se pelo zelo que pomos em socorrer os necessitados ou em 

oferecer-lhes a nossa assistência. Quando nada podemos fazer em proveito dos 

desgraçados, o quadro de miséria e de desolação só nos pode dilacerar a alma. 

(HEGEL, 1980, p. 326) 

 

Para Raymond Williams, Hegel ainda teria inaugurado um novo tipo de ação 

espiritual, uma metafísica. A metafísica e a dialética estão presentes em quase todos os 

autores da filosofia do trágico. Hegel confronta o judaísmo com o cristianismo em 

privilégio deste último. O princípio dualista judaico seria vencido pela reconciliação 

crística.  Já com Goethe, que deixou de legado uma das definições mais citadas sobre o 

trágico, não há reconciliação possível. O conflito trágico não permite solução. Lesky 

comenta a citação de Goethe e sua importância: 

 

Qualquer tentativa para determinar a essência do trágico deve necessariamente 

partir das palavras que, a 6 de junho de 1824, disse Goethe ao Chanceler von 

Müller: “Todo o trágico se baseia numa contradição inconciliável. Tão logo 

                                                             
4 Discutimos, no capítulo seguinte, essa separação entre o homem eminente e o homem comum em termos de um cisma 

entre os filósofos iluministas e povo, e suas implicações, um cisma estrutural que se mantém em nossa atualidade. 
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aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece o trágico”. 

(LESKY, 2010, p. 31) 

 

A filosofia do trágico fala a partir de uma perspectiva dialética, essencialista, 

metafísica e ontológica. Ainda assim, essa perspectiva aparece como um 

desenvolvimento do conceito se considerarmos as características modernas. Sabemos que 

desenvolvimento não é o mesmo que evolução, tendo em vista a dificuldade de lidar com 

a arte em termos evolutivos. Machado (2006, p. 43) diz que a filosofia do trágico se 

diferencia da poética de Aristóteles. Esta não estaria interessada na visão do homem e do 

seu lugar no mundo, tema que trata a filosofia do trágico quando discute a essência da 

condição humana e sua dimensão fundamental da existência. Dessa forma, o trágico 

adquire novos significados ao longo do desenvolvimento do conceito. 

É nesse sentido que, para Raymond Williams, a tragédia pode acontecer em 

qualquer tempo, sendo necessário reconhecer a experiência trágica de determinada época, 

o que implica uma ruptura, não com os vários sentidos que o termo pode vir a adquirir, 

mas com os usos seletivos e excludentes que se apropriam dele. Da mesma forma como 

lida com o conceito de cultura, Williams não descarta nenhum uso do trágico, mas não 

aceita a posição seletiva e excludente e, portanto, restrita, quando também impossível de 

ser historicizada. O autor diz de forma enfática: 

 

Se encontrarmos uma ideia particular de tragédia, em nossa própria época, 

teremos encontrado também um modo de interpretar uma vasta área da nossa 

experiência; relevante, com certeza, para a crítica literária, mas relevante 

também em relação a muito mais. E então a análise negativa é apenas parte 

daquilo que necessitamos. Temos de tentar também, positivamente, entender e 

descrever não apenas a teoria trágica, mas também a experiência trágica de 

nossa própria época. (WILLIAMS, 2002a, p. 87, grifo nosso) 

 

Veremos, ao longo do trabalho, que Galileia nos permite discutir a experiência 

trágica do nosso tempo na medida em que percebemos seus personagens como homens 

de experiências comuns que sofrem as pressões macrossociais da herança moderna e da 

contemporaneidade. Para isso, consideramos que descrever a experiência trágica implica 

perceber o trágico dentro de um longo processo em que o velho é substituído pelo novo, 

em meio a contradições e possibilidades, mediados por um período significativo de 

tensão, de crise, em que se localiza o sacrifício daqueles submetidos à nossa tragédia 

contemporânea.  
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1.2. Tragédia e longa revolução 
 

 

A longa revolução é um processo difícil de se perceber, pois estamos inseridos nele 

e o influenciamos, ao mesmo tempo em que ele nos influencia. Ele deve ser entendido 

em uma perspectiva totalizante e dinâmica, que segue a mesma linha de entendimento de 

Cultura. Cevasco (2001, p. 50) diz que, para Raymond Williams, cultura não é um 

processo social secundário, é “uma atividade humana primária que estrutura as formas, 

instituições, reações, e também as artes”.  

A longa revolução se dá com a contribuição da mente criativa, com nossa mente 

participando de um processo em que todos nós estamos inseridos. São aprendizados e 

reaprendizados, organizações e reorganizações de consciência, que influem na realidade 

concreta, possibilitando uma relação prática com nosso entorno (WILLIAMS, 2011b, p. 

41). 

A democracia, a educação, a política, a arte, a família estão todos inseridos no 

processo. Da mesma forma que a ideia de cultura é totalizante, também é a concepção de 

longa revolução. Uma mudança social ampla e lenta. 

 

[...] neste ponto é particularmente evidente que não podemos compreender o 

processo de mudança no qual estamos envolvidos, se nos limitarmos a pensar 

nas revoluções democrática, industrial e cultural como processos separados. 

Todo o nosso modo de vida, a partir da forma das nossas comunidades à 

organização e o conteúdo da educação e da estrutura da família, ao status da 

arte e entretenimento, está sendo profundamente afetado pelo progresso e pela 

interação da democracia e da indústria, e pela extensão das comunicações. Esta 

profunda revolução cultural é uma grande parte da nossa experiência de vida 

mais significativa, e está sendo interpretada e de fato travada, de formas muito 

complexas, no mundo da arte e idéias. É quando tentamos correlacionar 

mudanças deste tipo com as mudanças abrangidas pelas disciplinas da política, 

economia e comunicações que descobrimos algumas das mais difíceis, mas 

também algumas das maiores questões humanas. (WILLIAMS, 2011b, p. 12, 

tradução nossa)5 

 

 A longa revolução só pode existir dentro da variabilidade histórica, e ela é, de fato, 

uma ideia que atinge o sistema capitalista como um todo. A mente criativa atua 

modificando a realidade em relação com seu entorno. Democracia, indústria, revolução 

                                                             
5 [...] this point is particular evident that we cannot understand the process of change in which we are involved if we 

limit ourselves to thinking of the democratic, industrial and cultural revolutions as separate processes. Our whole way 

of life, from the shape of our communities to the organization and content of education, and from the structure of the 
family to the status of art and entertainment, is being profoundly affected by the progress and interaction of democracy 

and industry, and by the extension of communications. This deeper cultural revolution is a large part of our most 

significant living experience, and is being interpreted and indeed fought out, in very complex ways, in the world of art 

and ideas. It is when we try to correlate change of this kind with the changes covered by the disciplines of politics, 
economics and communications that we discover some of the most difficult but also some of the most human questions. 
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cultural, educação, arte, família, são todos sistemas que formam a totalidade posta em 

análise e que irão, gradativamente, adquirir uma nova face com o socialismo. 

Essa longa revolução, unindo todos esses elementos, tem um objetivo 

significativamente marxista: “derrotar o capitalismo”. É o que Williams diz em um texto 

de 1975, You're a Marxist, Aren't You? 

 

... sei que há um trabalho fundamental a ser feito em relação à hegemonia 

cultural. Acredito que o sistema de significados e valores que a sociedade 

capitalista gera tem que ser derrotado no geral e no detalhe através de um 

trabalho intelectual e educacional contínuo. Este é um processo cultural que 

denominei de a revolução longa, e, ao fazê-lo, eu queria assinalar que era uma 

luta genuína, parte das batalhas necessárias da democracia e da vitória 

econômica da classe trabalhadora organizada. (...) a tarefa de um movimento 

socialista vitorioso envolverá a imaginação e o sentimento, tanto quanto fatos 

e organização. Imaginação e sentimentos não no sentido fraco – “imaginar o 

futuro” (o que é uma perda de tempo) ou “o lado emocional das coisas”. Ao 

contrário, temos que aprender e ensinar uns aos outros as conexões que existem 

entre uma formação política e uma econômica, e, talvez o mais difícil, uma 

formação educacional e uma de sentimentos e de relações que são nossos 

recursos mais imediatos em qualquer forma de luta. O marxismo 

contemporâneo, estendendo seu escopo para abarcar esta área mais ampla, 

reaprendendo o sentido real de totalidade é então, um movimento que participo 

com grande satisfação. (apud CEVASCO, 2001, p. 137) 

 

A posição socialista de Raymond Williams é declarada. A longa revolução pode ser 

melhor compreendida considerando-se essa posição política que o autor assume até o fim 

de sua vida. Tal postura exigiu do autor considerar a revolução dentro de um movimento 

dinâmico que ele toma do marxismo, opondo-se à leitura tradicional da teoria marxista 

como algo fixo e centrado no elemento econômico.  

Na introdução de Marxismo e literatura [1971] (1979), Williams expõe a posição 

ortodoxa das leituras de Marx. Posições fixas que relacionavam base e superestrutura, 

estabelecem relação com o determinismo e focam na economia. Diante destas, Williams 

trabalha com sua própria posição, como ele mesmo chama sua leitura do marxismo pela 

ideia de materialismo cultural, uma “teoria das especificidades da produção cultural e 

literária material dentro do materialismo histórico” (WILLIAMS, 1979, p. 12).  

A posição ortodoxa pensa base e superestrutura como entidades concretas e 

separadas.  A ideia de determinação foi absorvida das ciências físicas da época e, como 

tal, tinham base teológica: “O que foi (abstratamente) “o conselho determinante e a 

presciência de Deus” (Tyndale) tornou-se, especialmente nas Ciências Físicas, condições 

determinadas ou “leis determinadas”” (WILLIAMS, 1979, p. 88).  
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Esse determinismo abstrato influenciou diretamente as primeiras leituras de Marx. 

Foram essas leituras que enfatizaram o determinismo econômico e que foram utilizadas 

para impor concepções políticas autoritárias em países socialistas. As artes em geral, por 

exemplo, foram restringidas ao papel de formação social (QUINTANEIRO, 2011, p. 39). 

Nesse sentido, a economia é vista, portanto, como o fator determinante que, partindo da 

base, explica as condições da superestrutura. E o mais importante para nosso propósito, a 

noção de processo e seu dinamismo se perde. É preciso entender o processo em um todo 

complexo, dinâmico e contraditório.  

Em Cultura e sociedade [1952] (2011a), Williams cita um trecho da Crítica da 

economia política de Marx (esse mesmo trecho é citado em Marxismo e Literatura e 

Cevasco também o toma como exemplo) e, mais adiante, um trecho de Engels em uma 

das suas cartas a Bloch. 

 

Na produção social da sua vida, os homens estabelecem relações determinadas, 

necessárias e independentes da sua vontade, relações de produção que 

correspondem a uma dada fase do desenvolvimento das suas forças produtivas 

materiais. A totalidade destas relações de produção constitui a estrutura 

econômica da sociedade, a base real sobre a qual se ergue uma superestrutura 

jurídica e política e a que correspondem determinadas formas de consciência 

social. O modo de produção da vida material condiciona o processo da vida 

social, política e espiritual em geral. Não é a consciência do homem que 

determina o seu ser, mas, ao contrário, é o seu ser social que determina a sua 

consciência. Quando a base econômica muda, toda a imensa superestrutura 

construída se transforma, mais ou menos rapidamente. Ao considerarmos essas 

transformações, devemos distinguir sempre entre a transformação material das 

condições econômicas de produção que podem ser determinadas com a 

precisão da ciência natural, e as formas jurídicas, políticas, religiosas, estéticas 

ou filosóficas – em suma, as formas ideológicas em que os homens adquirem 

consciência desse conflito e lutam para solucioná-lo. (MARX apud 

WILLIAMS, 2011a, p. 291) 

 

Para Williams, as mudanças na superestrutura estão sujeitas a investigações menos 

precisas do que a determinação pode definir. Essa determinação só pode dar conta do 

caráter geral, e tudo se transforma mais ou menos rapidamente. A superestrutura é 

dependente da consciência humana, o processo é complexo e histórico. 

O comentário de Engels é uma forma de confirmar sua leitura dinâmica de Marx: 

 

Segundo a concepção materialista da história, o elemento determinante na 

história é em última instância a produção e reprodução na vida real. Mais do 

que isso nem Marx nem eu jamais afirmamos. Se portanto alguém distorce isso 

em uma afirmação de que o elemento econômico é o único elemento 

determinante, ele o transforma em uma frase sem sentido, abstrata e absurda. 

(apud 2011a, p. 292) 
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A produção e reprodução da vida real é um processo contínuo. Interpretar o 

elemento econômico como o único determinante da superestrutura é dar vazão à 

incoerência. Mesmo elementos da superestrutura podem influenciar a história e 

determinar suas formas. O que ocorre é um processo interativo. 

Com a confirmação de Engels, prevalece, portanto, o dinamismo, não fixidez; e a 

complexidade das teorias marxistas. Na leitura de Williams, o fator econômico sequer 

pode ser separado do intelectual e do moral. Considerar a economia o único determinante 

dos fenômenos superestruturais é recortar uma fatura do entendimento que será, 

inevitavelmente, incompleto. A investigação renderá, por certo, esclarecimentos, mas 

todos carentes de uma visão mais ampla. Onde falta o dinamismo e predomina a fixidez 

a revolução não pode se dar.  

A relação entre tragédia e longa revolução acontece nesse painel dinâmico, 

interativo e totalizante, além de pleno de experiência comum, como vimos. Diz Williams: 

 

A partir daí, tomei conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Vi a 

perda de conexão que se seguia entre a comissão de operários e a cidade, e 

homens e mulheres esmagados tanto pela pressão de aceitar essa perda como 

normal quanto pelo adiamento e corrosão da esperança e do desejo. Foi-me 

dado ver, também, assim como a toda uma civilização, uma ação trágica 

emoldurando esses mundos e no entanto também, paradoxal e tragicamente, 

irrompendo com violência em meio a eles. Uma ação que envolve guerra e 

revolução social numa escala tão grande que é contínua e compreensivelmente 

reduzida às abstrações da história política; uma ação que não pode, no entanto, 

de maneira definitiva, ser mantida à distância por aqueles que a conheceram 

como a história de homens e mulheres reais, e por aqueles que sabem, de um 

modo bastante pessoal, que a ação ainda não está acabada. (2002a, p. 29-30) 
 

Rompendo com posição tradicional que vê, na tragédia, um fenômeno não 

historicizado, a teoria de Williams pode fornecer elementos de discussão da tragédia 

relacionada com contexto em que está inserida. A tragédia é entendida de forma ampla, 

emoldurando a ação dos homens em sociedade. É entendida com relação a nossa própria 

crise social.  

Nesse caso, há alguns marcos que devem ser postos em discussão: a Revolução 

Francesa, a Revolução Industrial e, principalmente, o Iluminismo, ou seja, a formação do 

Estado moderno.  Impulsionada por valores liberais, tal configuração produziria uma falta 

de conexão entre os homens, como Williams (2011c, p. 93-107) vem a dizer em 1979 no 
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Posfácio para Tragédia moderna. Essa falta de conexão entre os homens, para o autor, 

viria a ser a experiência trágica mais presente daquele momento.6  

É significativo que Williams relacione a tragédia com as mudanças culturais. 

Lembrando que seu conceito de cultura é totalizante, a tragédia aí acontece. O sentido 

inicial de cultura vem do latim (WILLIAMS, 1985, p. 87), colere, habitar, dando origem 

a colono e a colônia; e também a culto religioso e a cuidado com a terra, sentido que 

prevaleceu até o século XVIII quando a ideia de cultura se contrapõe à de civilização. A 

noção de civis e civitas, que indicava ordenado, educado, cortês, amplia-se para sociedade 

civil e, por sua vez, o termo civilização tem seu próprio significado ampliado, 

participando da construção do Estado moderno:  

 

[...] é um Estado realizado; que se podia contrastar com “barbárie”, mas 

também agora um estado realizado de desenvolvimento, que implicava 

processo histórico e progresso. Foi essa nova racionalidade histórica do 

Iluminismo, combinada de fato com uma celebração que se auto-referia de uma 

condição realizada de refinamento e ordem.  

Foi essa combinação que se tornaria problemática. A perspectiva evolutiva da 

História Universal característica do século XVIII foi, é claro, um avanço 

significativo. Foi o passo crucial além da concepção relativamente estática 

(“Intemporal”) da história, que dependia de pressupostos religiosos ou 

metafísicos. Os homens haviam feito a própria história, nesse sentido 

especializado: o de que eles (ou alguns deles) haviam realizado “civilização”. 

Foi um processo secular e evolutivo, e, nesse sentido, histórico. Mas ao mesmo 

tempo foi uma história que havia culminado num Estado realizado: na prática, 

a civilização metropolitana da Inglaterra e França. A racionalidade insistente 

que explorou e informou todas as fases e dificuldades desse processo chegaram 

a uma paralisação efetiva no ponto em que se poderiam dizer que a civilização 

havia sido alcançada. Na verdade, tudo o que se podia projetar racionalmente 

era a extensão e o triunfo desses valores (WILLIAMS, 1979, p. 19-20)  

 

Em Cultura e sociedade, Williams (2011a, p.36-37) discute as posições teóricas e 

estéticas de autores ingleses que se confrontam com as condições sociais da época: a 

Revolução Industrial e as mudanças que ela provoca. Cobbett chamava de antinatural os 

efeitos da Revolução Industrial, sejam eles no campo: “estamos avançando para a situação 

em que haverá apenas duas classes de homens, senhores e dependentes abjetos” (apud 

WILLIAMS, 2011a, p. 36); sejam no contraste entre prosperidade e pobreza real:  

 

Você está a favor de destruir todos os pequenos comerciantes. E a favor de 

reduzir a comunidade a duas classes: senhores e escravos [...]. Quando senhor 

                                                             
6 As contradições dessa configuração na formação do Estado moderno serão também discutidas no próximo capítulo a 

partir da posição teórica de Zygmunt Bauman sobre a relação da Modernidade, ambiguidade e refugo. O movimento 
do espírito humanista se desenvolve pensando na igualdade entre os homens, mas o divide em categorias. A noção de 

civilização é construída em prol desse homem, mas ela é também seletiva e excludente. Voltaremos à questão. 
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e homem eram os termos, todos estavam em seu devido lugar e todos eram 

livres. Agora, na verdade, é uma questão de senhor e escravos. (COBBETT 

apud WILLIAMS, 2011a, p. 37)  

 

A ideia de antinatural se torna constante nas críticas feitas à civilização industrial, 

como também a oposição entre orgânico e mecânico. O primeiro elemento se liga às 

atividades do gênio romântico e o segundo, à civilização. 

As análises de Cultura e sociedade irão chegar ao “Estado realizado”, relacionando-

se às posições teóricas contrárias de Williams com I. A. Richards e, principalmente, 

Leavis, no âmbito da teoria da literatura. A “Nova Crítica” de Richards defendia o caráter 

imanente da literatura. Contexto social e biografia do autor eram desconsiderados em prol 

de uma análise “fiel”.7  

Aluno de Richards, F. R. Leavis foi o fundador da disciplina Cambridge English e 

o maior promulgador do método Close Reading, a forma “natural” de ler textos. Em Mass 

civilization and minority culture, de 1930, Leavis se posiciona sobre cultura, uma noção 

seletiva e excludente que separa a “minoria culta” e “capaz” de todos os outros 

“incapazes” de produzir cultura: 

 

Em qualquer período, é de uma minoria muito pequena que depende a 

apreciação perspicaz da arte e da literatura: apenas alguns são (com exceção 

de casos de tipo simples e familiar) capazes de um juízo espontâneo, de 

primeira-mão. Embora maior, é ainda uma pequena minoria que é capaz de 

endossar esse juízo de primeira-mão por meio de uma reação pessoal genuína 

[...] A minoria capaz não apenas de apreciar Dante, Shakespeare, Baudelaire, 

Hardy (para citar importantes exemplos), mas de reconhecer que seus 

sucessores mais recentes constituem a consciência da raça (ou um ramo dela) 

em um dado momento. [...] Dessa minoria depende nosso poder de tirar 

proveito da melhor experiência humana do passado; ela mantém vivas as 

parcelas mais sutis e perecíveis da tradição. Dela dependem os padrões 

implícitos que ordenam o modo de vida mais refinado de nossa época, a 

percepção de que esse vale mais que aquele, de que essa e não aquela é a 

direção que tomamos. Sob sua guarda, para usar uma metáfora que é também 

metonímia e admite bastante reflexão, está a língua, o idioma cambiante do 

qual depende o modo de vida refinado e sem o qual a distinção do espírito é 

frustrada e incoerente. Por “cultura” eu me refiro ao uso de tal linguagem. 

(apud WILLIAMS, 2011a, p. 279-280)  

 

No embate que trava com Leavis em Cultura e sociedade, e com toda uma corrente 

de pensamento por ele encabeçada nos idos de 50 na Inglaterra, Williams retorna a 

Matthew Arnold em Culture and anarchy, de 1869, para quem a cultura é uma forma de 

                                                             
7 A radicalidade do empreendimento intrínseco legou à literatura formas de análise que, inclusive, juntam-se aos 

estudos, também intrínsecos, mas menos radicais, do Formalismo Russo. No entanto, é impossível dizer que o Close 

Reading, a leitura cerrada, fechada, imanente do texto, atenta aos paradoxos, ambiguidades e tensões, principal método 

de análise da Nova Crítica, sustente-se, por si só, nos dias atuais. E isso se deve, entre outros fatores, é claro, à abertura 
proporcionada pelas discussões teóricas de Raymond Williams. 
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impedir a anarquia, e à ideia de Cleresy, de Coleridge. Dois temas se destacam: educação 

e paternalismo. 

Uma das preocupações dos estudos de Williams é o processo educacional. A Europa 

como um todo foi influenciada pelos direcionamentos dos métodos educacionais 

prussianos, influenciados pelo protestantismo e baseados no militarismo, na unificação, 

na universalização, visando ao fim maior: o Estado. Essa “perspectiva” educacional 

influenciou toda Europa e os países do Ocidente como um todo, com suas marcas 

maléficas persistindo nas instituições educacionais em nosso tempo (ROTHBARD, 

2013). O povo se confunde com a horda ou com a turba ignorante e perigosa que deve ser 

“educada”, controlada para servir. 

Arnold diz em Culture and Anarchy: 

 

Wilhelm von Humboldt, uma das almas mais lindas que jamais existiram, 

costumava dizer que nossa função na vida era primeiramente nos aperfeiçoar 

por todos os meios em nosso poder, e segundo tentar criar no mundo ao nosso 

redor uma aristocracia, a mais numerosa que pudéssemos, de talentos e 

personagens. Ele percebeu, é claro, que no final tudo acaba nisso – que o 

indivíduo deve atuar por si mesmo, e deve ser perfeito em si mesmo; e ele vivia 

em um país, a Alemanha, onde as pessoas estavam muito pouco dispostas a 

agir por si próprias, e dependiam muito do Governo. Mas até assim, tal era sua 

flexibilidade, tão pouca era sua servidão a uma mera máxima abstrata, que ele 

percebeu muito bem que para esse mesmo propósito, de permitir que o 

indivíduo seja perfeito sozinho e não precise do Estado, a ação do Estado seria 

necessária ainda por longos anos. E logo após ter escrito seu livro sobre The 

Sphere and Duties of Governement, Wilhelm von Humboldt tornou-se 

Ministro da Educação na Prússia; e de seu Ministério se originaram todas as 

grandes reformas que dão o controle da educação prussiana ao Estado. 

(ARNOLD apud WILLIAMS, 2011a, p. 147) 

 

A linguagem praticamente idealizada não sobrevive a uma leitura mais atenta dos 

dias atuais. O Estado aqui é um centro de autoridade: “Sem ordem não pode haver 

sociedade e sem sociedade não pode haver perfeição humana” (WILLIAMS, 2011a, p. 

148). Na criação de uma aristocracia, o que prevalece é o Estado em detrimento do povo, 

que é “chamado” a abandonar seus costumes e a adequar-se, formando-se um cidadão 

instruído e “de bem”, deixando para trás a ordinária plebe. Com a liberdade da 

contradição: a ordem é liberal!, o povo ainda é a turba. O olhar ainda é o de cima.  

A ambiguidade do pensamento da época também se faz presente na preocupação de 

Coleridge com os mais pobres, submetidos ao sistema industrial nascente, e no seu olhar 

paternal sobre a turba ignorante. Esse olhar paternalista sobressai na obra e no 

pensamento de Coleridge com sua Cleresy, sua Igreja nacional, uma classe de letrados 

privilegiados com funções estatais (COLERIDGE apud WILLIAMS, 2011a, p. 81). 
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E. P. Thompson, no ensaio de título Educação e experiência, proferido em Leeds 

em 1968, desenvolve a relação entre educação, controle social e experiência comum. Diz 

o autor: 

 

As atitudes em relação à classe social, à cultura popular e à educação tornam-

se “estabelecidas” no período que se seguiu à Revolução Francesa. Durante um 

século ou mais, a maior parte dos educadores da classe média não conseguia 

distinguir o trabalho educacional do controle social, e isso impunha com 

demasiada frequência uma repressão à validade da experiência da vida dos 

alunos ou sua própria negação, tal como se expressava em dialetos incultos ou 

nas formas culturais tradicionais. O resultado foi que a educação e a 

experiência herdadas se opunham uma à outra. E os trabalhadores que, por seus 

próprios esforços, conseguiam penetrar na cultura letrada viam-se 

imediatamente no mesmo lugar de tensão, onde a educação trazia consigo o 

perigo da rejeição por parte de seus camaradas e a autodesconfiança. Essa 

tensão ainda permanece. (THOMPSON, 2002, p. 36, grifo nosso) 

 

A educação e a ambiguidade que se manifestam na posição paternalista foram 

preocupações angulares no projeto de Williams. Aqui se afirma o desprezo acadêmico 

pela experiência comum que abre caminho à construção do conceito de cultura de 

Williams e de tragédia. Como dissemos anteriormente, o povo produz, no máximo, 

“folclore”, não cultura; e não são capazes de compreender uma “tragédia verdadeira”, 

relacionando-as com acidentes ou fatos nefastos do cotidiano.  

É assim que esse caminho de reflexão e confronto leva Williams a identificar, no 

romantismo, um embate com a razão, concebendo-a como mecanicismo. O romantismo 

sem dúvida foi revolucionário (e nisso Williams repete Marx), mas buscou relacionar os 

valores do liberalismo ao seu individualismo subjetivista. Os temas românticos tornam-

se trágicos: 

 
A impossibilidade de achar um espaço acolhedor no mundo; a condenação a 

uma errância culpada; a dissolução do eu e dos outros em um desejo que está 

além de todos os relacionamentos: esses temas românticos são uma fonte 

importante de quase toda tragédia moderna. (WILLIAMS, 2002a, p. 129) 

 

Nessa nova sociedade burguesa, o mecanicismo e o individualismo liberal8 se 

desenvolvem até a condição mais trágica do tempo (Williams escreve à data do Posfácio 

                                                             
8 Williams também cita o evolucionismo cujas leituras teriam reduzido a variação social a um modelo unilinear e 

previsível, além de substituir a ideia de revolução, ou seja, modernidade e evolução substituem a verdadeira revolução 

que implica uma mudança substancial na sociedade como um todo. Com a evolução, parece que estamos sempre nos 

desenvolvendo e crescendo, quando de fato estamos nos afirmando sobre um modelo reducionista, seletivo e 
excludente. 
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à Tragédia Moderna, 1979): a falta de comunicação entre as pessoas. Um individualismo 

errante que se confronta com a ordem tradicional prometida, e que entra em colapso. 

 

Colapso e loucura, como experiências privadas, deixaram-se explorar e 

compreender há bem pouco tempo. (...) as categorias tradicionais se afirmam, 

mas tudo é colocado em questão (...) em homens que se apresentam como 

indivíduos, contra limites que tinham sido, anteriormente, dispostos em uma 

ordem segura, mas que agora, embora ainda presentes e ativos, são 

reconhecidos e questionados de uma forma nova – questionados, fragmentados 

e também confundidos, como consequência de novas experiências e novas 

fontes de tragédia. (WILLIAMS, 2002a, p. 122). 

 

Em Tragédia moderna, Williams toma a obra de Ibsen para falar dessa tragédia 

liberal. Tornar o homem indivíduo é apartá-lo da totalidade. O resultado é nefasto para si 

mesmo e para sua vida e sociedade: “Os homens decidiram-se por uma vida fragmentada, 

como caminho mais fácil, mas essa decisão implica a doença da sua própria vida pessoal 

e da sociedade a que pertencem” (WILLIAMS, 2002a, p. 131). 

Homem e sociedade estão intrinsecamente ligados, pois toda tragédia ocorrida no 

âmbito macrossocial afeta diretamente o indivíduo em suas relações mais íntimas.  

 

Há a tragédia social: homens arruinados pelo poder e pela fome; uma 

civilização destruída ou destruindo-se a si mesma. Há então, igualmente, a 

tragédia pessoal: homens e mulheres que sofrem e que são destruídos nos seus 

relacionamentos mais íntimos [...] Se, por um lado, a realidade é 

fundamentalmente pessoal, então as crises da civilização são análogas a um 

desajuste ou desastre psíquico ou espiritual. Se a realidade, por outro lado, é 

essencialmente social, então os relacionamentos frustrados, a solidão 

destrutiva, a perda de razões para viver são sintomas ou reflexos de uma 

sociedade em desintegração ou decadente. (WILLIAMS, 2002a, p. 161-162) 

 

Há uma tragédia privada em que a família repressora tem papel importante, pois é 

centro nuclear de nossa sociedade. Repressão à mulher, conflitos pessoais e sexuais são 

marcas distintivas de uma tradição sendo desafiada. As relações familiares em Galileia 

tornam-se um microcosmo das crises sociais em amplitude, que se manifestam em 

desajustes, desastres psíquicos, relacionamentos frustrados, solidão destrutiva etc., como 

diz Williams. Mas como um todo, a marca trágica do tempo para o autor é a falta de 

comunicação entre os homens.  

Vimos anteriormente dois trechos de uma mesma citação de Tragédia moderna em 

que o autor deixa claro essa falta de conexão: “Conheci a tragédia na vida de um homem 

reduzido ao silêncio, em uma vida banal de trabalhos. Na sua morte comum e sem 

repercussão vi a aterradora perda de conexão entre os homens”; “A partir daí, tomei 
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conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Vi a perda de conexão que se seguia 

entre a comissão de operários e a cidade”. Para Williams, a tragédia do nosso tempo é a 

falta de comunicação, de conexão das pessoas entregues ao individualismo fragmentário.  

Há, portanto, na formação de nossa sociedade e de nossa civilização, que 

localizamos nos idos das duas grandes revoluções, a francesa e a industrial, e do 

movimento filosófico iluminista, o desenvolvimento de uma organização social 

humanista e contraditória, que trabalha para o homem, mas de forma seletiva e 

excludente. Essa configuração trágica, seletiva e excludente, é esclarecida pela discussão 

que Williams faz de cultura, entendendo-a como o próprio autor entende: um termo mais 

completo e complexo que o termo sociedade.  Termos como progresso são ressignificados 

materialmente, ganham ares iluministas e industriais em prol de uma ordem que é 

implantada de cima para baixo. A educação militar prussiana entende o povo como massa 

que deve ser adestrada para servir ao Estado. Esse sistema se amplia e implica uma visão 

paternalista sobre a plebe, considerada ignorante. Além disso, a sociedade caminhou para 

um individualismo de ordem liberal, que promove a constante desconexão entre os 

homens, criando e fomentando muitos dos males com os quais vivemos no passado e no 

presente, inclusive (dizemos por nós mesmos), as situações de exílio e estranheza. 

É essa configuração que Williams afirma que deve entrar em um processo de 

mudança com a longa revolução de base socialista. Ela implica uma discussão cuidadosa, 

em que os elementos trágicos aparecem como tensão, como crise. Eles são os sacrifícios 

aceitos como necessários pela ordem estabelecida ou, como veremos, pelo próprio 

Williams, em seus termos, tendo em vista serem indispensáveis a um processo 

revolucionário. Mas também podem ser os sacrifícios desnecessários, tendo em vista a 

possibilidade de serem evitados. 

 

 

1.3. Tragédia e sacrifício 

 

A ideia da “completa redenção da humanidade” tem um prognóstico definitivo 

de resolução e ordem, mas no mundo real a sua perspectiva é inevitavelmente 

trágica. Ela nasce em meio ao terror e à piedade: na percepção de uma 

desordem radical na qual a humanidade de alguns homens é negada e que tem 

como consequência a negação da própria ideia de humanidade. Ela nasce do 

sofrimento verdadeiro de homens reais assim expostos e de todas as 

consequências desse sofrimento: degeneração, embrutecimento, medo, inveja, 

rancor. Ela nasce de uma experiência do mal que se torna mais intolerável pela 

convicção de que ele não é inevitável, mas que resulta de ações e escolhas 

específicas. (WILLIAMS, 2002a, p. 107) 
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A tragédia de Williams é sacrificial, tendo em vista sua necessidade: os custos do 

sacrifício pela nova ordem, advinda com a longa revolução, são significativamente menos 

caros que a manutenção dos sacrifícios impostos aos homens por essa ordem que aí ainda 

está. Para Terry Eagleton (2013, p. 97), é justamente sobre a “tensão entre a necessidade 

de uma restauração radical e o seu custo revoltante” de que trata o conceito de Williams 

de tragédia como revolução. Continua o autor: Williams considera a longa revolução 

global por justiça, democracia e independência política algo a ser afirmado e, ao mesmo 

tempo, algo inescapavelmente carrega consigo um pesado fardo de sanguinolência e 

destruição (EAGLETON, 2013, p. 97).  

A “completa redenção da humanidade” que Marx trata em Introdução à crítica da 

Filosofia do Direito de Hegel [1843] (2010), tomando o proletariado como exemplo 

mítico de restauração e implantação de uma nova ordem, tem como influência o próprio 

Hegel. É Eagleton quem dá a perspectiva que nos interessa na leitura do filósofo: 

 

A mais conhecida teologia trágica é a de Hegel. Faz sentido considerarmos sua 

Fenomenologia do espírito um texto trágico, insistindo como insiste na noção 

de que a filosofia significa “olhar o negativo no rosto e demorar-se nisso”. Para 

vir a ser ele mesmo, o Geist precisa perder, submeter-se à discordância e ao 

desmembramento, ensaiando, dessa forma, em uma chave moderna os antigos 

ritos do sacrifício. (EAGLETON, 2013, p. 75) 

 

Por mais que Williams se aproprie da teoria marxista para a criação de seu 

materialismo cultural, e que ele de fato promova uma superação de posturas ortodoxas 

nas leituras de Marx; e ainda que Marx traga à materialidade o procedimento teórico 

hegeliano, a influência de Hegel permanece em Williams via Marx, ou, poderíamos dizer 

que, no mínimo, há relações entre as três concepções. São essas relações trágicas que 

Eagleton discute em suas similaridades. Elas possuem uma forma trágica. Mas partamos 

dos antigos ritos de sacrifício. 

O que ficou dos discursos de domínio e de poder religiosos e políticos que foram 

construídos ao longo de nossa história é uma dicotomia seletiva e excludente, no entanto 

o sagrado é ambíguo. A visão judaico-cristã que nos fica de herança apresenta-se 

dicotômica: a oposição entre o bem e o mal se perpetuou em nossa sociedade e em nossas 

construções morais. Williams considera que três pensamentos trágicos fazem parte do 

nosso tempo: o freudismo, o marxismo e o existencialismo, mas essa presença ainda não 

afasta a dicotomia que nos foi legada. As religiões, os esoterismos e os misticismos 
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dificilmente são dicotômicos em seus princípios. A neutralidade da figura do Exú africano 

revela sua ambiguidade constitutiva, um ser neutro que se situa entre as forças positivas 

e negativas, e todos os outros orixás são próximos ao homem contendo em si mesmos 

essas energias, ou seja, não são apenas bons ou maus. O yin e yang taoísta formula uma 

dualidade complementar em todas as coisas: a presença da força masculina dentro da 

feminina e vice versa. Da tríade hindu, Brahma, Vishnu e Shiva, é reservado ao último o 

poder da destruição, que é, ao mesmo tempo, o poder da transformação. No Bhagavad 

Gita, Arjuna se detém ao estar diante dos seus familiares pronto para a guerra e Krishna 

o incentiva à luta contra os próprios integrantes de sua família, justificando-se pelo caráter 

transcendente de sua existência. Mesmo o cristianismo, que nos fala mais de perto, não 

pode ser lido dicotomicamente. O sacrifício crístico traz consigo uma perspectiva trágica, 

em que a morte do mártir é a redenção da humanidade.  

O tema é um dos mais recorrentes dos estudos simbólicos e antropológicos: a 

regeneração é seguida de morte, que deve ser purificadora, e a presença do animal como 

força a ser integrada para que a regeneração venha a acontecer. Na perspectiva da 

psicanálise junguiana, Aniela Jaffé fala da relação animal e sacrifício, e integração. 

 

Um grande número de mitos diz respeito ao animal original que deve ser 

sacrificado para assegurar a fertilidade ou mesmo a criação. Um exemplo dessa 

prática é um sacrifício de um touro por Mitras, o deus-sol dos persas, dando 

origem à Terra com toda a sua riqueza e fecundidade. Na lenda cristã de São 

Jorge matando o dragão também aparece o mesmo sacrifício primitivo. [...] 

Mesmo no cristianismo o simbolismo do animal representa um papel 

surpreendentemente importante. Três dos evangelistas têm emblemas de 

animais: são Lucas, o boi; são Marcos, o leão; e são João, a águia. Apenas 

Mateus é representado como um homem ou um anjo. O próprio Cristo aparece 

simbolicamente como o cordeiro de Deus ou como o peixe; é também serpente, 

louvada na cruz, o leão, e, em alguns casos raros, um unicórnio. (2008, p. 319-

120) 

 

A representação dos deuses como animais nos conduz à leitura de um processo 

integrativo. O animal é representação dos instintos, que são a base de todo ser humano e 

que pode destruí-lo se não forem integrados: “O animal em si não é bom nem mau; é parte 

da natureza e não pode desejar nada que não pertença a ela” (JAFFÉ, 2008, p. 321). Com 

o domínio humano sobre a natureza (que deveria ser um processo integrativo, e não 

excludente ou destruidor), perde-se a ambiguidade que ela traz consigo. A natureza é 

reduzida ao selvagem embrutecido ou ao belo intocável. 

O caráter ambíguo do sagrado também se dá pela violência nele contida. René 

Girard desenvolve seu estudo sobre a violência e o sagrado a partir do desejo. Para o 
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autor, há um desejo mimético que causa os conflitos entre os homens, os quais são 

apaziguados pelo ato do sacrifício. A relação é feita com a outridade e por processos de 

diferenciação. O homem deseja o que o outro deseja, porque este outro o deseja. Há uma 

imitação do desejo. Como não pode obter a coisa, ele a toma à força, matando o outro.  

Essa violência contra o outro é canalizada pelo sacrifício. Esse sacrifício evita a violência 

generalizada e, portanto, indiferenciada. Para que haja diferenciação e cada coisa esteja 

em seu devido lugar, um objeto deve ser escolhido para expiar a violência do grupo. Esse 

objeto é um ser escolhido nas margens, mas que carrega consigo mesmo uma 

ambiguidade constitutiva. 

 

Entretanto, não se deve concluir do que precede que a vítima expiatória seja 

percebida como simplesmente alheia à comunidade. Ela incide com o duplo 

monstruoso. Ela absorveu todas as diferenças e, especialmente, a diferença 

entre o dentro e o fora: é como se ela circulasse livremente do interior e do 

exterior. Portanto, ela constitui, entre a comunidade e o sagrado, tanto um traço 

de união quanto de separação. Para ser capaz de representar essa vítima 

extraordinária, a vítima ritual, idealmente, deve pertencer ao mesmo tempo à 

comunidade e ao sagrado. 

Compreende-se agora porque as vítimas rituais são sempre selecionadas nas 

categorias não abertamente exteriores, mas marginais: escravos, crianças, gado 

etc. Constatamos acima que esta marginalidade permite que o sacrifício exerça 

sua função. (GIRARD, 1990, p. 338) 

 

O sacrifício faz parte do momento da inversão, o momento carnavalizante que 

Bakhtin (2010) discute em seus estudos de cultura popular. É o momento de 

indiferenciação representada por Dionísio, o momento da festa, e o momento da 

contestação dos superiores:  

 

Como é de se esperar, o desaparecimento das diferenças é muitas vezes 

associado à violência a ao conflito. Os inferiores insultam seus superiores; os 

diversos grupos da sociedade denunciam reciprocamente seus ridículos e sua 

maldade. As desordens e a contestação grassam por toda parte. (GIRARD, 

1990, p. 153) 

 

O sacrifício reordena a sociedade como a festa da carne na leitura bakhtiniana. O 

animal é o produto a ser consumido e partilhado entre todos, como o cordeiro de Deus é 

partilhado no rito católico, como outros animais são partilhados nos ritos antigos.  

O homo dionisyacus libera-se por meio do êxtase e do entusiasmo, dos 

condicionamentos de ordem ética, política e social com a festa produzida pelo 

esquartejamento do ser expiado (BRANDÃO, 2009, p. 11); esquartejamento que indica, 

mais uma vez, a morte para o nascimento de uma nova vida, a vida da comunidade 
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apaziguada pelo sofrimento expiado pelo ser que está à margem, mas em sua 

ambiguidade. Animal e homem, os “homens-bodes”, teriam dado surgimento ao termo 

tragédia (tragoidía = tragos, bode + oidé, canto + ia), canto do bode; o canto -grito- do 

próprio deus que é também o animal. É Baco que se transforma em bode fugindo dos 

Titãs. Aqui ele é o bode sagrado, divino e paciente: o pharmakós sacrificado pela 

purificação de toda pólis (BRANDÃO, 2009, p. 10). 

Édipo é essa figura ambígua, dupla. Um ser que está dentro e fora do corpo da pólis. 

Ele é aquele que é o outro que procura, o criminoso, e aquele que revelará o criminoso, 

descobrindo-se como tal, diz Rosset (2008, p. 43-44). Édipo é rei divino, sábio e 

criminoso: 

 

Venerado como um deus, inconteste senhor da justiça, tendo nas mãos a 

salvação de toda cidade, colocado acima dos homens, tal é a personagem de 

Édipo, o Sábio, que, no fim do drama, se inverte, para projetar-se numa figura 

contrária: no último degrau da decadência aparece Édipo – Pé-inchado, 

abominável polução, concentrando sobre si toda polução do mundo. O rei 

divino, purificador de seu povo, encontra o criminoso impuro que é preciso 

expulsar como um pharmakós, um bode expiatório, para que a cidade, de novo, 

seja salva. (VIEIRA, 2007, p. 174) 

 

O bode expiatório, animal e homem integrados, impõe uma discussão sobre a 

necessidade do sacrifício. Para os ritos antigos, os sacrifícios são plenamente 

indispensáveis, mas é preciso questionar sobre sua necessidade no âmbito social que nos 

cabe. O sacrifício está relacionado a toda ordem social. Assim é também para Girard e 

para Eagleton. Este último não tece uma tese sobre o sacrifício, mas toma como base os 

estudos simbólicos e antropológicos que Williams trata quase desdenhosamente9.    

Como vimos no início do tópico, Williams tem, na longa revolução, uma utopia 

socialista. Acredita que os sacrifícios para realização de tal revolução são necessários 

diante dos constantes sacríficos que mantém o atual sistema como tal, em tese, muito mais 

numerosos e injustos. Eagleton diz que seu estudo une-se com o de Williams, com quem 

claramente tem débito, mas não destaca a longa revolução como projeto pessoal. Ainda 

assim, sendo um autor de base marxista, não se pode negar suas proximidades com a 

ideia. De qualquer forma, suas inquietações também tratam do âmbito social: do 

                                                             
9 Diz Williams (2002a, p. 205): “Afirma-se que a tragédia teve origem na cultura grega em um ritual ativo de sacrifício. 

Mas essa é, no máximo, uma hipótese, que tem sido debatida. Nas suas formas mais comuns, baseia-se numa 
antropologia romântica que de maneira característica se apropriou de padrões ritualísticos, desta e daquela cultura. A 

integração era vista como algo que acontecia no âmbito dos padrões abstratos, disponíveis em testemunhos literários, 

mais do que no nível do verdadeiro vínculo entre um determinado padrão de ritual e o conjunto da sociedade na qual o 

ritual era praticado. A significação era dada então por uma organização geral de padrões, desvinculados de qualquer 
sociedade real e igualmente desvinculados da história”. 
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pragmatismo ocidental sendo desafiado por um fundamentalismo religioso e político; das 

ambições globais predatórias deste Ocidente; das exclusões de classe que sempre 

existiram sustentadas pela ordem social, econômica e política; e do problema do exílio e 

estranheza: “[...] o bode expiatório do mundo moderno é essencial para o funcionamento 

da própria pólis que o exclui. Não é uma questão de alguns pedintes ou presidiários 

contratados, mas de populações inteiras, desenraizadas e que trabalham arduamente” 

(EAGLETON, 2013, p. 398-399). 

Pensar o sacrifício como necessário faz com que nos depararemos com uma ética 

perigosa. No texto Vieira e a cruz da desigualdade (2008), Bosi expõe as contradições 

existentes no discurso religioso do padre Antônio Vieira, contradições relacionadas ao 

próprio sistema do qual o jesuíta fazia parte. Iniciando seus discursos com base no 

jusnaturalismo, Vieira defende a igualdade entre todos os homens, no entanto, 

pressionado pela posição do Estado e dos colonos interessados na escravidão indígena, 

propõe três possibilidades: os índios das aldeias de El-Rei já são livres, nada a propor; os 

índios que servem aos colonos na cidade devem escolher ser livres ou permanecer em 

serviço; e os índios de corda podiam ser libertados pelos colonos e trazidos para cidade 

como escravos (este último modo era a forma mais comum de escravização indígena, 

considerando que “resgatar” tinha a mesma força que “comprar”, uma venda forçada e 

violenta). Porém, quando o objeto do discurso é o negro, tudo muda para o jesuíta. Inicia 

seu discurso ainda com o jusnaturalismo, mas logo traça uma ética perversa. Sentencia 

Bosi (2008, p. 146): “A passagem dos negros para a América teriam redimido suas almas, 

que, na África, teriam perecido no paganismo ou sob o império do Islão”. Vieira repete o 

discurso religioso que comumente foi usado para justificar a escravidão negra. Os negros 

seriam filhos da linhagem amaldiçoada de Cam, filho de Noé, e, portanto, toda sua 

linhagem poderia ser escravizada. O que Vieira faz é justificar a escravidão negra com a 

ideia de sacrifício compensatório: os corpos sofrem, mas as almas são purificadas na 

servidão do trabalho (enquanto a base econômica de toda uma história ocidental da 

Europa, da África e das Américas é tecida). Finaliza Bosi (BOSI, 2008, p. 148, grifo 

nosso):  

 

A moral da cruz-para-os-outros é uma arma reacionária que, através dos 

séculos, tem legitimado a espoliação do trabalho humano em benefício de uma 

ordem cruenta. Cedendo à retórica da imolação compensatória, Vieira não 

consegue extrair do seu discurso universalista aquelas consequências que, no 

nível da práxis, se contraporiam, de fato, aos interesses dos senhores de 

engenho.  
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Aqui, não há como deixar de citar, sob a perspectiva trágica, a relação senhor-

escravo de Hegel (1992, p. 130):  

 

O senhor se relaciona mediatamente com o escravo por meio do ser 

independente, pois justamente ali o escravo está retido; essa é sua cadeia, da 

qual não podia abstrair-se na luta, e por isso se mostrou dependente, por ter sua 

independência na coisidade. O senhor, porém, é a potência sobre esse ser, pois 

mostrou na luta que tal ser só vale para ele como um negativo. O senhor é a 

potência que está por cima desse ser; ora, esse ser é a potência que está sobre 

o Outro; logo, o senhor tem esse Outro por baixo de si: é este o silogismo [da 

dominação].  

 

O início da fase senhor-escravo, diz Eagleton (2013, p. 76), é de um conflito 

genuinamente trágico. A dialética hegeliana conduz a uma conciliação final, mas o seu 

caminho passa pela dominação e pela submissão do escravo. A liberdade do senhor se 

assenta sobre a escravidão do servo. A dialética de Hegel visa à reconciliação, mas 

também nos chega como mais uma justificativa da opressão. Sua influência é tão 

significativa que um autor nitidamente marxista, como Fredric Jameson, pode se enredar 

em sua ambiguidade, tornando alvo da crítica de Ahmad [1987] (2014)10 a sua relação 

comparativa dos três mundos com a dialética do senhor-escravo de Hegel. O ser em 

processo de Hegel ensaia uma dialética conciliadora que na práxis pode ser lida como 

opressora. Esse é uma das heranças de Hegel.  

Uma discussão não é nova, mas é significativa: haveria uma diferença entre os ritos 

antigos de sacrifício e aquele inaugurado por Cristo. Javé, diz Eagleton (2013, p. 373-

374), refuta constantemente o sacrifício: “Não tragam mais oferendas fúteis; a mim o 

incenso é absolutamente abominável [...] busquem a justiça, acabem com a opressão, 

defendam os órfãos, supliquem pela viúva” (Isaías 1: 11 e 17). Cristo é o animal 

esquartejado e oferecido em sacrifício, como nos antigos cultos, mas toma o sacrifício em 

si mesmo. Diz Campbell (1990, p. 119): “O Novo Testamento ensina a morrer para si 

mesmo, literalmente, sofrendo a dor da morte para o mundo e seus valores”. Cristo não é 

                                                             
10 Ahmad faz uma crítica ao texto Third-world literature in the multinacional capitalism de Jameson. Sobre a questão 

acima colocada, diz o autor: “Ao atingirmos a substância do que Jameson “descreve”, acho significativo que o primeiro 
e o segundo mundos sejam definidos em termos de seus sistemas de produção (capitalismo e socialismo, 

respectivamente), enquanto a terceira categoria – o terceiro mundo – é definida puramente em termos de uma 

“experiência” de fenômenos inseridos externamente. Aquilo que é constitutivo da própria história humana está presente 

nos dois primeiros casos, ausente no terceiro. Ideologicamente, essa classificação divide o mundo entre os que fazem 
a história e os que são meros objetos dela; noutra parte do texto, Jameson significativamente reinvocaria a famosa 

descrição hegeliana da relação senhor/escravo para encapsular a oposição primeiro/terceiro mundos. Mas 

analiticamente essa classificação deixa o assim chamado terceiro mundo num limbo; se apenas o primeiro mundo é 

capitalista e o segundo socialista, como entender o terceiro mundo? Será pré-capitalista? De transição? De transição 
entre que e quê?” (AHMAD, 2014, p. 161). 
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bode que expia a dor do outro (a não ser a do próprio Pai com o qual se confunde), mas é 

aquele que realiza o autossacrifício, que se encontra em seus ensinamentos morais: 

“Ofereça a outra face...” “Ama os teus inimigos...”. Esse tipo de pensamento surge 

séculos antes de Cristo. Alguns historiadores, de acordo com Armstrong, dizem que surge 

na chamada Era Axial (800 a 200 a.c.). Confúcio e Lao-Tsé, nos séculos VI e V; 

Zoroastro, século VI; Sócrates e Platão (c. 427-327), são representantes de novos sistemas 

religiosos que surgem, como o budismo, taoísmo, confucionismo, hinduísmo, 

monoteísmo no Irã e Oriente Médio e racionalismo grego na Europa (ARMSTRONG, 

2001, p. 39). Esses sistemas parecem ter se afastado de uma suposta lógica sacrificial 

primitiva para colocar o ônus do sacrifício no interior do próprio ser, além de romper com 

o tradicionalismo do seu tempo, forças rígidas e estabelecidas de domínio e poder.  

 

Essa espiritualidade profundamente conservadora buscava segurança numa 

realidade atemporal e imutável. Era completamente diferente do novo etos 

axial. Só é preciso pensar em Sócrates, que jamais se satisfez em aceitar como 

finais as certezas tradicionais, por mais augustas que fossem. Ele acreditava 

que em vez de receber conhecimento de fora, como os sruti Vedas, cada pessoa 

tem que encontrar a verdade dentro de seu próprio ser. Sócrates questionava 

tudo [...] os profetas hebreus derrubavam algumas das velhas certezas míticas 

do antigo Israel: Deus não mais estava automaticamente do lado do seu povo, 

como estivera na época do êxodo do Egito. Agora ele usava as nações gentias 

para punir os judeus, cada um dos quais tinha a responsabilidade pessoal de 

agir com justiça, equidade e fidelidade. A salvação e a sobrevivência não mais 

dependiam de ritos externos: haveria uma nova lei e uma aliança escritas no 

coração de cada pessoa. Deus exigiria misericórdia e compaixão, em vez de 

sacrifícios. A fé axial punha o ônus no indivíduo. Para onde quer que olhassem, 

como vimos, os sábios e profetas axiais viam exílio, tragédia e dukkha.11 Mas 

a verdade que buscavam possibilitava-lhes encontrar a paz, apesar da 

crueldade, injustiça e derrota política. Precisamos apenas lembrar a luminosa 

calma de Sócrates durante sua execução por um Estado coercitivo. 

(ARMSTRONG, 2001, p. 45-46) 

 

Antígona em seus questionamentos contra a força do Estado e as responsabilidades 

para com os deuses representa essa oposição ao poder e esse autossacrifício: “[...] não 

pretendo, por temor às decisões/de algum homem, expor-me à sentença/divina. Sei que 

vou morrer” (SÓFOCLES, 2012, p. 34); e mais adiante: “Não fui gerada para odiar, mas 

para amar” (SÓFOCLES, 2012, p. 39).  

Alguns marcos de nossa história construíram sua luta com lógica semelhante a essa 

ideia autossacrificial. Mandela, na África do sul, fez congregar brancos e negros no novo 

governo tendo sua figura à frente; Gandhi toma o texto de Thoreau e combate a investida 

                                                             
11 Dukkha significa errôneo, imperfeito, insatisfatório, muitas vezes traduzido apenas por sofrimento, de acordo com a 
própria autora (ARMSTRONG, 2001, p. 228). 
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inglesa com não violência, uma estratégia política de sucesso, sem dúvida, mas com bases 

nesse mesma lógica autossacrificial; o mesmo com Martin Luther King, que abertamente 

diferenciava o gostar do amar, frisando as dificuldades do amor, seguindo a mesma lógica 

autossacrificial, nesse caso, diretamente advinda do exemplo crístico, em movimentos 

pelos direitos do povo negro em épocas nefastas de apartheid social. 

No entanto, assim poderíamos chamar, atendendo à perspectiva de Vico (2008), 

para quem o homem faz sua própria história, a escolha dos homens foi dar continuidade 

à lógica de expiação em sua mais nefasta leitura. A lógica da moral da cruz-para-os-outros 

parece ter se tornado hegemônica e tornou-se estrutural em nosso sistema. É aqui que a 

pergunta que se assemelha a uma utopia deve ser feita: foi e ainda é necessária essa lógica, 

essa moral de espoliação, de opressão, de secção, de inferiorização?  

Vimos, no início do tópico, a posição de Williams: a desordem radical “nasce de 

uma experiência do mal que se torna mais intolerável pela convicção de que ele não é 

inevitável, mas que resulta de ações e escolhas específicas”. É uma desordem que, 

continuamente, reencenamos, ainda diz o autor (2002a, p. 111). 

Williams termina Tragédia moderna analisando a obra de Brecht. O título do 

capítulo é sugestivo: “Uma rejeição à tragédia”. Diz Williams, citando a peça A alma boa 

de Setsuan, de 1941, sobre a personagem Chen Tê: 

 

Nas situações e lugares em que a bondade não pode expandir, mas é meramente 

usada e abusada, há uma ruptura na consciência. O único modo consistente de 

escapar a isso é o sacrifício: uma aceitação do sacrifício que pode se tornar 

redentora, como em Cristo. Brecht rejeitou qualquer aceitação dessa natureza, 

do mesmo modo como rejeitou a ideia de que o sofrimento pode nos enobrecer. 

Cristo, afinal, era o filho de Deus assim como o filho do Homem, e a 

significação de seu ato depende, em última análise, de um desígnio sobre-

humano. Ao rejeitar esse desígnio, Brecht teve a coragem de rejeitar o 

sacrifício como uma emoção dramática, porque até mesmo o sacrifício é 

manipulado no permanente jogo humano. (2002a, p. 255-256, grifo nosso) 

 

Importa menos que a fé seja uma prática que tenha uma resposta verdadeira por 

parte do suposto universo espiritual. O que importa é que mesmo essa fé pode ser e é 

manipulada. O que Bosi explicita não é apenas que a união do Estado e da religião como 

instituição fornece armas ideológicas que mantém o povo em estado de submissão, mas 

que os poderes dominantes, ao longo de nossa história, reencenam constantemente um 

teatro trágico de opressão. A moral da cruz-para-os-outros é uma ordem cruenta, como 

ainda diz Bosi. É uma ética sacrificial nefasta e perigosa que legitima a espoliação e a 

opressão do refugo humano. Em resumo: 
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Boa parte da teoria da tragédia é uma ressaca dos velhos dias de culto, uma 

versão do antigo ritual, atualizada para consumo moderno. Em vez de 

encontrar o valor do sacrifício trágico em termos éticos, ele vê tal destruição 

como sendo, de alguma forma, valiosa em si mesma, regressando, assim, a 

noções do poder fertilizador liberado pelo deus mutilado. Nesse sentido, ela 

desfaz a reinterpretação ética do natural, que é central à tradição judaica. O 

Velho Testamento é, entre outras coisas, um registro da não invejável luta de 

Javé para persuadir seu povo de que ele não é um deus da natureza a ser 

pacificado ou manipulado, mas o deus da liberdade e da justiça. O sacrifício 

ritual continua, mas agora seu significado precisa ser apreendido nesse 

contexto, como a afirmação simbólica de uma comunidade em que o culto é 

menos importante do que a justiça e a libertação. E o teste crucial desses 

valores é o que as escrituras dos hebreus chamam de anawim, que significa os 

destituídos e desapossados. São Paulo refere-se a eles de maneira bastante 

vívida como a “escória da terra”. Os anawim são a escória e o refugo da 

sociedade, seus bodes expiatórios. (EAGLETON, 2013, p. 375) 

 

Williams toma a ideia de longa revolução pretendendo que o resultado dela seja o 

fim dos conflitos, mesmo aceitando a sua medida de sacrifício necessário para a mudança 

social acontecer. A longa revolução tem como base a fórmula hegeliana e permeia em 

certa medida a noção sacrificial de Williams. A diferenciação entre sacrifício, na mais 

nefasta versão de sacrifício compensatório, ou da moral da cruz-para-os-outros, e 

autossacrifício colabora com nossas reflexões. Octavio Paz, por exemplo, em sua “utopia 

política”, como ele mesmo diz, discordaria radicalmente de Williams. 

 

[...] toda revolução sem pensamento crítico, sem liberdade para contradizer o 

poderoso e sem possibilidade de substituir pacificamente um governante pelo 

outro, é uma revolução que se derrota a si mesma. [...] É preciso renunciar 

definitivamente às tendências autoritárias da tradição revolucionária, 

principalmente na sua vertente marxista. (PAZ, 2006, p. 235) 

 

Não é nosso papel oferecer uma resposta. Fato é que a noção de sacrifício justifica, 

como escolha de nossa sociedade, a morte, a destruição, a opressão, o exílio, a 

estrangeiridade e toda gama de injustiças sociais. Já o autossacrifício convida a uma 

experiência difícil e quase utópica. Podemos encontrar os exemplos, mas também não há 

dúvidas de que sejam minoritários. Nossa formação social e ética escolheu o caminho da 

supressão, da destruição, da opressão do outro para identificação e soerguimento de si 

mesmo; o caminho da luta pelo desenvolvimento do ser é colocado de lado, e a luta pelo 

poder, pelo acúmulo e pela dominação assume a frente; uma supressão do outro, e mesmo 

sua destruição, sem possibilidades de redenção dentro de uma vida de experiências reais.  

No capítulo seguinte, vemos como a configuração moderna forma a experiência 

trágica do exílio e estranheza dos indivíduos.  
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CAPÍTULO II 

 

 

MODERNIDADE, AMBIVALÊNCIA E REFUGO:  

UMA GESTAÇÃO DEMONÍACA 

 

 

No presente capítulo tratamos brevemente da distinção entre o que chamamos de 

ambivalência constitutiva e ambivalência crônica. Em seguida, discutimos a formação do 

Estado moderno e sua ambivalência, considerando, em sua formação, um ethos12 de 

ordem e cisma no controle jardineiro da sociedade. O tópico seguinte relaciona e discute 

as características da Modernidade e da Pós-Modernidade, dando ênfase às questões de 

ordem, cisma e desregulamentação contemporânea, apontando a permanência do ethos 

moderno em nosso tempo, sempre produtor de exílio e estranheza. No último momento, 

discutimos tragédia, exílio e estranheza e a questão ética que envolve o tema proposto. 

 

 

2.1. Da ambivalência constitutiva à ambivalência crônica 

 

O ser é Caos, Abismo, Sem-Fundo, diz Castoriadis (1987, p. 225). Assim os estudos 

do autor visam inverter o processo de conhecimento do ser, considerando-o não 

irredutível às matérias exatas como a física ou a biologia. É nesse sentido que o ser está 

presente na constituição do tecido social do imaginário humano, face que foi oculta com 

o desenvolvimento da razão iluminista. 

O ser é imprevisibilidade, diz Glissant (2005), partindo da teoria do Caos de Lorenz. 

Retomar os vestígios deixados pelos povos que foram dominados e que, portanto, tiveram 

a narração de sua própria história negada, é dar vazão a possibilidades imprevisíveis de 

reescritura de toda nossa história.  

                                                             
12 Nosso intuito não consiste em complexificar o conceito de ethos, mas de discutir a formação da Modernidade e do 

homem que surge com ela. Sendo assim, o ethos se apresenta como um conjunto de hábitos, de crenças, de traços 

comportamentais característicos de uma coletividade, desenvolvido em determinada época e que orienta os costumes. 

O ethos envolve cultura, valores, como entende Boff (2009), está no âmbito dos princípios, dando sentido à relação do 
homem com a natureza e com a alteridade. Envolve a abstração e a concretude nas relações humanas. Está nos discursos, 

nas mentalidades e nas práticas mais cotidianas. O ethos orienta a relação dos homens em sociedade. 
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O ser em si não pode ser classificado, diz Bauman (1999a, p. 11). A classificação é 

um ato do pensamento racional que dá existência ao ser para si mesmo e para a sociedade, 

mas que também o reduz em suas potencialidades.  

O ser em suas potencialidades é criatividade, imprevisibilidade, possibilidade. Não 

oculta sua face obscura, seus abismos, a exemplo do primeiro momento romântico que, 

antes de ser institucionalizar, tornou-se tempestade e ímpeto, um cortejador das 

profundezas do ser. É por isso que parte da poesia moderna e do homem moderno pôde 

ir contra a formação instituída de suas próprias condições sociais.  

 

O homem moderno descobriu modos de pensar e de sentir que não estão longe 

do que chamamos parte noturna do ser. Tudo o que a razão, a moral ou os 

costumes modernos nos fazem esconder ou desprezar constitui para os 

chamados primitivos a única atitude possível diante da realidade. Freud 

descobriu que não bastava ignorar a vida inconsciente para fazê-la desaparecer. 

A antropologia, por seu lado, mostra que se pode viver num mundo regulado 

pelos sonhos e pela imaginação, sem que isso signifique anormalidade ou 

neurose. O mundo do divino não deixa de nos fascinar porque, para além da 

curiosidade intelectual, existe uma nostalgia do homem moderno. A onda dos 

estudos sobre os mitos e as instituições mágicas e religiosas tem as mesmas 

raízes que outras inclinações contemporâneas, como a arte primitiva, a 

psicologia do inconsciente ou a tradição oculta. Essas preferências não são 

casuais. São testemunhos de uma ausência, as formas intelectuais de uma 

nostalgia. (PAZ, 2012, p. 123-124) 

 

Lembremos que, para Raymond Williams, a teoria de Freud é um dos pensamentos 

trágicos do nosso tempo, e que a antropologia é a tomada de partida de Derrida (1995) 

para a criação do conceito de différance, que irá promover toda uma discussão em prol 

de desconstruir a mentalidade ocidental. 

O ser também carrega consigo as condições inerentes do exilado, do estranho, pois, 

diz Chevalier e Geerbrant (2009, p. 403), todo homem entra no mundo como se entra em 

uma cidade estrangeira e nunca deixa de ser hóspede até que percorra todo tempo de sua 

vida. Rigorosamente falando, sentenciam os autores: “só Deus tem cidadania”.  

O ser pode adquirir uma condição que possibilita uma visão mais consciente, 

resiliente, diferenciada, como diria Said (2003, p. 57-58) citando a experiência de Adorno 

ou Bauman citando o filósofo russo Chestov:  

 

O homem estabelecido diz: “Como alguém pode viver com a incerteza do dia 

seguinte, como se pode dormir sem um teto sobre a cabeça?” Mas um acidente 

lançou-o fora de casa para sempre e ele passa as noites na mata. Não consegue 

dormir: tem medo dos animais selvagens, do seu próprio irmão vagabundo. Por 

fim, no entanto, confia sua vida à contingência, começa a viver a vida do 

vagabundo e talvez, mesmo, durma tranquilamente à noite (1999a, p. 92). 
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Nesse sentido, o ser torna-se aquele que se sobrepõe às dificuldades do exílio e 

encontra-se com sua natureza errante. É aquele que pode adquirir uma visão mais 

esclarecida, não no sentido ilustrado, mas de um saber nômade que, transitando no espaço 

liso, desafia os poderes instituídos do Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 157).  

Diremos, para o presente trabalho, que esse ser que desenvolve em si tais 

potencialidades, entendendo-as como um processo que não tem fórmula fixa de aferição, 

adquiriu a condição de ambivalência ou ambiguidade constitutiva. 

Porém, é também preciso lidar com cuidado com os discursos da imprevisibilidade, 

do devir do ser e dos abismos caóticos e fecundantes, pois “um mundo totalmente 

imprevisível seria a ruína de nossa liberdade, e não sua base” (EAGLETON, 2013, p. 

157). O ser também é carente de estabilidade e ordenação. O páthos do exílio, diz Said 

(2003, p. 52), é a perda dessa estabilidade que a casa provê e da segurança que o local de 

origem possibilita: sempre se pode saber para onde voltar e lá nunca se é estranho. 

Como dissemos acima, classificar, dar nome, é também dar existência, seja 

ontológica ou social, ou mesmo divina (CHEVALIER; GEERBRANT, 2009, p. 640-

642). O homem é um ser social que precisa existir como tal. O ser é ordem, ou ordenação, 

e é devir. Uma aporia que as ciências humanas ainda discutem. 

No entanto, um sentido de ordem surge com a Modernidade ocidental, que submete 

esse ser de ambivalência constitutiva ou impede que venha a existir. Partiremos da teoria 

de Bauman para mostrar como esse processo de construção dos exilados e estranhos, de 

um ser de ambivalência crônica, formou-se.  O longo e complexo desenvolvimento da 

era moderna criou os exilados e estranhos de nosso tempo, os bodes expiatórios humanos 

dados em sacrifício pela ordem do Estado. Eles são aquilo que ficou pelo caminho, o 

resto, o refugo. Sua condição trágica de ambivalência crônica se dá porque, para eles, não 

há redenção possível. Estão na situação de prisão crônica da ambivalência, antirresilientes 

como os personagens de Galileia que estudamos no capítulo seguinte. Ismael, Davi e 

Adonias são filhos, ao mesmo tempo bastardos e legítimos, dessa gestação demoníaca do 

Estado moderno.  

 

 

2.2. Estado moderno e ambivalência: o ethos de ordem e cisma do controle 

jardineiro da sociedade 

 

A datação da Modernidade de forma alguma é unânime entre os pesquisadores, o 

que faz com que cada um utilize a data de sua escolha, que oscila entre os idos do 
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Renascimento e da Idade da Razão. Bauman (1999a, p. 299) conta que historiadores 

franceses datam o nascimento do Estado moderno no século XIII.13 Para fins de 

exposição, deixemos de lado o modernismo como conceito estético. Tomemos a gênese 

da Modernidade nos idos do Renascimento, quando as viagens ultramarinas 

gradativamente expandem as relações globais e a visão de mundo europeia aos poucos 

exerce sua hegemonia. Mas o auge do processo, e aqui também o momento que mais nos 

interessa, momento em que a Modernidade começaria de fato, dá-se no século XVII, com 

o Iluminismo. Assim, para Bauman (1999a, p. 299-300): 

 

[...] chamo de “Modernidade” um período histórico que começou na Europa 

ocidental no século XVII com uma série de transformações socioculturais e 

intelectuais profundas e atingiu sua maturidade primeiramente como projeto 

cultural, com o avanço do Iluminismo e depois como forma de vida 

socialmente consumada, com o desenvolvimento da sociedade industrial 

(capitalista, e mais tarde, também a comunista).  

 

Os primeiros contatos dos europeus com o novo mundo são paradoxais. Judith 

Cortesão (2009) nos fala que os primeiros navegantes portugueses que chegaram ao Brasil 

supunham ter encontrado o “paraíso terreal”, provavelmente influenciados pelo diário de 

bordo de Colombo, como diz Bernd (2003, p. 36), que serviu de matriz textual para os 

cronistas que o sucederam. Mas logo essa visão se converte em processo de demonização 

promovido pela Igreja, sobressaindo-se o eurocentrismo europeu em geral. De acordo 

Bernd, os textos de André Thevet, por exemplo, estão cheios desse paradoxo do tempo: 

“[...] o autor repete, de certo modo, o ato primordial da criação, o que lhe dá a ilusão de 

descrever o paraíso encontrado” (BERND, 2003, p. 36), mas, ao mesmo tempo, utiliza-

se de uma retórica da comparação, que é comum entre os primeiros cronistas: 

 

Por falta de vocabulário (e sobretudo de uma nova ótica) diante da terra 

incógnita, utilizavam-se seguidamente de comparações das quais é preciso 

extrair-se o ponto de mira etnocêntrico destes autores para os quais o membro 

de comparação era forçosamente a Europa. Mesmo que a comparação fosse 

exaltar a superioridade da América, o parâmetro era sempre estabelecido com 

a Europa. (BERND, 2003, p. 36) 

 

                                                             
13 Segue o trecho relacionado à citação: “Fazer sua própria opção aí parece inevitável, quando nada para evitar uma 
discussão intrinsecamente improdutiva, que nos desvia das proposições essenciais (as datações atuais vão desde a 

pressuposição dos historiadores franceses – colaboradores do livro Culture et ideólogie de l´état modern, publicado em 

1985 pela École Française de Rome – de que o Estado moderno nasceu no final do século XIII e foi à ruína no final do 

século XVII até o confinamento do termo “modernidade” por alguns críticos literários a tendências culturais que 
começam com o século XX e terminam em meados dele) 
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O período que antecede a Modernidade do século XVII é marcado pelo 

etnocentrismo europeu cheio de exotismo e que se constitui como uma de suas marcas 

mais profundas a perpetuar-se na história ocidental europeia.  Mesmo o justo relativismo 

de Montaigne não escapa ao paradoxo do tempo. Seu etnocentrismo, em relação à prática 

canibalesca, é grego. 

 

Essa prática é a culminação do espírito guerreiro dos índios, o qual, portanto, 

é incontestavelmente uma qualidade. Comer seu próximo não é, por certo, uma 

atividade meritória, mas tampouco é indesculpável: longe de ser uma prova de 

bestialidade, faz parte de seus ritos. Ademais, “Crisipus e Zenão, chefes da 

seita Estóica, não viam nenhum mal em se servir de nossa carne para o que 

quer que fosse de nossa necessidade, e dela tirar o alimento” (p. 208).14 Mais 

uma vez, são nossos sábios que vêm justificar as práticas deles. Se os grandes 

estóicos não tivessem desculpado o canibalismo, este continuaria, apesar de 

tudo, desculpável? (TODOROV, 1993, p. 57) 

 

Uma das heranças modernas carregadas de etnocentrismo são as tensões 

interétnicas. Ismael, o meio índio kanela do romance em estudo, rejeita suas origens 

indígenas. Filho bastardo, Ismael anseia a proximidade da família Rego Castro, que 

também o rejeita. As marcas indígenas, a homossexualidade, os problemas de Ismael 

morando fora do país denotam sua condição de pária migrante. 

A tese de Enrique Dussel (1993) pode nos ajudar nesse longo processo de 

constituição de um ethos europeu. O autor localiza o início da Modernidade no ano de 

1492, ano em que os espanhóis chegam às Índias ocidentais, e se estende perpassando o 

período iluminista. De acordo com sua tese, é a partir daí, do ano de 1492, que a Europa 

deixa de ser periferia do mundo muçulmano e se torna centro da nova periferia que surge: 

as Índias ocidentais e orientais e a África, ou seja, os territórios dominados. O título do 

trabalho citado é sugestivo: 1492: o encobrimento do outro: a origem do mito da 

modernidade. Encobrindo os costumes e visão de mundo dos povos conquistados, a 

Europa se constitui e dá desenvolvimento a seu próprio mito. É uma construção de si 

mesma sobre a gradativa submissão do outro. Dussel resume o processo: 

 

O mito poderia ser assim descrito: a) A civilização moderna se 

autocompreende como mais desenvolvida, superior (o que significará sustentar 

sem consciência uma posição ideológica eurocêntrica). b) a superioridade 

obriga, como exigência moral, a desenvolver os mais primitivos, rudes, 

bárbaros. c) O caminho do referido processo educativo de desenvolvimento 

deve ser o seguido pela Europa (é, de fato, um desenvolvimento unilinear e à 

europeia, o que determina, novamente sem consciência alguma, a “falácia 

                                                             
14 A citação de Todorov é dos Ensaios de Montaigne: Essais (1580-1588), Ouvres complètes, Galimard-Pléiade, 1967. 

(Ensaios, trad. De Sergio de Milliet, UNB, Hucitec, 1987) 
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desenvolvimentista”). d) Como o bárbaro se opõe ao processo civilizador, a 

práxis moderna deve exercer em último caso a violência, se for necessário, para 

destruir os obstáculos de tal modernização (a guerra justa colonial). e) Esta 

dominação produz vítimas (de muitas variadas maneiras), violência que é 

interpretada como ato inevitável, e com o sentido quase ritual de sacrifício; o 

herói civilizador investe suas próprias vítimas do caráter de ser holocaustos de 

um sacrifício salvador (do colonizado, escravo africano, da mulher, da 

destruição ecológica da terra, etc.). f) para o moderno, o bárbaro tem uma 

“culpa” (o fato de se opor ao processo civilizador) que permite que a 

“Modernidade” se apresente não só como inocente, mas também como 

“emancipadora” dessa “culpa” de suas próprias vítimas. g) Por último, e pelo 

caráter “civilizatório” da “Modernidade”, são interpretados como inevitáveis 

os sofrimentos e sacrifícios (ou custos) da “modernização” dos outros povos 

“atrasados” (imaturos), das outras raças escravizadas, do outro sexo por ser 

fraco, etc. (DUSSEL, 1993, p. 187-188) 

 

Eurocentrismo, missão civilizatória, educação unilinear, a violência necessária e 

justificada pelo processo de modernização dos povos ignorantes, o sacrifício inevitável 

do outro em prol da modernização (a moral da cruz-para-os-outros) são elementos que 

irão se organizar no século XVII, formando um ethos quando da formação dos Estados 

modernos, um ethos de ordem prenhe de moralidade que se sobrepõe ao poderio da Igreja 

e que conduz as mudanças sociais sobre a égide da liberdade e da fé na ciência, 

perpetuando-se, em maior ou menor medida, de forma mais patente ou camuflada, na 

contemporaneidade.  

Bauman recorrerá a uma metáfora usada na época para dar sua visão desse Estado 

moderno que surge sob o ímpeto proselitista de ordenação e de controle. Como diz o 

autor, o Estado moderno é um estado jardineiro:  

 

O Estado moderno nasceu como uma força missionária, proselitista, de 

cruzada, empenhado em submeter as populações dominadas a um exame 

completo de modo a transformá-las numa sociedade ordeira, afinada com os 

preceitos da razão. A sociedade racionalmente planejada era a causa finalis 

declarada do Estado moderno. O Estado moderno era um Estado jardineiro. 

Sua postura era a do jardineiro. Ele deslegitimou a condição presente 

(selvagem, inculta) da população e desmantelou os mecanismos existentes de 

reprodução e auto-equilíbrio. Colocou em seu lugar mecanismos construídos 

com a finalidade de apontar a mudança na direção do projeto racional. O 

projeto, supostamente ditado pela suprema e inquestionável autoridade da 

Razão, fornecia os critérios para avaliar a realidade do dia presente. Esses 

critérios dividiam a população em plantas úteis a serem estimuladas e 

cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem removidas ou arrancadas. 

(BAUMAM, 1999a, p. 29)  

 

Esse Estado teria suprimido a condição natural, inculta, do ser. O Estado moderno 

seria uma força de supressão do caos, da ambiguidade constitutiva que existe em potência 

no ser. Diz Bauman (1999a, p. 14):  
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O outro da ordem não é uma outra ordem: sua única alternativa é o caos. O 

outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. O outro é a 

incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos do “outro da ordem” 

são: a indefinibilidade, a incoerência, a incongruência, a incompatibilidade, a 

ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, a confusão, a incapacidade de 

decidir, a ambivalência. 

 

Os outros da ordem são estados insuportáveis para ânsia de ordenação e controle. 

Eles aparecem como estados doentios que promovem uma fratura no corpo social. A 

supressão, o impedimento do vir à tona o ser de possibilidades é o que acarreta a situação 

de ambivalência da Modernidade. A ambivalência é o refugo da modernidade (1999a, p. 

23). O que é refugo se opõe às ânsias de ordem, de jardinagem do Estado moderno. A 

jardinagem implica a constante manutenção do espaço que, primeiro, não deve ser mais 

selvagem, pois os jardins são espaços públicos ou privados e, portanto, civilizados (a 

condição inculta do ser é desfeita); e segundo, deve ser constituído por aqueles instruídos 

e adaptados a nele viver, dentro de suas regras. O refugo da modernidade ou está fora, 

literalmente eliminado, ou ele mesmo, em situação marginal, sustenta tal ordem.  

Essa visão jardineira, para Bauman, está na base de posições científicas e de 

projetos totalizantes condenáveis, mas nem de longe exterminados do nosso convívio 

social. O cientificismo do século XIX traz o Positivismo de Comte. Sob a influência das 

ciências naturais, a noção de ordem e progresso entende a sociedade como um objeto 

científico regido por leis universais e, portanto, controlável, além de organizada 

seletivamente. Diz Comte, dando continuidade ao projeto de ordenação moderna, e em 

prol da então nascente sociologia: “Seria anormal não confiar a tarefa às maiores forças 

intelectuais que podemos comandar e a homens que não adotem um método cuja 

superioridade seja reconhecida de modo universal” (COMTE apud BAUMAN, 2010, p. 

147). 

 Já o darwinismo social foi um dos exemplos mais nefastos dessa ordem jardineira. 

De acordo com o postulado de Broca, a diversidade humana era um produto direto das 

diferenças na estrutura racial, cujo método era a análise do crânio, que esclareceria a inter-

relação entre inferioridade física e mental (SCHWARCZ, 1993, p. 67) e afirmaria a tese 

da degenerescência do mestiço, corroborando a eugenia norte-americana e, seu exemplo 

mais contundente, o nazismo alemão.  

A causa do holocausto estaria muito menos na capacidade humana para o mal, e 

mais no projeto jardineiro da Modernidade. O projeto jardineiro, civilizatório, de base 
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científica, crente no progresso e na evolução do homem. O holocausto foi um projeto de 

planejamento social, a opção pelo extermínio físico foi parte de procedimentos 

burocráticos. 

 

Sugiro, ademais, que a cultura burocrática como uma coleção de tantos 

“problemas” a resolver, como “natureza” a ser “controlada”, “dominada” e 

“melhorada” ou “refeita”, como alvo legítimo para o “planejamento social” e 

no geral como jardim a ser projetado e mantido à força na forma planejada (a 

atitude do jardineiro divide as plantas entre aquelas “cultivadas”, de que se 

deve cuidar, e as ervas daninhas a serem exterminadas) foi a própria atmosfera 

em que a ideia de Holocausto pôde ser concebida, desenvolvida lentamente 

mas de forma consistente e levada à conclusão. (BAUMAN, 1998a, p. 37) 

 

Para Bauman (2010, p. 80-81), o marco mais importante da Modernidade foi a 

reorganização social como algo não regido por leis absolutas e possível ao controle 

humano. A condição bruta do estado natural da humanidade preconizada por Hobbes 

deveria ser vencida pela razão. Sem dúvida, a necessidade moderna criada de tal controle 

racional sobre o estado de natureza justifica a sua ordem jardineira. O controle deve ser 

rígido e também seletivo. Um outro aspecto criador de ambivalência e refugo tem igual 

ou superior importância: o cisma.  

Certamente, o cisma é muito antigo. Não é nosso papel investigar sua gênese 

primeira, e sim discutir a forma como ele é gerado e se apresenta na Modernidade. O 

etnocentrismo da época das viagens ultramarinas e do Renascimento é certamente uma 

de suas faces. É do Renascimento que Bauman parte, esse tempo centrado no homem que, 

ao afastar-se do obscurecimento da religiosidade medieval, teria desenvolvido suas 

potencialidades. Tempo também de divisão: 

 

O que Marcílio Fitinto15 escreveu sobre a alma – que ela está suspensa em parte 

na eternidade e em parte no tempo – servia de metáfora para a sociedade 

humana em geral: achava-se essa última dividida entre os imortais e os mortais, 

os espirituais e os materiais, os criativos e os criados, os que fazem e os que 

sofrem – os que agem e os inertes. De um lado, havia os capazes de 

desenvolver as pavorosas habilidades humanas a serviço da liberdade da 

autocriação e autolegislação. De outro, “um rebanho crédulo e sem sorte, 

gerado para servidão”, como John Milton descreveu as massas. O 

Renascimento, tempos de emancipação, também foi tempo de cisma. 

(BAUMAN, 1997, p. 31) 

 

Os filósofos iluministas, em geral, viam o povo de duas formas antagônicas: com 

compaixão, pois eram o objeto de sua tutela, e como uma massa “estupificada, incapaz 

                                                             
15 Marsílio Ficino (1433-1499), filósofo italiano, tido como um dos mais significativos representantes 
do Humanismo florentino. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1433#Nascimentos
http://pt.wikipedia.org/wiki/1499#Falecimentos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Italia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Humanismo_renascentista
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de ação forte e generosa”, escreveu D´Alembert (apud BAUMAN, 1997, p. 34), e que 

pode se revoltar enfurecidamente, necessitando de controle. Para Voltaire, eram as bestas 

ferozes, furiosas, imbecis; sempre compostas de brutos, seres entre o homem e o animal; 

para Holbach, eram os desmiolados, inconstantes, impudicos, instrumentos de 

desordeiros (BAUMAN, 1997, p. 112-113).  

Vimos, no primeiro capítulo, formas ambíguas desse cisma, a exemplo do 

paternalismo romântico e de como ele se relaciona com a indústria e a instituição 

educacional. Stella Bresciani (2006, p. 91-108) comenta a situação dos trabalhadores 

ingleses e franceses nos idos da Revolução Francesa e Industrial. Eram multidões de 

pobres “incapazes de pensamento lógico” e que despertavam temor, movidos pelo instinto 

de sobrevivência. Dos quinze milhões de trabalhadores ingleses, cerca de dois milhões 

encontravam-se nas Workhouses, nas prisões de Poor-law ou dependiam de auxílios para 

se manterem vivos, dizia Carlyle no ano de 1843. Esse cisma é estrutural e permanece.  

Ismael não sabemos ao certo o que faz, mas, pela sua situação financeira, violência 

familiar e prisão, percebemos que seus problemas têm um fundo social. Já Davi ostenta 

para a família uma aura de pianista famoso, mas é um proletariado da arte, que pouco 

vive dela, e sim da prostituição. Eles fazem parte do contingente massificado no exílio ou 

sob vigilância. 

 A ideia da turba ignorante relaciona-se com o conceito de massas. Raymond 

Williams faz essa ponte entre a turba antiga e as massas surgidas do Estado moderno.  

 

Massas era uma palavra para turba, e é uma palavra muito significativa. Parece 

provável que três tendências sociais se combinaram para confirmar seu 

significado. Primeiro, havia a concentração da população nas cidades 

industriais, uma aglomeração física de pessoas que o grande aumento da 

população total acentua e que continuou com o processo de urbanização. 

Segundo, havia a concentração de operários nas fábricas: uma vez mais, uma 

aglomeração física, que se tornou necessário em virtude da produção através 

de máquinas; e também uma aglomeração social, nas reações de trabalho que 

se tornaram necessárias em virtude do desenvolvimento da produção coletiva 

em grande escala. Terceiro, houve o consequente desenvolvimento de uma 

classe trabalhadora organizada e auto-organizadora: uma aglomeração social e 

política. As massas, na prática, foram qualquer um desses agregados 

específicos e, como as tendências eram inter-relacionadas, foi possível usar o 

termo como unidade. E então, como base em cada tendência, as ideias 

derivadas surgiram: a urbanização, a assembleia de massas; da fábrica, em 

parte com relação aos trabalhadores, mas principalmente com relação às coisas 

fabricadas, produção em massa; da classe trabalhadora, a ação das massas. No 

entanto, massas era uma palavra nova para turba, e as características 

tradicionais da turba foram mantidas em sua significância: ingenuidade, 

volubilidade, preconceito de rebanho, vulgaridade de gostos e hábitos. As 

massas, por essa evidência, formaram a ameaça perpétua à cultura. 

(WILLIAMS, 2011a, p. 323-324) 
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Em Legisladores e intérpretes [1987] (2010, p. 61), Bauman chama esse cisma de 

sociogênese da síndrome poder-conhecimento, que não explica em sua totalidade 

histórica o cisma, mas esclarece sua presença no período a que se refere. O Estado 

moderno, para existir, suprimiu formas de solidariedade densa que, de certa maneira, 

bastavam por si sós. O mundo do homem pré-moderno era pequeno, estável, controlável. 

Bauman conta que, referente à Inglaterra, remontando ao ano de 1590, o impacto da 

escassez e da peste, a pobreza e a ociosidade com o aumento da população, a 

reorganização da propriedade de terra deram surgimento a um número muito grande de 

“vagabundos”, sem tetos, nômades, homens livres, os pobres em geral, cujo sistema de 

controle social existente não absorvia. Na França, ocorre uma inversão reveladora: “Em 

meados do século XVIII, os outrora filhos de Jesus tinham assumido uma face menos 

beatífica e eram em geral descritos como violentos, bêbados e ameaçadores” (BEIER 

apud BAUMAN, 2010, p. 65). A nova visão da pobreza, de seres carentes e passíveis de 

compaixão, era de homens desenraizados e perigosos, porque viviam sem Deus, ou 

também do pobre que era incapaz de ganhar a vida porque não trabalhava, esta última 

reconhecemos pela sua persistência em nosso tempo: “- Vai trabalhar, vagabundo!”. 

Trabalhar era estar ligado a um mestre ou senhor e, portanto, estar sob a vista, sob 

controle. Esse novo perigo social também será alvo do Estado moderno. Bauman recorre 

com certa constância em seus livros ao exemplo do “pan-óptico” de Jeremy Bentham, 

citado por Foucault (apud BAUMAN, 2010, p. 70-71): 

 

Assim, Bentham não imaginou apenas um projeto arquitetônico calculado para 

resolver um problema específico, tal como o de uma prisão, uma escola ou um 

hospital. Ele o proclamou como uma verdadeira descoberta, dizendo que se 

tratava de um “ovo de colombo”. Na verdade, o que Bentham propôs a 

médicos, penalogistas, industriais e educadores foi aquilo que eles vinham 

procurando. Ele inventou uma tecnologia de poder destinada a resolver o 

problema da vigilância. Um ponto importante deve ser observado: Bentham 

pensou e disse que seu sistema óptico era a maior inovação necessária ao 

exercício fácil e eficaz de poder. Ele tem sido empregado desde o fim do século 

XVIII.  

 

Controlar a turba ignorante era necessário ao projeto moderno. O controle dos 

corpos também foi um trabalho institucional da educação. Ela colaborou para acabar com 

os antigos meios de formação: os padres, as velhas esposas, os provérbios. O resultado é 

a supressão da cultura popular. Ela, em sua “superstição” e “ignorância”, deveria ser 

sepultada: 
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Constantemente sob os olhos e nas mãos de uma vigilância ativa, todas as horas 

serão estabelecidas, como a hora de dormir, comer, trabalhar, fazer exercícios, 

descansar; toda a ordem da vida será regulamentada de forma invariável. ... 

Uma regulamentação salutar e uniforme fixará todos os detalhes, e sua 

imposição constante e fácil garantirá os bons efeitos. ... Uma nova raça 

humana, forte, industriosa, ordeira e disciplinada [será crida] separada por um 

muro impenetrável de todo contato impuro com os preconceitos de nossa 

espécie. (ROBESPIERRE apud BAUMAN, 2010, p. 106) 

 

Vimos, no capítulo anterior, a influência do processo educacional militar da Prússia, 

que veio a se tornar modelo para todo velho e novo mundo. A educação militariza os 

corpos, dando-lhes uniformidade com as necessidades do Estado. O trabalho é antes de 

adestramento. A disciplina torna-se um método rígido e impositivo que serve ao modelo 

social de caráter industrial em uma sociedade inteiramente planejada e racional. 

Há ainda uma observação importante a ser feita sobre o trabalho dos filósofos e do 

Estado. A “ignorância” do povo não se resolve no processo educativo. Ao contrário. A 

separação se mantém. O povo deve ser educado para o serviço do Estado, mas não tem 

capacidade de refletir com razão, com esclarecimento. A estupificação do povo o impede 

de alcançar o nível intelectual dos ilustrados. O trabalho de educação do Estado é também 

um trabalho de pôr “cada coisa em seu lugar”. 

 

Membros da comunicação esclarecida foram bastante coerentes ao descrever 

os efeitos que essa educação [a educação para o alto esclarecimento e reflexão 

racional] teria sobre os pobres trabalhadores: eles a consideram “perigosa”. À 

pergunta “Deve o povo ser esclarecido?”, quase todos os porta vozes do 

Iluminismo responderam com um enfático “Não”. À questão “Deve o povo de 

educado?”, eles responderam com um reservado “Sim”. A educação que os 

membros da comunidade esclarecida propuseram para os pobres buscava 

melhorar sua saúde, ensinar habilidades adequadas a seu état e recrutar seus 

corações e mentes para a religião e para patrie. (CHISICK apud BAUMAN, 

2010, p. 114-115). 

 

Os males dessa visão e dessa prática secular são bem vistos no nosso tempo. O 

cisma continua. Não “esclarecer” o povo com conhecimento, sabemos, é não dar poder. 

Essa síndrome poder-conhecimento continua a gerar cismas sociais. Separados por 

classes, ou costumes, ou ambientes de frequentação, a organização social insiste em 

classificar, enquanto formas advindas das margens desafiam seus poderes uniformizantes. 

Mas a força dessa ordenação jardineira, e seu consequente e bem elaborado cisma, 

continua a produzir cada vez mais refugo humano e ambivalência. Ela é, apenas 

lembremos, uma organização total que implica falar em toda a sociedade macro e 

microssocial, por mais que nosso foco, no momento do presente trabalho, seja o primeiro. 
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No tópico seguinte, discutiremos ainda a Modernidade refletindo sobre as 

características contemporâneas mais presentes nos discursos de alguns estudiosos de 

nosso tempo. A posição que tomamos consiste em discutir uma contemporaneidade cada 

vez mais produtora de refugo, em que o ethos de ordem e cisma permanece. 

 

 

2.3. Configurações da ambivalência contemporânea: ordem, 

desregulamentação e cisma 

 

É a dificuldade de ler o presente que nos trouxe o prefixo pós. A grosso modo, a 

discussão gira em torno da natureza da separação entre o que chamamos moderno, e temos 

dele uma concordância mais equilibrada, e o que chamamos Pós-moderno, ou 

Modernidade tardia, ou Modernidade líquida (Bauman), ou mesmo Sociedade do mass 

media (Vattimo) etc. O que vem depois da Modernidade é ruptura ou continuidade? 

Enaltecemos a imprevisibilidade, o devir, o hibridismo, o multiculturalismo, como 

formas celebrativas de uma nova humanidade. Hall (2006), por exemplo, chama o 

descentramento da identidade cultural na Pós-modernidade de uma celebração móvel. E 

podemos ver essa abertura em manifestações artísticas, em mudanças na família, nas 

identidades de gênero, no mercado e na política. Estes dois últimos, mesmo se 

apropriando dos discursos de diversidade de grupos que se organizam, têm que com eles 

negociar.  

Mas, ao mesmo tempo, o conservadorismo sempre presente atinge ares 

fundamentalistas. O conservadorismo se vê na política, nos âmbitos privados, como na 

família, na educação, ou na religião. Esta última é, sem dúvida, uma de suas formas mais 

utilizadas para projetos totalitários de poder. Um dos grandes problemas do nosso tempo 

é a volta do fundamentalismo. No ensaio O eterno retorno do fascismo [2010] (2012), 

Rob Riemen diz que as nossas sociedades contemporâneas evitam utilizar a palavra 

fascismo como um fenômeno de negação da sua existência, mas justamente o que está 

acontecendo é o seu retorno. Como aponta o título, utilizando-se do conceito inacabado 

de Nietzsche, de tempos em tempos, o fundamentalismo conservador, ou o fascismo, que 

estava adormecido, vem à tona. 

 

Negar este facto ou dar outro nome ao bacilo não nos tornará resistentes a ele. 

Pelo contrário. Se queremos combatê-lo eficazmente, teremos de começar por 

admitir que está novamente prestes a contaminar a nossa sociedade, teremos 
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de o chamar pelo nome: «fascismo». Além disso, o fascismo nunca é um 

desafio, é sempre um grave problema porque desemboca inevitavelmente no 

despotismo e na violência. E chamamos perigo a tudo o que provoque estas 

consequências. Negar a existência de um problema ou, pior ainda, de um 

perigo é praticar a política de avestruz. Quem não aprende com a história está 

condenado a vê-la repetir-se. (RIEMEN, 2012, p.13) 

 

O ethos formado na Modernidade por muito tempo ainda existirá. Ele justificou 

terrores do passado e legitimou os terrores do presente e do futuro. Nossos últimos séculos 

foram de guerras, massacres, doenças, fome, assassinatos políticos, destruição do 

ecossistema, de um humanitarismo e individualismo que são, ao mesmo tempo, 

“respeitáveis” à vida humana e fontes da destruição, é o que diz Eagleton (2013, p. 284) 

questionando a morte da tragédia no nosso tempo, como vimos no capítulo anterior. Não 

é só uma questão de negativizar completamente a Modernidade. Claro que ela tem seus 

fatores positivos. Como diz Williams, não é uma negação da existência da indústria, mas 

de como ela se deu. Podemos transferir o mesmo raciocínio para o caso geral do projeto 

moderno: não é, necessariamente, uma negação dos exemplos que podemos chamar de 

desenvolvimento (questionáveis, claro), mas é, principalmente, uma negação de como 

esse desenvolvimento aconteceu. E a Modernidade se construiu sob um ethos 

sanguinário, seletivo, excludente, violento e escravagista. Diz Paz (2005, p. 66): 

 

A revolução burguesa proclamou os direitos do homem, mas ao mesmo tempo 

pisoteou-os em nome da propriedade privada e do livre comércio; declarou 

sacrossanta a liberdade. Mas submeteu-a às combinações do dinheiro; e 

afirmou a soberania dos povos e a igualdade dos homens, enquanto 

conquistava o planeta, reduzia à escravidão velhos impérios e estabelecia na 

Ásia, África e América os horrores do regime colonial. 

 

A propriedade privada, o livre comércio, a liberdade, a soberania dos povos, a 

igualdade, cada vez mais é claro, são seletivos, bens destinados a uma parcela dos povos; 

assim raciocinava o eurocentrismo, o cisma iluminista, e ainda assim está estruturada 

nossa sociedade.  

O colonialismo, citado por Paz, é um exemplo salutar da manutenção desse ethos 

moderno. Não apenas pelo o horror que conhecemos, mas pelas suas consequências 

posteriores. A pergunta básica dos Estudos pós-coloniais é: quando foi o pós-colonial? 

Ele apresenta ao colonizador e ao colonizado um problema de identidade, pois as posições 

centro-periferia entram em diálogo e as trocas culturais se dão independente das forças 

dominantes. Hall vê, no encontro do pós-colonial com a Pós-modernidade, uma 

oportunidade de viver a experiência do desarraigamento. Em tempos de migração, em 
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que a condição de estrangeiridade se tornou arquetípica, o encontro do pós-colonial e da 

Pós-modernidade prepara o indivíduo para viver uma experiência diaspórica com a 

identidade (HALL, 2009, p. 393), uma experiência positiva, como já comentamos, que 

produz uma visão diferenciada. Mas justamente o fato de ter tomado tal proporção 

colabora para que a condição de ambivalência crônica e refugo seja nossa condição mais 

trágica. As trocas advindas dos contatos entre dominantes e dominados se deram, e em 

grande parte ainda se dão, em situação de conflito, e não se pode mensurar se os números 

dos despojos fazem jus àqueles que soçobraram. Aí está uma das mais prementes 

questões. 

Os males da colonização e o ethos moderno conduzem a relação de Ismael com 

Adonias, Davi e com toda família. Ismael é o índio rejeitado por todos. Ele próprio rejeita 

suas origens. As pressões macrossociais fazem dele o acusador de si mesmo. Davi nasce 

com as marcas superiores da estrangeiridade, mas superiores para os familiares dos 

Inhamuns. Para os estrangeiros, ele é exótico e inferior. Nem um, nem outro, supera os 

problemas da assimilação.  

O “encontro” entre brancos e negros, dominantes e dominados, também ocorreu 

através de uma de suas formas mais vis, que vemos com clareza em uma das temáticas da 

obra de Fanon (2008): a pele é negra, mas a máscara é branca. O processo de assimilação 

se apresenta como uma das marcas mais fortes da colonização e das tensões e dos 

conflitos pós-coloniais: o cabelo do negro é ruim, não mau tratado; seu cheiro fede, não 

é consequência das condições de higiene de causa social; o cabelo do rastafári é um lixo 

fedorento ambulante, não uma questão cultural. E mais: os retratos branqueados das 

personalidades negras, os cabelos alisados, a situação empregatícia da doméstica, o 

extermínio de jovens negros nas favelas, a situação quilombola etc. Diz Fanon (2008, p. 

42-43): “[...] a inteligência também nunca salvou ninguém, pois se é em nome da 

inteligência e da filosofia que se proclama a igualdade dos homens, também é em seu 

nome que muitas vezes se decide seu extermínio”.  

E não se pode esquecer que o fim da escravidão gerou um excedente populacional 

de exilados e estranhos, pessoas redundantes, como chama Bauman, pois, estando “a 

mais”, transitam sem lugar. Foi assim o nosso caso brasileiro, como bem comenta Luiz 

Felipe Alencastro em entrevista (2009): 

 

O fato no Brasil é que isso tá ligado à herança da escravidão, onde o menino 

que tá na escola sai e encontra alguém que tá vendendo amendoim que é da 

idade dele, que não vai nunca à escola, e desde de pequeninho eles se cruzam. 
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Esse que vai crescendo e vai ficando analfabeto porque tem outra cor ou vem 

de outro meio social. Isso parece normal, não é? Isso é uma coisa dessa 

sociedade escravista que impregnou o país inteiro e é a coisa que leva você a 

ter medo de criança, ter medo de pobre, ter medo de negro, esse tipo de coisa. 

 

Os males do colonialismo e do imperialismo são males atuais. No prefácio 

publicado em 2003 para o livro Orientalismo (2007), cujo ano da primeira edição data de 

1978, Said (2007, p. 13) diz claramente que se trata de um livro ligado à “dinâmica 

tumultuosa da história contemporânea”. O orientalismo, lembremos a definição do autor, 

é um “estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (2007, 

p. 29). No pensamento de Said, a Europa também se constitui em sua relação com o 

Oriente, como Enrique Dussel expressa a formação ampla e geral da Europa em relação 

aos povos conquistados. Diz Said (2007, p. 25-26): 

 

O Oriente não é apenas adjacente à Europa; é também o lugar das maiores, 

mais ricas e mais antigas colônias europeias, a fonte de suas civilizações e 

línguas, seu rival cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais 

recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a definir a Europa (ou 

Ocidente) com sua imagem, ideia, personalidade, experiência contrastantes. 

Mas nada desse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é uma parte 

integrante da civilização e da cultura material europeia.  

 

Construindo suas observações sobre o Oriente, o Ocidente o descreveu e o 

descrevendo exerceu sobre ele um domínio, assim como o processo imperialista em seu 

todo. Nos lembra Ahmad (2014, p. 161):  

  

[...] "descrever" é especificar um lugar geométrico de significado, construir um 

objeto de conhecimento e produzir um conhecimento que será limitado por 

esse ato de construção descritiva. A "descrição" foi central, por exemplo, no 

discurso colonial. Foi reunindo uma monstruosa maquinaria de descrições — 

de nossos corpos, nossos atos de fala, nossos habitats, nossos conflitos e 

desejos, nossa política, nossas sociabilidades e sexualidades — em campos tão 

variados quanto a etnologia, a ficção, a fotografia, a linguística, a ciência 

política, que o discurso colonial foi capaz de classificar e dominar 

ideologicamente o súdito colonial [...]  
 

Seguindo a mesma lógica argumentativa de Orientalismo, Said escreve Cultura e 

imperialismo [1993] (1995), estabelecendo relações entre o Ocidente metropolitano 

moderno e seus territórios ultramarinos dos séculos XIX e XX. As páginas da literatura 

de Conrad representam significativamente bem esse ethos moderno. No ensaio Através 

dos olhos de um gringo, Said diz que, em Conrad, está entranhada uma visão ocidental 

do mundo não-ocidental, que o cega para outras culturas: “Conrad não podia enxergar 

[...] que lugares como América Latina (assim como a Índia e a África) também abrigam 
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povos e culturas com histórias e costumes não controlados pelos imperialistas gringos e 

reformadores liberais deste mundo” (SAID, 2003, p. 109). No trecho que segue, do 

romance Nostromo [1904], sobressai a “arrogância paternalista do imperialismo”, 

desdobrando-se em um projeto totalitário de poder e domínio na fala de Holroyd, um 

financista de São Francisco.  

 

Podemos sentar e olhar. Claro, algum dia interviremos. Estamos fadados a isso. 

Mas não há pressa. O próprio tempo teve de esperar no maior país de todo 

universo de Deus. Estaremos ditando as regras para tudo – indústria, comércio, 

leis, jornalismo, arte, política e religião, do cabo Horn até Surith´s Sound, e 

também mais adiante, se algo que valer a pena surgir no pólo Norte. E então 

teremos tempo de tomar as ilhas e continentes distantes da terra. Conduziremos 

os negócios do mundo, quer ele goste ou não. O mundo não pode evitá-lo – e 

nem nós, imagino eu. (CONRAD apud SAID: 1995, p. 18) 

 

No Coração das trevas [1902] (2011), os elementos desse ethos moderno, que 

perpassou o empreendimento colonial-imperialista, faz-se presente: o etnocentrismo 

camuflado pela condescendência paternalista, o emprego da força bruta justificada pela 

suposta superioridade do europeu e do seu empreendimento, a supressão do sentimento 

pela “ideia” que os redime de todo o crime e converte o crime em oferenda sacrificial. 

Há, sem dúvida, afirma constantemente Bauman, um proselitismo na ação moderna. 

 

Eles eram conquistadores e para tal você precisa apenas de força bruta – nada 

para se vangloriar, quando se possui, uma vez que sua força seja apenas um 

acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se apoderavam do que 

conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser tomado. Tudo era 

apenas roubo com violência, agravado pelos assassinatos em larga escala, e 

homens avançando às cegas – como é bem apropriado àqueles que enfrentam 

a escuridão. A conquista da terra, que na maioria das vezes significa tomá-la 

daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente achatados 

que os nossos, não é algo bonito quando você olha mais de perto. O que os 

redime é a ideia em si. Uma ideia que existe por detrás disso – não um pretenso 

sentimento, mas sim uma ideia. E uma crença altruísta na ideia – algo que você 

possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrifícios para... (CONRAD, 2011, 

p. 13) 

 

O imperialismo foi realizado dentro de um movimento dinâmico total da visão da 

Modernidade como projeto. Ele educou, como era de se esperar, com espírito paternalista, 

dominador, uniformizante. Sempre estabelecendo a divisão, o cisma, preencheu a história 

com a versão daquele que dominou. 

 

O imperialismo, afinal, era um empreendimento conjunto, e um traço marcante 

de sua forma moderna consistia em ser (ou alega ser) um movimento 

educacional; ele se propunha expressamente a modernizar, desenvolver, 
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instruir e civilizar. Os anais de escolas, missões, universidades, sociedades 

eruditas e hospitais na Ásia, África, América Latina, Europa e Estados Unidos 

estão repletos dessa história, que com o tempo veio a formar as chamadas 

correntes modernizadoras, na mesma medida em que silenciou os aspectos 

mais duros do domínio imperialista. No fundo, porém, ela preservou a divisão 

oitocentista entre o nativo e o ocidental. 

As grandes escolas coloniais, por exemplo, ensinaram a várias gerações da 

burguesia nativa verdades importantes sobre a história, a ciência e a cultura. A 

partir desse processo de aprendizado, milhões de pessoas absorveram os 

princípios fundamentais da vida moderna, mas permaneceram como 

subordinados a uma autoridade cujas bases estavam diante delas. Como um 

dos objetivos da educação colonial era exaltar a história da França ou da 

Inglaterra, essa educação rebaixava a história nativa. (SAID, 1995, p. 282) 
 

A herança dos vínculos: a Índia com a Inglaterra, a França com a Argélia (o absurdo 

em Meursault, personagem do romance O estrangeiro [1942] (2013), de Camus, está 

relacionado com a herança das relações coloniais), entre muitos outros; a subordinação a 

qual estão submetidos os países menos desenvolvidos, de forma econômica, política e 

militar; o imenso abismo econômico entre ricos e pobres, que só faz aumentar; o fluxo de 

pessoas originárias dos países colonizados para os países colonizadores, que modificam 

a paisagem social e revelam os atritos e as tensões das relações de exílio e estrangeiridade, 

são marcas do imperialismo do nosso tempo (SAID, 1995, p. 350).  

Nos diálogos dos três primos, Ismael, Davi e Adonias, a temática do 

colonialismo/imperialismo está constantemente presente. O fluxo de imigrantes e a 

posição subalterna que eles ocupam nos extratos sociais e nas oportunidades de trabalho; 

o preconceito estampado no medo ou na rejeição; a condição de pária, que mais ou menos 

todos eles partilham, são marcas da estratificação moderna, classificando as pessoas, 

compartimentando-as de acordo com sua diferença, hierarquicamente considerada.  

A ordem e o cisma são elementos estruturais do ethos moderno. As consequências 

desse ethos de cisma aparecem em mais concordância nos discursos teóricos que o da 

ordem, produzindo marcas profundas na sociedade. Já a ordem do Estado moderno, 

discute-se, estaria entrando em um processo de desregulamentação.  

A ideia é que a função ordenadora do Estado está sendo diluída ou substituída. No 

livro que imprime seu novo paradigma teórico, Modernidade líquida [2000], Bauman 

(2001, p. 62) afirma que “o poder político perdeu muito de sua terrível e ameaçadora 

potência opressiva”. A libertação, diz Bauman, requer menos da esfera pública e do poder 

público. A desregulamentação liberal levaria à criação de um homem cada vez mais 

individualizado e entregue às forças do mercado, este o novo e maior poder.  
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Em Estado e terror, ensaio publicado em 1992, Pinheiro vê o Estado com sua força 

regulamentadora, além de seletiva e excludente, como mostramos antes. 

 

[...] o Estado, constitucional ou autoritário, qualquer que seja a forma de 

governo, segrega permanentemente um regime de exceção. O mais 

democrático dos Estados é sempre regime de exceção para enormes 

contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, hispânicos, árabes, 

curdos, judeus, ianomâmis, aidéticos, homossexuais, travestis, crianças, 

operários irão nascer e morrer sem terem conhecido o comedimento do 

Leviatã. (PINHEIRO, 2007, p. 270). 

 

Em A cultura-mundo [2008] (2011), Lipovetsky e Serroy desenvolvem a ideia de 

hipermodernidade. Uma transformação ampla em nossa sociedade estaria acontecendo. 

A cultura-mundo seria a do “tecnocapitalismo planetário, das indústrias culturais, do 

consumismo total, das mídias e das redes digitais” (2011, p. 7). As origens da ideia de 

cultura-mundo estariam no cosmopolitismo das Luzes, no ideal ético e liberal do 

humanismo universal. A cultura, então, agora não se separaria mais do mercado e 

possuiria uma vocação planetária, acarretando o fim da heterogeneidade cultural e a 

universalização da cultura mercantil. Disseminada por todo o mundo, ela carrega consigo 

problemas globais e existenciais. Da ecologia, imigração, miséria no Terceiro Mundo, a 

questões de “identidade, crenças, crise de sentidos, distúrbios de personalidade” 

(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 9). 

O poder globalizante da cultura-mundo relaciona as sociedades, mas não impede 

que cada uma mantenha sua história, memória, culturas particulares ou línguas.  A ideia 

é que o capitalismo reestrutura as diferentes culturas sob a égide do tecnicismo, do 

individualismo e do consumismo. De acordo com os autores, a cultura-mundo não 

suprime as idiossincrasias culturais, nem as soberanias nacionais. 

 

Enquanto alguns anunciam o definhamento inelutável do Estado-nação por 

causa da globalização, das redes nacionais, da proliferação das diásporas, da 

ascensão das economias regionais, jamais a balcanização do mundo foi tão 

grande, jamais houve tantos países membros da ONU: eram 51 em 1945, na 

fundação do organismo internacional, 99 em 1960, 154 em 1980; são 192 em 

2008. Inegavelmente, a época é marcada pela profusão de Estados, pela 

revivescência do fenômeno nacional estatal: longe de se reduzir a uma 

sobrevivência condenada ao desaparecimento, o Estado sem dúvida é ainda 

chamado a desenvolver-se. O Estado-nação continua sólido, as forças 

transnacionais promovem a valorização da diferença e da identidade nacional, 

o apego ao território e à memória, mas também a egoísmos econômicos. 

(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 65) 
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Bauman não parece partilhar com Lipovestky e Serroy, com tanta ênfase, a ideia de 

um Estado-nação cada vez mais forte, mas, sem dúvida, suas posições se encontram. Nos 

três autores, a configuração contemporânea é produtora de refugo, de cada vez mais exílio 

e estranheza.  

Para Lipovestky e Serroy, vivemos um período de grande desorientação, como os 

autores mesmos enfatizam, uma das “faces mais trágicas” da contemporaneidade. Abalos 

nas grandes potências, desigualdade absurda dos rendimentos, massacres interétnicos, 

guerras tribais, fanatismo religioso. Época de insegurança e ansiedade que envolve todas 

as esferas da vida social em um manto de incredulidade e ceticismo, uma época de 

errância generalizada.  

 

O mundo hipermoderno está desorientado, inseguro, desestabilizado, não 

ocasionalmente, mas no cotidiano de maneira estrutural, crônica. E isso é 

novo. 

As sociedades que nos precederam sempre tiveram seu quinhão de medos e 

angústias, conheceram pavores, terrores e outras barbáries. Mas os “temores e 

tremores” milenares se desenvolviam em um mundo dominado pelos deuses e 

em um corpo social “pleno”, em que os homens conheciam seu lugar sem 

duvidar da ordem do mundo. A era moderna das democracias não cessou de 

ser abalada por crises e tragédias políticas, mas no seio dessas sociedades 

erguiam-se alternativas, promessas de um futuro radicalmente diferente, dando 

segurança de que o mundo marchava para algo melhor. Já não é assim. 

Enquanto as democracias não têm mais inimigos internos capazes de destruí-

las, estamos estranhamente perdidos em uma errância generalizada. 

(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 18, grifos nossos) 

 

Ponderamos a visão de sociedades anteriores com caráter mais homogêneo e coeso, 

que remete a certa tendência estrutural da antropologia de construir o outro a partir dos 

valores do estudioso de caráter objetivo16, no entanto, no momento que podemos 

relativizar, e mesmo criar uma compreensão adequada, discutir tais diferenças sociais traz 

ganhos indispensáveis à discussão. Se os homens “conheciam seu lugar na ordem do 

mundo” não temos certeza. Quanto às promessas de futuro da Era moderna, conhecemos 

bem sua herança desde dos discursos ambíguos do transeunte baudelairiano até opiniões 

completamente negativas de um Roger Garaudy, para quem o Ocidente é um acidente 

(1978), e este acidente está localizado na ideia de progresso da Modernidade.  

                                                             
16 Roy Wagner (2010) discute a diferença de abordagens mais tradicionais e daquelas mais atuais que consideram o 

relato antropológico uma “invenção”. A distinção que faz é entre objetividade absoluta e objetividade relativa. 
Enquanto a primeira é a abordagem tradicional distanciada, cientificamente informada, em que o antropólogo não se 

envolve com o seu objeto de estudo (o outro é isso mesmo: um objeto); a segunda abordagem considera a presença da 

visão do antropólogo no relato, relativiza sua presença entre os povos que estuda e as trocas conflituosas ou não que 

esse contato acarreta. Nessa atitude, percebe-se que o relato científico é impregnado da visão de mundo daquele que lê 
o outro. 
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Conhecemos bem a sina que o progresso trouxe aos interiores e ao nosso sertão. O 

sertão de Galileia sofre as tensões das mudanças macrossociais: 

 

Tem que estudar, é o jeito. Não existe mais roça, nem eles querem. Não existe 

mais gado, nem eles querem. Tem a cidade sem emprego. [...] 

Agora os rapazes acham feio usar roupa de couro, botar um chapéu na cabeça. 

Estão no direito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de 

couro, botar chapéu na cabeça, se não tem boi pra correr atrás? Serve apenas 

pra dançar xaxado, folclore, o senhor conhece. Roupa de couro perdeu o valor 

porque não tem utilidade. Telefone celular tem utilidade para o senhor, pro seu 

trabalho. Para mim não tem, porque aqui não pega. (BRITO, 2009, p. 38-39) 

 

Lipovestky e Serroy (2011, p. 23) estão atentos aos perigos do progresso:  

 

Certamente, o mal-estar da civilização é tudo, menos novo, e os perigos 

potenciais inerentes ao progresso foram denunciados por uma longa série de 

filósofos que, de Rousseau a Nietzsche, de Tocqueville e Heidegger, jamais 

deixaram de insistir na corrupção de que este seria portador. Apesar disso, os 

sinais ameaçadores que sempre acompanharam a marcha da modernidade no 

caminho de um maior bem-estar eram contrabalançadas por uma esperança, 

uma fé, uma promessa: precisamente, a do progresso. Esse bloco de otimismo 

e de convicção dissolveu-se. Os sinais do perigo se multiplicaram, 

retransmitidos e amplificados por uma informação que difunde tudo ao vivo e 

em toda parte: um espirro em algum lugar no mundo e é o planeta inteiro que 

tosse. O que fazia contrapeso à miséria dos dias – a fé no futuro – desabou. O 

progresso aparece como um avanço indecifrável que, arrastando tudo em sua 

corrida desenfreada, cria um mundo hipertrófico de inseguranças. Um 

progresso que não é mais anunciador de uma reviravolta revolucionária do 

presente, e sim um prolongamento tentacular, exponencial, eficiente dele, não 

tendo outro horizonte que não o mercado e a democracia.  

 

O mercado agora se torna central. O economicismo se impõe. Tomando Marx, os 

autores afirmam: o “espírito do tempo converteu-se no espírito do capitalismo” 

(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 39). O mercado reina com a nova presença 

onipotente do homo oeconomicus. De um lado, a nova empresa joga toda 

responsabilidade do sucesso no indivíduo, que tem que ser múltiplo, eficaz, competente, 

mesmo com os salários reduzindo-se e as funções se acumulando. O resultado é mais 

insegurança identitária. De outro lado, o consumidor, orgulhoso de sua “liberdade”, está 

preso aos grilhões do consumo. Eagleton (2013, p. 285) diz que o sujeito humano torna-

se um joguete de “poderes misteriosos”: o mercado. 

O sujeito econômico de hoje é o sujeito individualizado do liberalismo, diria 

Raymond Williams. Como já vimos, uma das críticas mais constantes de Williams era 

sobre o individualismo liberal que fragmentou a sociedade. A preocupação que o autor 

traz no Pósfácio para Tragédia moderna, já citamos no capítulo anterior, versava sobre 
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as consequências de um individualismo liberal, que fez com que a comunicação entre os 

seres humanos fosse prejudicada. Sem comunicação, o outro deixa de existir. Ao mesmo 

tempo, esse indivíduo é inserido na massa, regida pelo mercado, de características 

fascistas. A liberdade e a individualidade, que são vendidas como valores, sempre 

individuais e diferenciados, representam uma ideologia de manipulação. Na nossa época 

globalizada a grande desorientação é geral e a força do mercado rege a grande massa 

“feliz”. 

Chomsky parece reafirmar a tese: o dito neoliberalismo traz consigo a promessa de 

uma diminuição do poder do Estado em prol de uma liberdade individual maior, tendo 

como ícone o livre mercado. Uma diminuição do poder do Estado, afirma Chomsky, 

aumenta o poder de uma outra coisa, a esfera privada. Esta, em acordo com o Estado, 

subtrai as liberdades individuais sob a força do discurso de defesa e manutenção dessa 

liberdade. Ela promove a competição entre os próprios trabalhadores: o trabalho é sempre 

instável, inseguro, o que produz desconfiança entre os membros de uma sociedade, 

atacando a solidariedade; mantém a “ralé na linha”, controlando os direitos trabalhistas; 

controla suas crenças e atitudes, produzindo consumidores e marginalizando aqueles que 

não consomem. É, enfim, um ataque direto e aberto à democracia que se dá em conluio 

com o Estado (CHOMSKY, 2015).  

O cenário global, desregulamentado ou com a soberania nacional garantida, mesmo 

negociável, é produtor de insegurança, desorientação e, cada vez mais, ambivalência. As 

identidades, no tempo atual, são encarnações perturbadoras de ambivalência (BAUMAN, 

2005, p. 38). Nações e mercado, em sua negociação, produzem ambivalência, refugo. E 

os produzem ainda sob a égide da divisão, do cisma moderno. Ele toma novas faces, mas 

permanece.  

Para Bauman (2003, p. 42), a desregulamentação ocorre porque os poderosos não 

querem ser regulados. A elite se torna extraterritorial. O processo de globalização se dá 

como ruptura entre essa elite e a população cada vez mais “localizada”. A elite fica livre 

para fazer seus negócios, para transitar sobre o espaço global, enquanto os pobres são 

fixados. Sinais, como diz o autor, de uma nova polarização. 

Longe de ser um dado objetivo ou impessoal, diz Bauman (1999b, p. 19), a distância 

é um produto social e se insere no mesmo âmbito das fronteiras estabelecidas, que são 

uma realidade de classes. Essa distância também gera o que o autor chama de subclasse.  
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Há um espaço ainda mais abjeto – um espaço abaixo do fundo. Nele caem (ou 

melhor, são empurradas) as pessoas que tem negado o direito de reivindicar 

uma identidade distinta da classificação atribuída e imposta. Pessoas cuja 

súplica não será aceita e cujos protestos não serão ouvidos, ainda que pleiteiem 

a anulação do veredicto. São pessoas recentemente denominadas de 

“subclasse”: exiladas nas profundezas além dos limites da sociedade – fora 

daquele conjunto no interior do qual as identidades (e assim também o direito 

a um lugar legítimo na totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez 

reivindicadas, supostamente respeitadas. 

Se você foi destinado à subclasse (porque abandonou a escola, é mãe solteira 

vivendo da previdência social, viciado ou ex-viciado em drogas, sem-teto, 

mendigo ou membro de outras categorias arbitrariamente excluídas da lista 

oficial dos que são considerados adequados e admissíveis), qualquer outra 

identidade que você possa ambicionar ou lutar para obter lhe é negada a priori. 

O significado da “identidade de subclasse” é a ausência de identidade, a 

abolição ou negação da individualidade, do “rosto” – esse objeto do dever ético 

e da preocupação moral. Você é excluído do espaço social em que as 

identidades são buscadas, escolhidas, construídas, avaliadas, confirmadas ou 

refutadas. (BAUMAN, 2005, p. 45-46) 

 

A subclasse entra em acordo com a ideia de Bauman de pessoas redundantes. Antes 

o Estado moderno arregimentava as pessoas para seu projeto, fazendo seu trabalho de 

jardinagem; hoje as pessoas estão se tornando em parte desnecessárias, pois as populações 

crescem em todo mundo, ou seja, hoje a demanda é grande e a capacidade de negociar 

pequena, para quem pequeno é. Pobreza também é negócio. O resultado é uma exclusão 

social que se descompromete eticamente com o outro. Elas são pessoas rejeitadas ou lixo 

humano.  

 

No presente estágio planetário, o “problema do capitalismo”, a disfunção mais 

gritante e potencialmente explosiva da economia capitalista, está mudando da 

exploração para a exclusão. É essa exclusão, mais do que a exploração 

apontada por Marx um século e meio atrás, que hoje está na base dos casos 

mais evidentes de polarização social, de aprofundamento da desigualdade e de 

aumento do volume de pobreza, miséria e humilhação. (BAUMAN, 2005, p. 

47) 

 

Nunca foram tão distantes as diferenças entre a riqueza e a pobreza. Em O novo 

século [1999] (2009), o autor marxista Hobsbawm (2009, p. 85) conta que os mais pobres 

e miseráveis do nosso tempo vivem melhor que seus antepassados. Para ele, o crescimento 

da produção e da disponibilidade de riqueza beneficiou toda humanidade, daí umas das 

razões do sucesso do liberalismo de mercado. Mas Hobsbawm não deixa claro se ele 

relativiza o pobre dos tempos anteriores e os dos tempos atuais, relacionando-os com a 

riqueza de cada época. E nossa época é a da distância mais extrema que já existiu entre 

ricos e pobres, o que cria um estado de tensões sociais. Tensões que só podem ser 

resolvidas com a reversão desse estado nefasto.  
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Karl Marx disse certa vez – na época do capitalismo ascendente, selvagem e 

ainda indomado e analfabeto [...] – que os trabalhadores não podem se libertar 

sem libertar toda sociedade. Poderíamos dizer agora – nesta época de 

capitalismo triunfante [...] – que o resto da sociedade humana não pode se 

libertar do ambiente de medo e impotência a não ser que a parte mais pobre da 

sociedade seja libertada da penúria. Tirar os pobres da miséria não é apenas 

uma questão de caridade, consciência e dever moral, mas condição 

indispensável (embora apenas preliminar) para reconstruir uma república de 

cidadãos livres a partir do deserto que é o mercado global (BAUMAN, 2000, 

p. 179). 

 

Vivemos um tempo em que o refugo humano tornou-se não só o resto, o que sobra 

do trabalho de jardinagem, mas também aqueles que os sistemas preparados para absorvê-

los em vigilância e formação em continência, como as prisões, os manicômios, as 

instituições religiosas, a família e a educação, não apenas os excluem do seu processo 

formativo por terem sido neles “reprovados”, mas sequer os desejam mais. Na linguagem 

de Bauman, são lixo humano. Agora os indivíduos estão entregues a si mesmos. A saúde 

é precária, a família desestruturada, os espaços de lazer limitados e comprometidos pela 

segurança, a educação insuficiente. As responsabilidades públicas foram privatizadas e o 

estado de ambivalência crônica se naturaliza no presente do nosso Estado moderno ou 

pós-moderno. 

Próximos ao fim do tópico, perguntamo-nos onde se insere a educação nessa 

configuração social, uma das marcas mais importantes do projeto moderno?  

Como toda contemporaneidade, a educação sofre com o abalo de suas bases 

tradicionais e é, por vezes, submetida ao mercado. Os cursos deixam de visar a uma 

formação integral, que demanda um investimento mais demorado e que envolve formação 

também humana, para se tornar uma formação significativamente mais objetiva. Em texto 

de 1984, Octavio Paz nos fala que a técnica e a especialização da sociedade 

contemporânea “estendem a condição abstrata do operário a outros grupos sociais” (2006, 

p. 65). A inconsciência que transforma o homem numa máquina produtora, característica 

da formação industrial que Chaplin bem retrata em Tempos modernos, mantém sua 

maquinação humana, perpetuando-se na história, na opinião de Paz. Os técnicos são 

também assalariados e com pouca consciência do que realizam.  

 

O governo dos técnicos, ideal da sociedade contemporânea, seria assim o 

governo dos instrumentos. A função substituiria a finalidade, o meio, ao 

criador. A sociedade caminharia com eficácia, mas sem destino. E a repetição 

do mesmo gesto, característica da máquina, conduziria a uma forma 
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desconhecida de imobilidade: a do mecanismo que avança de parte alguma 

para nenhum lado. (PAZ, 2006, p. 65) 

 

Numa sociedade técnica e cheia de redundantes, excluídos, é reconhecível o padrão 

educacional iluminista que mantém o cisma: educar, mas não esclarecer. Educa-se o 

suficiente para atender à demanda e criar indivíduos produtores. A conhecida crise das 

ciências humanas é um reflexo do confronto com o aparato técnico-industrial-capitalista, 

que continua obscurecendo a necessidade de indivíduos questionadores, formados 

integralmente e cujo humanismo visa não ao desenvolvimento das potencialidades em 

prol de uma vida mais colaborativa e de convivência e integração com as diferenças, mas 

a um adestramento e controle dos corpos para servir ao Estado. 

 Métodos alternativos de educação surgem no nosso tempo, como a Pedagogia do 

oprimido de Freire (1996), que questiona a posição dominante; ou como a Pedagogia 

Waldorf, que, de acordo com Passerini (2011), busca uma formação mais integral, 

espiritualizada e com base na contação de histórias. Mas parece que, para as instituições 

educacionais, a desregulamentação do Estado e as configurações gerais da sociedade 

contemporânea carregam o peso de uma ordem que visa ao suficiente para atender à 

demanda, de uma desregulamentação que privatiza o público, deixando os indivíduos à 

mercê de si mesmos, e do antigo cisma que mantém as desigualdades. 

 

Sugiro que o avassalador sentimento de crise sentido de igual forma pelos 

filósofos, teóricos e educadores, essa versão corrente do sentimento de “viver 

nas encruzilhadas”, a busca febril por uma nova autodefinição e, idealmente, 

também uma nova identidade, tem pouco a ver com as faltas, os erros e a 

negligência dos pedagogos profissionais, tampouco com os fracassos da teoria 

educacional. Estão relacionados com a dissolução universal das identidades, 

com a desregulamentação e a privatização dos processos de formação de 

identidade, com a dispersão das autoridades, a polifonia das mensagens de 

valor e a subsequente fragmentação da vida que caracteriza o mundo em que 

vivemos. (BAUMAN, 2008, p. 163) 

  

O nosso tempo é de autorreflexão, de autoconsciência sobre a Modernidade. Um 

tempo em que gradativamente adquirimos consciência do projeto moderno e refletimos 

sobre suas tensões, conflitos, heranças. Modernismo e Pós-modernismo não podem ser 

vistos como termos completamente fixos e estáveis. Eles são consequência de uma 

atividade teórica em desenvolvimento, tornando difícil o fechamento de seus conceitos 

em uma interpretação única, diz Peters (2000, p. 16). Unimos essa autoconsciência com 

os questionamentos que o presente imediato nos traz. E, como sabemos, o presente é o 

nosso objeto mais inapreensível, tendo em vista estarmos diretamente vinculados a ele. 
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Esse foi o principal problema da noção de experiência de Williams. Como captar a 

experiência no tempo presente? Mas, ao mesmo tempo, o presente é aquele único no qual 

vivemos e podemos, portanto, dar nossa opinião, crendo que o conjunto de visões em 

discussão nos possibilite uma posição adequada. 

Em um de seus livros mais recentes, Vigilância líquida (2013), Bauman diz que o 

pan-óptico deixou de ser o padrão de vigilância mais praticado, mas está de maneira tal 

vivo, que nem Bentham, nem Foucault poderiam imaginar. Ou ele é voltado aos mais 

pobres, aos excluídos, que se tornam desnecessários em uma sociedade cheia de 

redundantes, ou eles se privatizam: o próprio dominado, diz Bauman, impõe-se a pena, 

assumindo posturas autovigilantes que dispensam as práticas pan-ópticas antigas e 

custosas. A sociedade está se tornando uma imensa massa interligada de controle. Quanto 

mais as possibilidades comunicativas são ativadas, mais a capacidade de vigiar ocultando 

ao dominado o peso (ou a punição) do ato de vigília se torna possível.  

Said lembra que as imagens trazidas por Benjamin, no conhecido ensaio Sobre o 

conceito de história [1940], não poderiam ser mais atuais: “Todos os que até hoje 

venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os 

corpos dos que estão prostrados no chão” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Para Said (2005, 

p. 31), “os governos continuam a oprimir abertamente as pessoas”, por isso o papel do 

intelectual deve ser sempre questionador e de confronto com a ordem vigente do Estado-

nação, este que sempre está em posição triunfalista e de autoridade, e sempre exigindo 

lealdade e subserviência (SAID, 2005, p. 47).  

As observações de Benjamin sobre a necessidade de reescrever a história reafirmam 

a atualidade de sua presença. 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 

vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 

história que corresponde a essa verdade. Nesse momento, percebemos que 

nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa 

posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 

circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 

considerado como uma norma histórica. (BENJAMIN, 1994, p. 226) 

 

Em livro recente, de título 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono (2014), Crary 

diz que nos últimos cinco anos o Departamento de Defesa dos Estados Unidos estudou o 

pássaro pardal de coroa branca, que tem a capacidade de permanecer acordado por sete 

dias seguidos. O objetivo do estudo era obter conhecimentos aplicáveis aos seres 

humanos, descobrir “como as pessoas poderiam ficar sem dormir e funcionar produtiva e 



68 
 

eficientemente. O objetivo inicial era simplesmente a criação de um soldado sem sono” 

(CRARY, 2014, p. 11).  

Vinte e quatro por sete (24 horas por dia, 7 dias por semana), é o tempo do 

capitalismo, modelo maquínico de duração e eficiência, que cria o produtor e o 

consumidor em tempo integral. É a “miragem capitalista final da pós-história, de um 

exorcismo da alteridade, que é motor de mudança histórica” (CRARY, 2014, p. 19, grifo 

nosso). 

Nós habitamos a catástrofe do nosso tempo, diz Seligmann-Silva (2005, p. 63): 

 

Não podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma 

sociedade que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pós-massacre 

dos armênios, pós-Primeira Grande Guerra, pós-Segunda Grande Guerra 

Mundial, pós-Shoah, pós-Gulag, pós-guerras de descolonização, pós-

massacres no Camboja, pós-guerras étnicas na ex-Iugoslávia, pós-massacre 

dos Tutsis etc. Mas esse prefixo “pós” não deve levar a crer, de jeito nenhum, 

em algo próximo do conceito de “superação”, ou de “passado, que passou”. 

Estar no tempo, “pós-catástrofe” significa habitar essas catástrofes.  

 

A ordem que delimita e excluiu, o cisma que mantém as polarizações são ainda uma 

prática viva do ethos moderno. Seja através da desregulamentação ou da fortificação das 

soberanias dos Estados, as configurações contemporâneas produzem refugo e o ethos 

moderno continua a exercer seu poder de ordem e cisma. 

 

 

2.4. Exílio e estranheza: ética e tragédia contemporânea  

 

Não percebemos os aspectos trágicos do tempo se nossa atenção está voltada apenas 

às rupturas bruscas e violentas. A tragédia deve ser considerada dentro de um longo 

período em que se gesta. Uma bomba explodida tem claramente seu conteúdo trágico, 

principalmente para quem perde familiares e conhecidos. Mas antes da bomba explodir 

há todo um processo que cria a bomba, o executor e suas consequências. Tragédias 

importantes, já tomamos Williams para o dizer, “não ocorrem nem em períodos de real 

estabilidade, nem em períodos de conflito aberto e decisivo”. A tragédia ocorre no espaço 

transitório, na crise, na tensão de um desenvolvimento histórico. É o caso de Galileia, 

que tensiona tradição e contemporaneidade de forma complexa e conflituosa. 

Já citamos que Raymond Williams, nos idos de 1979, considerava a falta de 

comunicação entre os homens o aspecto mais trágico do tempo. Em suas próprias 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Semana
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palavras: “O fato e a fonte da tragédia são agora, essencialmente, a inabilidade para 

comunicar-se. [...] pois, se não podemos, sob quaisquer condições, falar ou tentar falar de 

forma plena um com o outro, este é o fim real” (2011c, p. 102-103). 

O objeto da tragédia de Williams, e se assim podemos chamar, não eram o exílio e 

a estranheza. Não estava alheio às suas problemáticas, como aparece tanto no Posfácio a 

Tragédia moderna quanto em The long revolution. Mas suas preocupações, como vimos, 

tinham origem no liberalismo individualista, que fragmentou os seres humanos, 

provocando a falta de comunicação e prejudicando o contato com o outro. Configurações 

de uma profunda relação entre a estrutura social e as relações mais íntimas e próximas 

entre os homens. Assim pensava Williams. Se falta em Williams a relação do liberalismo 

individualista com o exílio e a estranheza, para nós, há proximidade, pois a falta de 

comunicação provocada por esse individualismo liberal é também elemento de um 

silenciamento que impede o contato com o outro. E todo impedimento do contato com o 

outro gera a situação de estranhamento do exílio e estranheza a que estão submetidos 

Ismael, Davi e Adonias. 

Já para Bhabha (1998, p. 33), a literatura da atualidade é essa que nasce da fronteira, 

tendo em vista a migração ser um aspecto global e impactante. O autor questiona se esse 

mundo estranho, intrapessoal pode levar a um tema internacional. Sua resposta é 

substantiva: 

 

A significação mais ampla da condição pós-moderna reside na consciência de 

que os “limites” epistemológicos daquelas ideias etnocêntricas são também as 

fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias dissonantes, 

até dissidentes – mulheres, colonizados, grupos minoritários, os portadores de 

sexualidades policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo 

é a história da migração pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e 

política, os grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas e 

aborígenes, as poéticas do exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e 

econômicos. É nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual 

algo começa a se fazer presente [...] (BHABHA, 1998, p. 33) 

 

Bhabha dá atenção substancial aos conflitos internos entre os indivíduos em 

situação de estranheza, como os três personagens do romance em análise. As 

configurações macrossocias estão presentes nos aspectos mais íntimos das relações. O 

mundo na casa, diz o autor, como vimos na introdução.  

Citamos anteriormente que Stuart Hall considera a estrangeiridade uma condição 

arquetípica do nosso tempo. Mas é em Edward Said que vemos as considerações mais 

patentes, lembrando que a obra do autor tem um significativo débito com a obra de 
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Raymond Williams, principalmente para pensar as relações da literatura com a sociedade 

em seu movimento dinâmico e trágico. No conhecido texto de sua autoria, Reflexões sobre 

o exílio, o autor deixa claro que, para ele, a condição do exilado é “o que temos de mais 

próximo da tragédia moderna” (2003, p. 56-57), dissemos anteriormente. Em 1986, 

quando é entrevistado com Williams, Said já sustentava sua visão: 

 

Temos então o problema da travessia, como eu disse antes e, evidentemente, 

toda problemática do exílio e da imigração é a ela incorporada, problemática 

que envolve as pessoas que simplesmente não pertencem a nenhuma cultura. 

Esse é o grande fato moderno ou, se preferir, pós-moderno – o estar fora das 

culturas. (In: WILLIAMS, 2011, p. 238) 

 

Em Galileia, toda família Rego Castro é tratada como seres em errância e 

nomadismo. Eles forjam a história de uma ascendência judaica em uma tentativa de 

superar os condicionamentos do solo inferior em que nasceram. Na verdade, três dos 

principais filhos de Raimundo Caetano fincam moradia ao redor da casa do pai. E os que 

saem, ou fogem, como Tobias, vivem na condição trágica do exilado. 

 

Raquel olhou-o como um estranho, e seu pranto foi pela constatação de que as 

mães também desconhecem as crias. O tio raivoso nada contou de sua vida. 

Olhou as plantações da fazenda, tomou banho no açude, jogou fora os arreios 

e a sela do tempo em que montava. Num armário da sala descobriu uma faca 

enferrujada, que usara na cintura, quando era menino. Foi o único pertence que 

levou consigo, quando partiu. Com três dias já não tinha nada mais que ver. 

Compreendeu que seu tempo na Galileia esgotara, e que sua vida aguardava 

por ele noutro lugar. Os avós também compreenderam isso, e não pediram que 

ficasse. Tobias já não era Tobias, e se foi. Antes, exigiu que nunca mais o 

procurassem, considerando-o morto, ao que acederam sem resistência. 

(BRITO, 2009, p. 65) 

 

O exílio e estranheza é uma das condições mais trágicas de nosso tempo. Ela foi 

gestada longamente no processo de constituição do Estado moderno. Sua origem, se assim 

podemos falar, remonta aos tempos mais antigos da humanidade em sua história positiva 

e imaginária. Em Os males da ausência (1998), Queiroz nos diz que o registro mais 

antigo, que se tem do exílio, 2000 a.c., se dá com Sinuhe, um egípcio, revelado pelo 

egiptólogo francês Joseph Chabas. Sinuhe é punido com o exílio antes de pedir clemência 

e ser anistiado pelo imperador: “Ir para o exílio não estava escrito na minha mente nem 

no meu coração. Eu me arranquei por força do solo onde estava” (QUEIROZ, 1998, p. 

20). 
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Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos (1994), nos fala sobre Io, que é amada 

por Zeus, mas invejada por sua esposa Hera, que a transforma em vaca e envia um 

moscardo para transtorná-la: “Como uma filha incestuosa punida pela cólera de sua mãe, 

de quem é rival, sua única saída é fugir sem parar, banida do lar natal, condenada a vagar 

como se nenhuma terra pudesse lhe ser própria” (KRISTEVA, 1994, p. 48). 

A condição de estrangeiridade também se encontra no mito de Adão e Eva, que 

adquirem o estatuto de estrangeiro ao serem expulsos de sua terra, diz Chevalier e 

Gheerbrant (2009, p. 405). O estrangeiro pode ser mensageiro de Deus ou uma perigosa 

encarnação diabólica, dizem ainda os autores. Essa face dúbia parece permanecer na 

ambiguidade perigosa do estrangeiro. 

A temática exige uma atenção a abordagens simbólicas, imaginárias ou arquetípicas 

do exílio e estranheza (sociedade e imaginário estão intrinsecamente relacionados), mas 

sem nos desviar do nosso cerne. O presente trabalho entende o exílio e estranheza a partir 

do que convencionamos chamar de ethos moderno, configurando uma formação social de 

ordem e cisma que produz os exilados e estranhos do nosso tempo, fenômeno que está 

relacionado a uma ampla configuração macrossocial que tensiona modernidade e 

contemporaneidade. É o que vem a perceber Bauman na elaboração de sua teoria do 

Estado jardineiro. 

 

Aos poucos, as vítimas da injustiça econômica começaram a me parecer o caso 

particular de um fenômeno muito mais amplo, ubíquo e persistente, que é o 

do “estranho”. Comecei a ver a privação como um artefato de exclusão, e não 

como sua principal causa; e a sina dos trabalhadores industriais que estimulou 

a utopia socialista em sua forma de “contracultura do capitalismo” como um 

modo peculiar e historicamente limitado de produção social de excluídos. 

[...] Levou algum tempo para que essa inspiração17 se entranhasse, e mais ainda 

para que se enraizasse e produzisse frutos: perceber que a maior parte, senão 

toda ameaçadora maldade da degradação humana, assim como a indignidade 

socialmente produzida, é subproduto da busca de ordem e do medo do 

tumulto, levados a um extremo obsessivo e radical pela modernidade [...]. 

(BAUMAN, 2011, p. 63-64, grifos nossos) 

 

Assim, como vimos, a busca da ordem e o medo do tumulto dos pobres, o medo da 

turba ignorante, provocam esse amplo fenômeno de exclusão psíquica e social. A ordem 

jardineira trabalha em prol de classificar e, classificando, organiza a sociedade. O exilado 

e estranho ocupa muitos lugares e lugar nenhum, pois ou é excluído ou sustenta tal ordem 

desde que o “mel” que produza lhe seja negado. Torna-se o refugo da ordem jardineira, 

                                                             
17 Bauman cita a influência do trabalho de Mary Douglas, especificamente em Pureza e perigo [1991]. 
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produto de sua ambivalência. Ele pode ser o operário, que submete sua existência ao 

processo fabril; o nômade, o vagabundo, que desafia a geografia estabelecida; o 

miserável, os subprodutos que não têm mais espaço neste tempo de redundantes; o 

homossexual e todas as minorias de gênero, em conflito com as ordens conservadoras, 

inclusive a mulher; o escravo antigo e contemporâneo, seja dos interiores dos estados ou 

nos locais desterritorializados de trabalho das multinacionais; os exilados de guerra; os 

traumatizados das catástrofes etc. São os seres que se encontram em estado de grande 

desorientação. 

 

Vago numa terra de ninguém, um espaço mal definido entre campo e cidade. 

Possuo referências do sertão, mas não sobreviveria muito tempo aqui. Criei-

me na cidade, mas também não aprendi a ginga nem o sotaque urbanos. Aqui 

ou lá me sinto estrangeiro. (BRITO, 2009, p. 160, grifo nosso) 

 

Said nos fala que é natural pensar o exílio como algo “benéfico”, tendo em vista ter 

se tornado um tema tão proeminente do nosso tempo. A condição de resiliência que 

possibilita o ir além da situação de trauma não só é possível, como pode ser construída 

com um ganho inestimável. Mas, primeiro, deve-se ter cuidado para não banalizar, como 

diz Said, suas mutilações e perdas e todo sofrimento infligido a outrem, pois o exílio, e é 

essa uma das questões que mais atormenta, “é produzido por seres humanos para 

outros seres humanos” (SAID, 2003, p. 47, grifo nosso). Lembremos que Williams 

compartilha com Said da mesma preocupação, como expomos no tópico Tragédia e 

sacrifício do capítulo anterior: há uma experiência do mal que se torna intolerável por ser 

evitável e resultante de ações e escolhas de alguns homens contra outros.  

Segundo, se é possível para muitos superar a condições de exílio e estranheza, para 

outros, tal superação não se torna possível, ou simplesmente é totalmente negada, sequer 

existe como vislumbre. Esses são aqueles que estão presos em situação de ambivalência 

crônica, na condição trágica que tentamos focar, pois nela não há espaço para redenção. 

É a condição na qual se inserem os personagens do romance Galileia. Personagens 

subprodutos, homossexuais, operários, rejeitados, proscritos, depravados, recalcados. 

Vivem em situação trágica de ambivalência crônica. Ismael, o proscrito; Davi, o que traz 

na genética as marcas da estrangeiridade e o desdém pela sua família interiorana e 

tradicional; e Adonias, Édipo contemporâneo, que carrega em si tensões das relações 

íntimas e trágicas entre os três primos e sua família: “Vivo de arrependimentos por ações 
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erradas ou pelo que deixei de fazer. Mas descubro a leveza no mundo que me cerca, 

caminho e nem suo a camisa, agora que o calor deu trégua” (BRITO, 2009, p. 171). 

Na condição de exílio e estranheza que perpassa o todo macro e microssocial e 

atinge as relações mais íntimas entre os seres humanos, o conteúdo ético e moral se torna 

imprescindível. É uma das marcas do ethos moderno. A ordem se construiu não só com 

vigilância e controle dos corpos, mas com regras morais baseadas na razão e universais.  

Com o proselitismo moderno, há uma substituição dos direcionamentos morais: da 

função eclesiástica, da instituição Igreja, para os filósofos ilustrados. Rouanet (2007, p. 

208) conta que, para filósofos como Voltaire ou Bayle, a religião impedia que os 

fundamentos de uma moral baseada na razão fossem estabelecidos para guiar o corpo 

social. Agora, então, os grandes instrutores do homem, les philosophes, direcionadores 

da moral moderna, da ética que conduziria a multidão ignorante, tomam a frente.  

 

Como les philosophes gostavam de repetir em toda ocasião, era tarefa da elite 

ilustrada “revelar às nações os fundamentos sobre os quais se deve construir a 

moralidade”, “instruir as nações” nos princípios da conduta moral; a ética dos 

filósofos devia substituir a Revelação da Igreja – com a pretensão ainda mais 

radical a inflexível de validade universal. E assim os filósofos deviam 

substituir o clero como legisladores espirituais e guardiães das nações 

(BAUMAN, 1997, p. 33). 

 

Em Rousseau, percebemos a importância que os próprios filósofos se atribuíam. Ela 

nunca está apartada da ambiguidade existente entre o paternalismo e o cisma que estão 

no ethos da Modernidade. A mão da moral iluminista ensina ao povo ignorante seu 

próprio ato de desejar, que é também uma forma de impedir que um desejo autêntico se 

faça presente. Direcionado, o desejo se conforma com a força do todo e com a vontade 

no corpo social.  

 

O povo, por si só, quer sempre o bem, mas não o reconhece por si só. A vontade 

geral é sempre reta, mas o julgamento que a guia nem sempre é esclarecido. 

[...]. Todos necessitam igualmente de guias. É preciso obrigar uns a conformar 

sua vontade à razão e ensinar o outro a conhecer o que deseja. Então das luzes 

públicas resulta a união do entendimento e da vontade no corpo social, daí o 

exato concurso das partes e, enfim, a maior força do todo. Eis de onde nasce a 

necessidade de um legislador. (RUSSEAU apud BAUMAN, 1999a, p. 48-49) 

  

Não existe uma ética universal. O esforço legislativo da filosofia iluminista 

esbarrou nesse conceito fluído, mas não o percebeu com a relatividade que hoje se 

constrói. O seu esforço foi de subtrair a ambivalência constitutiva do homem, substituindo 

pelos preceitos que devem reger sua conduta moral, seu comportamento em sociedade.  
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A ética – um código moral, que pretende ser o código moral, o único conjunto 

de preceitos harmonicamente coerentes ao qual deve obediência toda pessoa 

moral – visualiza a pluralidade de caminhos e ideais humanos como desafio, e 

a ambivalência dos juízos morais como um estado mórbido de coisas que se 

deseja corrigir. Em toda era moderna, o esforço dos filósofos morais visou a 

reduzir o pluralismo e eliminar a ambivalência moral (BAUMAN, 1997, p. 

29). 

 

A nossa época plural, multifacetada, polivalente, híbrida, miscigenada, algumas das 

muitas palavras que tentam dar conta do painel contemporâneo, é uma época de 

incertezas, como vimos. O projeto moderno deixa-nos de herança seu refugo, o refugo da 

Modernidade. A atualidade sente falta de uma certa ordenação, mas não se conforma ao 

jardim bem podado do projeto iluminista. Há desconfiança dos poderes estabelecidos, 

quando não total descrença. Tempos de crise moral. 

 

Com o pluralismo de normas (e os nossos tempos são tempos de pluralismo), 

as escolhas morais (e a consciência moral deixada em sua esteira), surge-nos 

intrínseca e irreparavelmente ambivalentes, os nossos tempos são de 

ambiguidade moral fortemente sentida. Estes tempos nos oferecem liberdade 

de escolha jamais gozada antes, mas também nos lançam em estado de 

incerteza que jamais foi tão angustiante. Ansiamos por um guia no qual 

possamos confiar e sobre o qual podemos nos apoiar, de tal forma que de 

nossos ombros se possa retirar algo da assombrosa responsabilidade por nossas 

escolhas. Mas as autoridades, em que podemos confiar, são todas contestadas, 

e nenhuma parece ser bastante poderosa para nos oferecer o grau de segurança 

que buscamos. No fim, não confiamos em nenhuma autoridade, pelo menos, 

não confiamos em nenhuma plenamente, e em nenhuma por longo tempo: não 

podemos deixar de suspeitar de qualquer pretensão de infalibilidade. Este é o 

aspecto prático mais agudo e importante do que justamente se descreve como 

a “crise moral pós-moderna” (BAUMAN, 1997, p. 28). 

 

Roger-Pol Droit (2012, p. 37) diz que “a ética é, antes de tudo, a preocupação com 

o outro”. Para o autor, a relação entre nós: outros e nós mesmos, “é o ponto de partida 

universal de todas as formas de ética”. 

Joel Birman (2012, p. 62) diz que, justamente a alteridade, como discurso fundante 

da ética, seria silenciada e eclipsada na modernidade ocidental. A responsabilidade moral 

para com o outro entra em declínio, e o outro fica relegado ao esquecimento. 

Joachim fala que é necessário refletir sobre os componentes de países policulturais 

atentos à nossa própria complexidade e estrangeiridade, em busca do diálogo e da 

aceitação fraterna das diferenças. E completa: “O mundo conturbado pela guerra das 

etnias e das raças em que vivemos requer urgentemente essa conscientização e essa ética” 

(2003, p. 13). 
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Temos então o exílio e estranheza, essa condição que afasta os indivíduos, que 

escolhe muros ao invés de partilhas e uma fraca noção de responsabilidade para com o 

outro. Nosso romance em análise contém esses personagens fragmentados, exilados, em 

situação de estranheza, que não encontram, nessa situação, uma saída mais esclarecedora 

e mergulham cada vez mais no interior de si, do self, em estado de exílio interior. A 

esperança é que haja uma reconciliação com a ambivalência constitutiva de nossa 

natureza e possamos lidar com mais consciência com a ambiguidade que constitui o ser, 

mas a descrença parece ser mais forte. Se há, nos diz Bauman (1998b, p. 46-47), uma 

 

[...] genuína oportunidade emancipatória na pós-modernidade, a oportunidade 

de depor armas, suspender as escaramuças de fronteira empreendidas para 

manter o estranho afastado [...] o que se observa é que a “odiosa” viscosidade 

do estranho progride, enquanto declina a liberdade dos indivíduos que se 

defrontam com o dever de auto-afirmação. 

 

O rosto ordena-me, diz Levinas (2010, p. 81). Ele me impõe uma responsabilidade 

intrínseca só por existir e me olhar. Só existe um ser pleno se este é um ser para o outro. 

Antes de uma postura, uma exigência ética que me impõe uma relação humana com o 

homem mais distante e o homem mais próximo de mim. Uma ética que foi gradativamente 

vilipendiada pelo conteúdo seletivo e excludente da moral moderna.  

 

Desde toda eternidade um homem responde por outro. De único a único. Que 

ele me olhe ou não, “ele me diz respeito”; devo responder por ele. Chamo rosto 

o que, assim, em outrem, diz respeito ao eu – me concerne – lembrando, por 

detrás da postura que ele exibe em seu retrato, seu abandono, seu desamparo e 

sua mortalidade, e seu apelo à minha antiga responsabilidade. [...] 

Possibilidade do sacrifício como sentido da aventura humana! Algo de 

significativo (sensé), apesar da morte, mesmo sem ressurreição! Sentido último 

do amor sem concupiscência e dum eu que não é mais abominável. 

(LEVINAS, 2009, p. 291) 

 

Essa relação necessária com o outro nos aparece como um misto de realidade e 

utopia, uma realidade que se manifesta e se orienta nos discursos do ser errante da 

imprevisibilidade, um ser que parece ter se libertado do “seio paterno” da Modernidade 

para explodir em atitudes celebrativas da diversidade. A visão trágica de Maffesoli visa 

ao reencontro com a potencialidade trágica de lidar com a fórmula do sacrifício: o 

renascimento só existe na morte; a alegria só passando pelo sofrimento e pela aceitação 

da vida em seus ciclos de ambiguidade.  
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O sentimento trágico da vida, reconhecido ou não, consciente ou inconsciente, 

recorda que a monotonia cotidiana corre junto com aberturas que iluminam 

periodicamente. Ressalta que a vida que não se projeta no futuro está obrigada 

a levar a sério os prazeres orgiásticos frenéticos dos sentidos, sejam esses 

prazeres gustativos, olfativos, auditivos, táteis ou genésicos. A figura 

emblemática de Dioniso está bem arraigada nesse fundamento ctônico, que, 

frente aos apologistas do futuro e aos nostálgicos do passado, e ao acentuar o 

ciclo, permite reviver a serenidade do kairos grego, ou seja, captar as múltiplas 

oportunidades da vida corrente. (MAFFESOLI, 2003, p. 41) 

 

A obra de Glissant também traz consigo esse misto de realidade e utopia 

conciliadora. Em Introdução a uma poética da diversidade (2005), cujo título já anuncia 

o projeto, ele questiona a hegemonia do Ocidente em defesa da diversidade das culturas. 

Opondo-se a um projeto globalizador e homogeneizante, Glissant defenderá a construção, 

pela literatura e pelas artes em geral, de um imaginário utópico que dá voz à identidade 

local, mas uma identidade que só existe recuperando seus rastros-resíduos e 

estabelecendo relação com a totalidade-mundo dentro da imprevisibilidade do caos-

mundo. 

No ensaio O mesmo e o diverso [1981] (2009), Glissant comenta sobre a hegemonia 

das literaturas ocidentais e sua relação com o nacionalismo e com a diversidade como 

projeto. 

 

Vê-se que se as literaturas ocidentais não precisam mais solenizar sua presença 

no mundo, operação fútil depois deste pesado processo histórico do ocidente, 

operação pela qual elas se demarcam como mediocremente nacionalista, elas 

têm, em compensação, o dever de meditar esta nova relação com o mundo, por 

onde elas assinalariam não mais seu lugar preeminente no Mesmo, mas sua 

tarefa dividida no Diverso. (GLISSANT, 2009, p. 3) 

 

O conteúdo ético que nos exige uma relação diferenciada com o outro se dá com 

uma percepção mais ampla da alteridade. As várias discussões que Julia Kristeva 

desenvolve em Estrangeiros para nós mesmos partem das relações entre o estrangeiro, as 

concepções religiosas e morais, o individualismo moderno e o nacionalismo totalitário, 

retomando discussões já expostas neste presente trabalho. 

 
A violência do problema hoje colocado pelo estrangeiro provém, sem dúvida, 

das crises das concepções religiosas e morais. É causada, sobretudo, pelo fato 

de que a absorção do estranho proposta por nossas sociedades revela-se 

inaceitável para o indivíduo moderno, defensor de sua diferença, não somente 

nacional e ética, mas essencialmente subjetiva, irredutível. Saído da revolução 

burguesa, o nacionalismo tornou-se o sintoma, primeiramente romântico, em 

seguida totalitário, dos séculos XIX e XX. (KRISTEVA, 1994, p. 10) 
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No fim de Estrangeiros para nós mesmos, Kristeva toma como núcleo reflexivo o 

Unheimlich18 de Freud, e nos diz que o estrangeiro está em nós e nos convida ao desafio 

de permanecer em nossa cultura de origem, relativizando-a e alternando-a com a dos 

outros: “[...] permanecer o mesmo e o outro: sem esquecer a sua cultura de origem, mas 

relativizando-a a ponto de fazê-la não somente se avizinhar, mas também se alternar com 

a dos outros” (KRISTEVA, 1994, p.204). Pensar o outro como parte integrante do que 

somos nos resgata de uma morte no si mesmo, de uma morte no reino do individualismo 

racional moderno e do liberalismo capitalista.  

Um dos grandes desafios do nosso tempo é o que podemos chamar de novas formas 

de relação com a alteridade. No entanto, diz Arbex Jr., “É mais fácil excluir, extirpar 

aspectos negativos de minha própria imagem e projetá-los no Outro, como se nada 

tivessem a ver comigo, do que fazer uma auto-análise honesta e crítica” (1998, p. 17). 

Continua o autor: “O estrangeiro é tudo que não sou e que tenho que destruir para ser eu 

mesmo” (1998, p. 18). 

Se aludimos mais uma vez à teoria de Dussel, poderemos dizer que essa foi a 

postura do desenvolvimento da sociedade ocidental na era moderna que conformou seu 

ethos. Nossa época não poderia ser outra, diz Paz, que não a do retorno das realidades 

suprimidas e do consequente conflito que elas acarretam.  

 

Cada negação da subjetividade significou a supressão de uma realidade 

considerada irracional e, portanto, condenada à irrealidade. A irracionalidade 

poderia ser absoluta ou parcial, constitucional ou passageira. Assim se criaram 

zonas crepusculares, habitadas por semirrealidades: a poesia, a mulher, o 

homossexual, os proletários, os povos coloniais, as raças de cor. Todos esses 

purgatórios e infernos viveram em ebulição clandestina. Um dia, no século 

XX, o mundo subterrâneo explodiu. Essa explosão ainda não terminou, e seu 

resplendor ilumina a agonia da idade moderna. (PAZ, 2012, p. 332) 

 

Em Doce violência, Eagleton nos fala de uma dubiedade inquietante e óbvia ao 

mesmo tempo, que se torna tropo de discussão: a Modernidade significou avanço para o 

bem-estar humano ou brutalidade e exploração? 

É impossível negar que haja benefícios no desenvolvimento moderno, ainda que a 

maioria dos discursos, como o nosso, explorem a tendência negativa de ler a era moderna.  

Sobre o colonialismo e o imperialismo, diz Eagleton (2013, p. 333): “É absurdo supor 

que eles não tenham gerado absolutamente nenhum bem. Como poderia um fenômeno 

                                                             
18 Texto de 1919 em que Freud realiza uma abordagem psicanalítica do conto O homem da areia, de Hoffmann. 
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tão complexo quanto o colonialismo não ter gerado um único efeito positivo?” O discurso 

imperialista e colonial se manteve por muito tempo como dominador suprimindo a 

existência do dominado. A revisão desse discurso leva nossa atenção às trocas culturais 

deixadas por esse processo, que, mesmo nefasto, deixou heranças positivas e negativas. 

O mesmo poderia ser comparado com o que disse Williams, já o citamos: não é existência 

da indústria, mas como ela se desenvolveu. E nosso trabalho enfatiza e afirma sua 

brutalidade e exploração.  

Ponderamos o subtítulo do presente capítulo. A palavra “demoníaco” pode adquirir 

um sentido de oposição que não é o que se quer exatamente ao utilizá-la. Eagleton traz 

uma leitura esclarecedora do termo fazendo relação com a Modernidade. O mal é 

tentador, atraente, apetitoso, mas é a “condição vampiresca dos mortos-vivos”.  

 

Eles destroem estranhos porque temem que eles representem uma ameaça à 

sua própria plenitude do ser, o que, de certa forma, é uma razão. O grupo que 

ameaça negar-lhe o ser precisa ser aniquilado porque significa a irrupção do 

caos e do nonsense dentro de seu próprio mundo. Essas pessoas são um sinal 

do vazio no âmago de nossa própria identidade. Portanto, aniquilar o outro 

torna-se a única maneira de nos convencer de que existimos; permite-nos forjar 

uma identidade ilusória quando agimos para evitar o não ser. Somente no 

prazer abominável de desmembrar os outros é que podemos nos sentir vivos. 

O mal é uma tentativa de autodestruição para negar o não ser, criando ainda 

mais entulho ao nosso redor. (EAGLETON, 2013, 348) 

 

Em sacrifício, o Estado moderno desmembrou os outros em seu benefício cego. 

Enquanto “o bem aceita e se regozija no ser como tal” (EAGLETON, 2013, p. 350), o 

mal destrói o outro para dar alívio ao seu próprio ser. Um alívio, de fato, sempre adiado, 

pois a fome não sacia. É nesse sentido vampiresco que Eagleton (2013, p. 329) diz que a 

Modernidade é autora de sua própria ruína. E é nesse sentido que também utilizamos o 

termo. O bem é autossuficiência que doa; o mal, carência que destrói. 

Entre os muitos males de nosso tempo, o exílio e estranheza é um de seus aspectos 

mais trágicos gestados na Idade Moderna, como compreendemos, a partir de um ethos 

formador e tensionado na contemporaneidade. A tragicidade, como queira Williams, 

advém de um período de transição em que uma configuração macrossocial se tensiona 

com outra. Nesse momento de crise, a tragédia se faz visível. A tragédia não é 

necessariamente percebida drasticamente, como algo inevitável: uma catástrofe, por 

exemplo, em que é atribuída ao divino sua irresolução. A presença da tragicidade de uma 

época é lentamente e silenciosamente gestada em um longo processo que devemos 

historicizar. Está dentro de uma temporalidade caótica, contraditória, complexa. Sua 



79 
 

causa permanece como uma gestação demoníaca que, oculta, dá continuidade aos eventos 

a que chamamos de trágicos e que vemos diante de nossos olhos. É como se o trágico 

estivesse ali, por vezes o atacamos, mas sua terra-mãe, que o esconde, não o deixa morrer.  

A condição trágica de nosso tempo, em estudo no romance Galileia, o exílio e 

estranheza, é gestada no seio da ambivalência moderna, que cria o refugo de sua 

ordenação jardineira. Como vimos, não podemos falar aqui em visão diferenciada que a 

condição de estrangeiridade e exílio pode trazer: matéria da maioria das teorias e estudos 

que lidam com o exílio e a estranheza; e que seria uma superação das dificuldades: matéria 

da resiliência. Ao contrário, o refugo é o resto, o que ficou esquecido, aquilo que durante 

a passagem das velhas para as novas configurações macrossociais ficou pelo caminho na 

lápide do tempo; o que ficou sem possibilidade de redenção, sem caminho de retorno, 

sem caminho adiante. Seja pela morte, literal e simples, seja pela tensão que dilacera as 

relações e o si mesmo: estranho e exilado. 

 

Sinto a náusea de sempre, o pavor de não compreender nada, mesmo depois de 

anos de psicanálise. Desejo voltar, acelero o carro, recuo na poltrona. Retorno 

mais uma vez ao passado, à tarde em que tudo aconteceu. Os olhos congelados 

das imagens de um a câmera fixa, um trailer de quinze ou vinte minutos. 

Vou sair no meio do filme. Não quero prosseguir. (BRITO, 2009, p. 8) 

 

No próximo capítulo, estudamos especificamente o romance escolhido, Galileia. 

Um questionamento do regionalismo, o narrador contemporâneo de Galileia, o espaço 

em que transitam os três primos, compõem os temas postos em diálogo com a tragédia e 

o exílio e estranheza. No último capítulo, nos detivemos na análise interpretativa do 

percurso dos três personagens principais: Ismael, Davi e Adonias. Eles são o refugo da 

Modernidade que se manifesta em forma de exílio e estranheza, uma das experiências 

mais trágicas do nosso tempo. 
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CAPÍTULO III 

 

 

TRAGÉDIA E EXÍLIO, REGIONALISMO E ESPAÇO, EM GALILEIA DE 

RONALDO CORREIA DE BRITO 

 

 

No presente capítulo, discutimos algumas relações da narrativa de Galileia com os 

aspectos da tragédia de Williams e do exílio e estranheza de Bauman, partindo das 

configurações da Modernidade e contemporaneidade. Tais relações apresentam o foco de 

abordagem escolhido, não pelo caminho do trágico grego, mas do trágico social; não pelas 

marcas estéticas da tragédia, mas pela tragédia do nosso tempo: exílio e estranheza. 

  No tópico seguinte, retomamos algumas questões da regionalidade que se fazem 

necessárias diante de um romance como Galileia, que trabalha aspectos da temática e, a 

partir de tal discussão, assumimos uma posição indispensável ao nosso trabalho, já 

comentada na introdução: estudamos Galileia como literatura contemporânea.  

Damos continuidade ao capítulo discutindo brevemente alguns aspectos do narrador 

contemporâneo encontrados no protagonista Adonias e, em seguida, mapeamos o espaço 

do romance, o itinerário por onde passam os três primos, o espaço tradicional em embate 

com a contemporaneidade, um espaço em que tradição e contemporaneidade se 

encontram e se confrontam tragicamente. 

No último capítulo, partimos para a análise do percurso dos três personagens 

principais do romance: Ismael, Davi e Adonias. O caminho de estigma e rejeição de 

Ismael, o recalque e desdém de Davi e o percurso de exilado e estranho em constante 

tensão de Adonias. 

  

 

3.1. Galileia: tragédia e exílio 

 

 

Vimos que a discussão da tragédia, como propomos, implica uma oposição aos 

conceitos seletivos e excludentes que a tradição dos estudos de tragédia grega tentou 

canonizar. Com o passar do tempo, a força da tragédia grega possibilitou leituras diversas 

e utilizações várias de seu nome e suas terminologias, muitas vezes dispersas e carentes 

de um sentido mais orientado. A teoria de Williams nos oferece essa possibilidade de 
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sentido e orientação. A atenção à experiência comum nasce, como vimos, da oposição à 

leitura seletiva e excludente da tradição. A posição de Williams é a atenção dada à 

experiência das pessoas comuns, não dos “príncipes” ou pessoas “destacáveis” dentro de 

uma determinada sociedade. Assim são os personagens de Galileia: pessoas comuns que 

respondem a pressões macrossociais com tensões geradas pelas mudanças, pelas 

diferenças de classe, pelas crises sociais em geral. 

Ismael é o filho bastardo, híbrido, mestiço. De origem comum, carrega o peso da 

bastardia, do bissexualismo, dos problemas com sua esposa e com seus familiares em 

geral, que o rejeitam por mais que ele anseie se aproximar; enquanto Davi é amado por 

todos por seus falsos dons de pianista e pelas suas marcas de estrangeiridade: branco, 

loiro, de olhos azuis. Mas Davi é só mentira para sua família, transitando entre o recalque, 

tendo em vista o estupro que sofreu quando criança por um de seus familiares, e o desdém, 

que parece nortear todas as suas relações.  

Adonias é médico, o que pode configurar pertencimento a uma classe abastada, a 

que de fato vem a pertencer, mas sua origem é comum. O personagem principal da 

narrativa está em um lugar de tensão. Todo percurso de Adonias é de tensão, de 

antirresiliência, de ambivalência crônica, de questionamentos não resolvidos, de exílio, 

de estranheza. São seus olhos sobre o sertão dos Inhamuns, sobre a fazenda Galileia, sobre 

seus familiares e sobre aqueles que estão mais próximos, Davi e Ismael, além do olhar 

sobre si mesmo, que nos possibilita ler a tensão, portanto o conteúdo trágico do romance. 

Adonias carrega a ambiguidade como um peso, como carrega todo seu passado e seu 

presente, é um ser de ambiguidade crônica e peça fundamental na análise do romance. 

Sua condição de exílio e estranheza o coloca em uma viagem nunca terminada; nem 

geograficamente, pois, enquanto a família e a fazenda Galileia existirem, haverá o lugar 

aonde deve forçosamente voltar; nem, e principalmente, dentro de si mesmo, tornando 

seu percurso de tensão e angústia, de ambivalência crônica e antirresiliência. Sua 

configuração trágica, ou a configuração que parte de Adonias no romance, nos permite 

analisá-lo como uma alegoria do refugo. 

Aqui não se pode falar em narrativa do homem superior, mas de todo homem 

comum. Há uma tragédia em nosso tempo, que não é a tragédia da antiguidade, e pode 

ser conhecida, analisada, estudada, discutida, e se apresenta em forma de exílio e 

estranheza. Os personagens sofrem o peso das configurações macrossociais modernas e 

contemporâneas em seu processo histórico. 
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A tragédia de nosso tempo tem uma história que, para o presente trabalho, tem o 

Iluminismo e as duas revoluções modernas, francesa e industrial, como marcos 

significativos. Esses marcos construíram a sociedade que conhecemos hoje, de formação 

humanista, como vimos, que trabalha para o homem em sociedade, mas, semelhante a um 

processo de jardinagem, é seletiva e excludente. Esse painel construiu os exilados e 

estranhos do nosso tempo, que são nossos personagens em análise. O humanismo foi 

consideravelmente seletivo, excludente, paternalista. Sua organização social não deu 

conta da diversidade, melhor dizendo, não deu atenção a ela, tendo em vista que seu 

processo foi uniformizante.  

Esse painel macrossocial não é possível sem pensarmos em termos de um longo 

desenvolvimento social, interativo, totalizante e dinâmico, como é a noção de longa 

revolução e de tragédia de Williams, que perpassa a época renascentista e a formação dos 

Estados modernos em sua ânsia de ordenação e cisma. Os momentos de tensão, de crise 

social configuram-se como momentos trágicos. É assim que Williams relaciona tragédia, 

sacrifício e crise social. Em Tragédia moderna, Williams não reserva um espaço para 

descrever especificamente o seu conceito de tragédia, ele se desdobra ao longo dos 

capítulos teóricos na primeira parte do livro. O mais próximo de um conceito que 

podemos extrair se encontra no trecho que segue: 

 

Tragédias importantes, ao que tudo indica, não ocorrem nem em períodos de 

real estabilidade, nem em períodos de conflito aberto e decisivo. O seu cenário 

histórico mais usual é o período que precede à substancial derrocada e 

transformação de uma importante cultura. A sua condição é a verdadeira tensão 

entre o velho e o novo: entre crenças herdadas e incorporadas em instituições 

e reações, e contradições e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva. 

(2002a, p. 79) 

 

Galileia é uma obra de tensão, tensão entre a tradição e a contemporaneidade 

macrossocial ambivalente. Essas tensões se manifestam no universo microssocial como 

forma de exílio e estranheza, a forma trágica contemporânea problematizada através dos 

personagens.  

Uma primeira leitura do romance Galileia nos põe diante de marcas da tragédia 

grega já em sua primeira página, e essas marcas se repetem ao longo do romance. Adonias 

é comparado diretamente, e por ele mesmo, com Édipo, por ter ferido o calcanhar quando 

criança em uma visita à fazenda do avô Raimundo.   

 

- E nós não merecemos a angústia de rever a Galileia. 
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- Mas se não fosse pelo avô, nunca existiria essa noite. Nem as tardes com os 

rebanhos. Seu pé continua inchado? 

- O tornozelo. Sou como Édipo, atravessaram um cravo nos meus artelhos. 

(BRITO, 2009, p. 43) 

 

O tom denso do romance, poderíamos dizer, é um tom trágico, que se perpetua ao 

longo de toda a narrativa, só quebrado em breves e fugazes passagens em que Adonias e 

Ismael se entregam às lembranças da infância e trocam carícias, num misto de intimidade 

familiar e proximidade sexual. No mais, o tom trágico se estende ao próprio ritmo dos 

personagens, que se “movem como nas tragédias” (BRITO, 2009, p. 93), diz Adonias. 

Há outras passagens cujo simbolismo não nega sua proximidade com a tragédia. O 

singular encontro de Adonias com o morto Domísio lembra o mergulho no inferno de 

Ulisses. O gênero épico já apresenta características do trágico, que irão se lapidar, 

adquirindo uma forma quando do desenvolvimento da tragédia ática19. E o término da 

conversa, que implica um verdadeiro pacto sacrificial, também promove um 

renascimento, o de Ismael, mas seguido de uma meia morte, a de Adonias, que perde 

metade do tempo que ainda lhe restava de vida na terra.  

O final do romance também pode ser lido apenas simbolicamente quando Adonias, 

tentando voltar a Recife, indo ao aeroporto, perde-se em um desvario que lembra o êxtase 

e a perda de sentidos de uma festa dionisíaca. Comentaremos a passagem a partir do nosso 

foco de interesse: o fechamento da alegoria do refugo. 

É possível que essas marcas do trágico trazidas pela obra permitam uma análise que 

relacione os elementos presentes no romance com os elementos estéticos da tragédia 

grega, como uma perpetuação desses elementos gregos ressignificados no gênero 

romanesco. É o que legitima o trabalho de Azevedo (2002), citado anteriormente. 

No entanto, nossa leitura chama de trágico os elementos que consideramos serem 

os mais significativos problematizados pelo romance. A tragédia mais significativa em 

Galileia é a tragédia de nosso tempo, uma tragédia social: o exílio e estranheza. Diz o 

autor do romance, Ronaldo Correia de Brito (2011): 

 

                                                             
19 Sobre a presença do trágico em manifestações estéticas anteriores, diz Lesky (2010, p. 23): “Desde que 

modernamente nos é de novo possível considerar, ou seja, como obras de arte, plasmadas por seus criadores a partir de 

uma pletora de elementos tradicionais diversos, segundo planos grandiosos de construção, suscita-se com crescente 

vivacidade a questão relativa aos germes do trágico nas duas epopeias. Karl Jaspers, por exemplo, cita dentre as mais 
antigas das grandes manifestações do saber trágico por ele enumeradas, Homero, as edas e as sagas dos povos 

islandeses, bem como as lendas heroicas de todos os povos do Ocidente à China. Com isso se afirma acertadamente 

que a maioria dos cantos épicos transmitidos pela tradição oral, que C. M. Bowra (Heroic Poetry, 1952) estudou em 

sua disseminação pelo mundo e em suas características essenciais, que em ampla medida continuam iguais, apresenta 
elementos do trágico” 
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Minha literatura fala sempre de não-pertencimento, de indivíduos não-

pertencidos, indivíduos em deslocamento. Minha literatura fala muito de 

migrantes porque eu vivi num mundo em transformação, um mundo que estava 

indo embora, de pessoas que estavam sempre indo embora. 

Então, eu trato de memórias, trato de ruínas e trato de movimento, de homens 

que não têm nenhum lugar, que não pertencem a nada, que não pertencem a 

ninguém. Estão permanentemente se deslocando, inquietos, perplexos diante 

da modernidade, da contemporaneidade. Homens que carregam um peso forte 

do arcaico, do tradicional e que buscam um lugar dentro desse mundo pós-

moderno. 

 

O exílio e estranheza de nossa contemporaneidade é resultado de uma construção 

histórica macrossocial moderna. Os períodos de tensão podem se configurar períodos 

trágicos. Nesses períodos, homens são sacrificados em prol da continuidade de uma 

estrutura social. O discurso jusnaturalista de igualdade não corresponde à prática seletiva 

e excludente, violenta e opressiva, e uniformizante, das posições de domínio e de seus 

dispositivos de controle de nossas “democracias”. Essa configuração produz o refugo de 

nosso tempo, o estado de ambivalência crônica e antirresiliência dos indivíduos entregues 

a si mesmos no jogo contemporâneo das individualidades fragmentadas e desconexas. O 

estranho é o exilado da pólis e do si mesmo. 

Sendo assim, Galileia contribui para responder ao problema que Raymond 

Williams nos deixa: qual a experiência trágica de nossa própria época? O romance 

problematiza as questões do exílio e estranheza como um dos aspectos mais trágicos do 

nosso tempo. Obviamente o estudo de um único romance não responde à questão do 

trágico em nossa época. A obra teórica e analítica sobre o exílio de Said talvez seja o que 

chegue mais próximo a essa constatação. Mas o autor não se dedicou explicitamente à 

comprovação de tal hipótese, por mais que afirme claramente que o exílio é o que temos 

de mais próximo da tragédia em nosso tempo. Uma análise comparativa talvez fosse o 

melhor caminho, mas inviável, se nosso objetivo é aprofundarmo-nos analiticamente no 

estudo do romance. Seria possível se tomássemos como exemplo as abordagens analíticas 

de tendência estrutural de Williams em Tragédia moderna, que possibilita, em um 

relativo curto espaço, analisar alguns romances. Mas não foi nossa escolha para o 

momento, já dissemos. Somando as orientações de Williams sobre o trágico, o arcabouço 

teórico da modernidade e do exílio e estranheza, e a análise detida do romance, 

responderemos à nossa questão. 

Afirmamos anteriormente que nosso interesse é na literatura contemporânea. Assim 

tomamos o romance Galileia em análise: como literatura contemporânea. Mas também 
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dissemos que é inevitável retomar a temática regional e levantar algumas de suas 

problemáticas.  

 

 

3.2. Regionalismo: uma questão regional? 

 

A maior parte dos autores, críticos ou ficcionistas, que tratam da temática, rejeitam 

o rótulo de literatura regional, como Ronaldo Correia de Brito. Natural, tendo em vista 

que todo rótulo é reducionista. Mas a rejeição ao termo já tem algumas décadas. Antonio 

Candido, em Literatura e subdesenvolvimento [1970] (1979), já corroborava a opinião 

dos autores, mas considerando a presença de uma possível dimensão regional nas obras.  

Podemos partir de duas problemáticas mais imediatas sobre o assunto: a linguagem 

culta, canônica e a suposta inferioridade do termo, em sua oposição centro, vida 

urbana/campo, vida rural. 

Sobre a primeira, critica-se o abismo que há entre a linguagem de um narrador culto, 

que fala de dentro da linguagem normativa, e o personagem: é o autor quem fala. Por 

mais que se use, nos autores de 30, termos ditos da região, ainda é o autor quem diz. 

A segunda questão posta pelo regionalismo brasileiro põe em xeque a ideia de 

regional. Como diz Fischer (2008, p. 55):  

 

[...] no final das contas, o que mesmo quer dizer “regional”? Em sentido amplo, 

tudo é região. A menos que se aceite como natural o critério imperialista de 

que há um centro e o resto que trate de ficar girando em torno, caso em que 

esse resto fica com a pecha de “regionalista”, ou que se use um critério 

fortemente consolidado, mas nem por isso menos discutível, do ponto de vista 

intelectual, que é aquele que opõe a cidade e sua cultura ao campo e sua cultura, 

caso em que o mundo rural é rebaixado ao termo “regionalista”.  

 

Sabemos que tais questões passam por uma mudança crucial com o advento de 

Grande sertão veredas [1956] (2006), de Guimarães Rosa. A narrativa rosiana reinventa 

a língua dando voz ao homem comum e quebrando a hierarquia de uma fonte uníssona de 

poder emitida pela voz do autor. A questão, claro, não é apenas de linguagem, mas de 

reinscrição do homem comum, dos seus valores, do seu conhecimento, como parte 

contributiva da cultura de um povo. Entendendo cultura, poderíamos dizer, como entende 

Raymond Williams, um amplo espectro desierarquizado, em que todos os componentes 

participam ativamente da construção do todo. 
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Já a segunda problemática entra em confronto com uma visão hierarquizante que 

tem como base o espaço geográfico que inferioriza uns em detrimentos de outros. O 

“sertão sem fronteiras”, de Guimarães Rosa, nega as divisões geográficas em sua 

hierarquização inferiorizante. Negando uma construção ideológica secular, Grande 

sertão veredas reinscreve o homem e o sertão, reorganizando o mapa em amplitude 

nacional e internacional.  

Gilberto Freyre, no Manifesto regionalista [1926] (1996), já propunha uma 

reorganização do espaço brasileiro a partir de seus costumes regionais. Dizia Freyre que 

não era questão de separatismo, mas de atenção à identidade de cada região, à sua 

autenticidade e originalidade. Assim, as comidas feitas por negras e as casas de taipa 

ganham status de cultura. Um sentido de regionalidade era buscado.  

As propostas de Freyre têm seu lugar na história, mas não se pode comparar com a 

amplitude das propostas rosianas, em que realidade e utopia se misturam. O autor 

confronta um estrangeirismo do qual o Brasil historicamente sempre foi refém. 

Confrontando tal estrangeirismo, que moldou algumas cidades, como o próprio Rio de 

Janeiro, as propostas de Freyre têm tons bairristas, que ainda possuem uma certa naiveté 

romântica, correndo o risco de um certo exagero de nossa parte. Na busca da construção 

de uma identidade brasileira, o nosso romantismo opõe-se a Portugal, mas acaba 

aceitando a influência dos outros países europeus, como demonstraram as já rejeitadas 

denominações: gerações byroniana e hugoana, que compunham os nossos manuais 

historicistas. O conteúdo negro, indispensável à formação da nação, é rejeitado, e o índio 

se torna símbolo da nação que está sendo construída. Este é inglês, francês e ainda 

português, um cavaleiro medieval, como descreve Alencar na narrativa de O guarani 

[1857] (1986).  

As noções de autenticidade, originalidade e identidade tiveram que passar pelo 

crivo do Modernismo brasileiro. Macunaíma [1928] (1977), um dos livros ícones do 

momento, desafia a hierarquia, fratura a homogeneidade, reescreve uma nação: o herói 

sem caráter está longe dos eminentes e honrados heróis românticos; a paisagem se 

mistura, não só o povo, que adquiriu injustamente uma noção restrita e cerceadora, mas 

toda a população é repensada aos olhos da tão maligna miscigenação. O herói sem caráter 

brinca com o sentido de identidade fixa e imutável do Iluminismo moderno, trazendo à 

tona a ambiguidade e a ambivalência das tensões identitárias. O Modernismo literário 

questiona a Modernidade. 
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A mesma força questionadora se encontra nas sugestões, assim denomina Perrone-

Moisés (1990), da Antropofagia de Oswald de Andrade. A devoração antropofágica se 

coloca como um ato quase intempestivo, cujas qualidades se mostram superando a 

ingenuidade da estética romântica. A preocupação com a nacionalidade passa, 

necessariamente, pela troca de substratos culturais. A abertura da devoração 

antropofágica se dá seletivamente, justamente o que faltou ao romantismo: uma visão 

crítica das relações com o outro, evitando a postura de refém do que vem de fora. 

Esse cenário avant-garde do movimento modernista brasileiro certamente 

colaborou para que o regionalismo tivesse um lugar à margem no processo de 

desenvolvimento das mentalidades na primeira metade do século XX. Mas, de forma 

alguma, é seu motivo mais pungente, que se encontra mais profundo, em processos 

estruturantes da sociedade.  

Não paradoxalmente, pois todos somos, mais ou menos, submetidos às tensões e às 

contradições de nossa própria época, é Mário de Andrade quem dá a sentença ao 

regionalismo:  

 

Regionalismo é mate aqui, borracha ali [...] pobreza sem humildade [...] 

caipirismo e saudosismo, comadrismo que não sai do beco e, o que é pior, se 

contenta com o beco. [...] Regionalismo, esse não adiante nada nem para a 

consciência da nacionalidade. Antes a conspurca e depaupera-lhe estreitando 

por demais o campo de manifestação e, por isso, a realidade. O regionalismo é 

uma praga antinacional. Tão praga como imitar a música italiana ou ser 

influenciado pelo estilo português. (ANDRADE apud LEITE, 1994, p. 669) 
 

De qualquer forma, Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento (1979), 

já apontava a força universal da literatura regionalista, principalmente do Regionalismo 

de 30. Ao contrário do romantismo, que tentou superar o atraso da terra brasileira 

enaltecendo suas características em um ufanismo talvez necessário para o tempo e para o 

projeto de construção de uma nação, mas que encobre com a força do discurso os 

problemas sociais, o Regionalismo de 30 finca-se justamente em tais problemas. 

Enquanto o mundo urbano se relaciona, cega e devotamente ou seletiva e criticamente 

com o poderoso estrangeiro europeu e estadunidense, o mundo rural está entregue à 

estruturas que marginalizam o homem do interior e o submetem a uma condição de 

animalização. Há, em 30, como diz Candido, uma consciência catastrófica do atraso, e é 

ela que daria a universalidade a essa literatura. 

Assim, personagens como Fabiano e sua família, de Vidas Secas [1938] (2008), 

migram para um destino urbano sem garantias. Fabiano é descrito como um “judeu 
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errante”, ou um “vagamundo empurrado pela seca”, além das comparações constantes 

com os animais: “parecia um macaco”, “confundia-se com um cavalo, grudava-se nele”. 

A inversão dos papéis entre o homem e o animal, os homens se animalizam, os animais 

(representados por Baleia) se humanizam, mesmo sendo um dos tópicos mais críticos do 

Regionalismo de 30, submetido às teorias deterministas e freudiana, portanto, 

estrangeiras, reafirmam a força da narrativa ao criticar as disparidades sociais e estruturas 

de poder, que aparecem novamente na submissão de Fabiano ao soldado amarelo.  

Raquel de Queirós, em O quinze [1930] (2012), apesar de uma das linhas narrativas 

ser de estrutura nitidamente romântica (no romance, duas histórias são contadas em 

paralelo), apresenta o personagem Chico Bento que sofre o processo de animalização e 

submissão ao poder. Na passagem mais conhecida do romance, a perda de ânimo do 

personagem, ao desistir de lutar pela cabra, denota a fatalidade da condição do povo: um 

animal sob o poder. 

Apesar da universalidade possivelmente atingida, se tomarmos mais uma vez o 

próprio Candido, é só Grande sertão veredas que supera as problemáticas de 30. Com 

Guimarães Rosa, atinge-se a “universalidade da região”, diz o autor. Assim, Grande 

sertão veredas se torna um romance que supera as problemáticas próprias do 

regionalismo. A língua canônica do autor que se sobrepõe à voz dos personagens e à 

inferiorização geográfica é um elemento divisor de uma inferioridade cultural que existe 

de forma estruturante em nossa sociedade, e cuja gênese remete à formação da sociedade 

moderna. O sertão e o homem de Guimarães Rosa são de movimento ininterrupto: “Existe 

é homem humano. Travessia” (2006, p. 608). O caminho desse homem é de veredas que 

desafiam a ordem estabelecida. As veredas se fazem desafiando a ordenação planejada 

do jardineiro e se tornam uma rasura no projeto. A proposta estética de Grande sertão 

veredas abre caminho ao homem e ao espaço viandante, ao híbrido, ao impuro, à fratura, 

cujas construções identitárias se fazem em processo e em oposição à fixidez e à ordenação 

moderna. 

Portanto, na elaboração estética de Grande sertão veredas, há uma proposta de 

congraçamento de tons utópicos. De fato, o sertão sem fronteiras, ou a questão das 

fronteiras, coloquemos dessa forma, tornou-se marca das discussões teóricas 

contemporâneas, tanto na luta utópica do congraçamento, em que participam, por 

exemplo, Guimarães Rosa e Glissant, quanto no seu oposto: as disputas pelo poder que 

retomam ciclicamente (lembremos a ideia de Rob Riemen) diretrizes fascistas por meio 

das quais a ordem e o cisma predominam nas mentalidades. 
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À pergunta do início do tópico: o regionalismo é uma questão regional?, Grande 

sertão veredas responde com um não. Como vimos, Antonio Candido afirma o alcance 

de um certo universalismo da literatura regional de 30, mas é com Guimarães Rosa que 

um “super-regionalismo” é atingido.  

De qualquer forma, um ranço, ou bem mais que isso, permanece. Nosso papel 

continua sendo o de dialogar com tais romances. Os aparatos teóricos do nosso tempo 

permitem reler a literatura regionalista sob olhares atentos às heranças negativas das 

construções hierarquizantes e inferiorizantes do sentido de regional e lançam sobre o 

objeto novas luzes. Belmira Magalhães, por exemplo, retoma a ideia de periferia do 

capitalismo do Roberto Schwarz e relê Vidas secas sob a perspectiva das relações entre o 

local e o global, não no sentido de busca da nacionalidade, diz a autora, mas “como 

equacionamento da possibilidade do regional/nacional num mundo globalizado” (2010, 

p. 41). 

Em Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura (1995), Ligia 

Chiappini levanta questões que discutem as principais problemáticas da temática 

regional. Dentre as questões que o texto como um todo levanta, a autora reafirma que o 

regionalismo foi um fenômeno moderno surgido dos conflitos nas relações entre a 

modernização, a indústria e o desenvolvimento urbano. Nesse sentido, o nosso 

movimento modernista, nas palavras da autora, “saudou a modernização endossando o 

gosto e os valores daqueles que lucravam com ela, sem atentar para as dores, desvalores 

e desgostos dos que com ela perdiam” (1995, p. 155). Tal disparidade criou a figura do 

Jeca Tatu, símbolo de negação e estigmatização do homem interiorano em prol do 

processo de modernização. Diz Fischer (2008, p. 59): 

 

(...) este tornou-se o símbolo negativo por excelência de tudo o que significava 

atraso, do ponto de vista urbano e moderno (...) era uma espécie de praga 

nacional, que devia ser extirpada ou, na melhor das hipóteses, colocada de lado, 

para que o progresso cumprisse seu glorioso destino. E foi assim que, para 

atender as exigências da flamante indústria e do futuro redentor, as figuras do 

interiorano, do rural, do regional, foram estigmatizadas. 
 

O regionalismo, então, retomando Chiappini, teria um conteúdo ético indispensável 

ao nosso processo histórico: o papel ficcional de confrontar as mentalidades fendidas e a 

força da estigmatização. 

 

Aproximando solidariamente o leitor da cidade do homem pobre do campo, 

auxiliando-nos a vencer preconceitos, respeitar a diferença e alargar nossa 
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sensibilidade ao descobrir a humanidade do outro de classe e de cultura [...] 

humanizando o leitor e não aliená-lo em relação ao homem rural representado 

(1995, p. 154). 
 

Para finalizar, tomamos nossas últimas considerações do texto da autora. Diz 

Chiappini que, ao contrário de uma categoria ultrapassada, o regionalismo é um fenômeno 

universal que liga Faulkner, Guimarães Rosa e nossos contemporâneos e que reaparece 

com o fenômeno da globalização. Está diretamente relacionado aos avanços do 

capitalismo mundial, às contradições da urbanização e à modernização do campo e da 

cidade, confrontando os “reacionários e os progressistas; os nostálgicos, os xenófobos, 

mas também os inconformados com a divisão injusta do mundo entre ricos e pobres” 

(1995, p. 156). 

Resume a autora: 

 

Estudar o regionalismo hoje nos leva a constatar seu caráter universal e 

moderno. Surgindo como reação ao iluminismo e à centralização do 

Estado-nação, hoje se reatualiza como reação à chamada globalização. (...) 

a dialética nos faz considerar que a questão regional e a defesa das 

particularidades locais hoje se recompõem, com força, quanto mais não seja 

como reação aos riscos de homogeneidade cultural, à destruição da natureza e 

às dificuldades de vida e trabalho no “paraíso neoliberal”. (Por isso o 

regionalismo literário, em muitos países, inclusive aqui, reaparece discutindo 

questões de identidade e de ecologia.) (LEITE, 1995, p. 156-157, grifos 

nossos) 
 

Poderíamos expandir o tópico discutindo os pontos mais importantes da temática 

regional. Não é nosso objetivo. Visamos, brevemente, expor algumas de suas 

problemáticas que nos possibilitem não uma resposta definitiva, mas assumirmos uma 

posição, que antes expomos: estudamos Galileia como um romance de literatura 

contemporânea.  

Tal postura não nos isenta, no estudo de Galileia, ou qualquer outro romance que 

trata a temática regional, ou apresente, como queira Candido, uma dimensão regional, de 

discutir problemáticas específicas do regionalismo, tratando-o simplesmente como 

literatura universal, também concorda Chiappini. Mas não pode, de forma alguma, se 

restringir ou se limitar a tais especificidades, onde correríamos o risco de mais estereotipia 

e inferiorização. 

Galileia, portanto, é aqui tratado como romance contemporâneo, cujas 

problemáticas regionais ainda presentes se relacionam com a formação da sociedade 

moderna, com o iluminismo, com a urbanização e as questões do campo/cidade, com o 

desenvolvimento do capitalismo, com a formação dos Estados-nações, ou seja, o romance 
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deve ser lido dentro de um longo processo histórico, em que aspectos tradicionais entram 

em confronto com novas formas estruturais, provocando tensões, tensões trágicas, que 

promovem dilaceramentos identitários. O universo íntimo dos personagens e suas 

relações está associado ao universo macrossocial, cuja formação ambivalente produziu o 

refugo de nosso tempo: a grande desorientação, o estado de incerteza, a fratura, a condição 

de exílio e estranheza. 

 

 

3.3. O narrador-personagem de Galileia e o espaço: breves considerações sobre 

sua posição no romance 

 

Nossa abordagem prima pela relação dos aspectos macrossociais com os aspectos 

microssociais, na enformação da sociedade em sua relação com a literatura, como diz 

Antonio Candido (2010). Tomamos o espaço como translado de conjunturas históricas, 

econômicas, culturais, mas também como projeção psicológica no entorno, que envolve 

percepções dos personagens (BRANDÃO, 2007, p. 208).  

Adonias, principal personagem do romance, aproxima-se do conceito de Friedman 

(2002, p. 176) de narrador-protagonista. É ele que conta a história, ao contrário do 

narrador onisciente. Poder-se-ia atribuir uma visão limitada ao narrador-protagonista 

cujas percepções recebemos sobre os outros personagens e o entorno.  

No entanto, esse personagem não é um personagem qualquer, mas o narrador-

personagem de um romance contemporâneo, ou, poderíamos também chamar, pós-

moderno. Há um deslocamento do narrador clássico ao narrador contemporâneo, ligando-

o a uma época de fragmentação, que desconfia das visões totalizadoras e das explicações 

do universo: a nossa época, de insegurança, de dúvidas, de incertezas (LEITE, 2007, 71).   

Em O espaço reconquistado (1993), Bella Josef põe a questão da seguinte maneira: 

 

Ao romancista das certezas, que compreendia e aceitava o universo e as razões 

de suas harmonias ou desarmonias, correspondendo a um mundo estável, de 

princípios imutáveis, sucede o romancista da indagação em face de um mundo 

instável, massificado, em acelerada metamorfose, cujas causas ele procura 

compreender. (JOSEF, 1993, p. 25) 
 

Michel Zéraffa, em Romance e sociedade [1971] (1974), diz que a década de 20 

nasce com a dissolução do corpo social e o esmigalhamento da pessoa. Há uma recusa da 

realidade e um desfazer da sociedade.  
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Adorno, Benjamin, a Escola de Frankfurt, entre outros, relacionam o romance 

contemporâneo à dissolução do corpo social e ao consequente “esmigalhamento” do 

homem. O que daria fim ao narrador clássico, com suas certezas sobre o mundo 

relativamente coerente e visível, e faz surgir o narrador contemporâneo, que, a partir de 

sua perspectiva, olha o mundo que não compreende e do qual faz parte. Daí a 

incapacidade de narrar em um mundo reificado pela mercadoria, homogeneizado pela 

massificação e produção em série. É a voz perdida do narrador em busca de si mesmo e 

do outro. (LEITE, 2007, p. 74).  

Mas é também, e justamente, o confronto com a postura mimética que produz as 

possibilidades da narrativa contemporânea: 

 

Curiosamente, a “era da suspeita”20 acaba sendo também uma “era de 

confiança” na capacidade de a FICÇÃO desvendar sendas ocultas do real, 

justamente assumindo essa postura radicalmente crítica em relação ao poder 

mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a precariedade das 

perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos ilusória e, 

portanto, mais eficaz, de conhecer. (LEITE, 2007, p. 75, grifos nossos) 
 

 

Em A ambiguidade do romance (2005), Octavio Paz fala da diferença do herói épico 

para o anti-herói no “novo épico”, o romance. O primeiro é o arquétipo e modelo no qual 

naturezas duais se embatem, mas não se imbricam. Ao contrário, no romance: 

 

No romance não há nada semelhante. Razão e loucura em Don Quixote, 

vaidade e amor em Rastignac, avareza e generosidade em Benigna forma uma 

única teia. (...) Por isso nenhum desses personagens pode ser realmente um 

arquétipo, no sentido em que são Aquiles, o Cid ou Roland. Épica de heróis 

que raciocinam e duvidam, época de heróis duvidosos, dos quais ignoramos se 

são loucos ou prudentes, santos ou demônios. Muitos são céticos, outros 

francamente rebeldes a anti-sociais e todos em aberta ou secreta luta contra o 

mundo. Épica de uma sociedade em luta consigo mesma. (PAZ, 2005, p. 69, 

grifo nosso) 
 

No texto referido, Paz discute questões de racionalidade e consciência partindo de 

Marx, que acreditava na conquista da consciência pelo ser humano por meio de um longo 

processo histórico. Mas essa conquista, para o autor, passa pela ambiguidade da 

racionalidade iluminista. Uma sociedade racional, diz Paz (2005, p. 67), é crítica e exame, 

                                                             
20 A referência é ao ensaio de Nathalie Sarraute, intitulado A era da suspeita [1956]. 
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e, portanto, instabilidade, mas sempre que essas marcas de liberdade surgem, o Estado 

não vacila em exercer a força de ordem. Ordem jardineira, diríamos. Assim, não é 

estranho que o homem e o personagem do romance vivam nessa sociedade em luta 

consigo mesma e buscando uma saída. 

É a essa linha de desenvolvimento do romance e do personagem que se liga o 

narrador principal de Galileia, Adonias. Através de sua precariedade e de sua existência 

dentro dessa sociedade em luta, cabe-nos o trabalho de análise. Não é nosso objetivo 

discutir exílio, estranheza e tragicidade especificamente a partir do desenvolvimento do 

romance ou do narrador desse romance. Mas percebe-se que o processo colabora com 

nossas discussões sobre a condição do homem na modernidade e na contemporaneidade, 

que nos chega através da visão dos personagens. 

A leitura dos acontecimentos em Galileia, das tensões, da tragicidade, da 

experiência do exílio e estranheza, passa pela visão de Adonias, que estabelece com o 

espaço ao seu redor uma relação criadora. Não apenas recebemos dele suas percepções 

sobre os outros personagens e o entorno, há um trabalho de cocriação, em que colaboram 

personagens e o espaço ao redor. O espaço, nos diz Cornelsen (2007, p. 83), também 

colabora com a ação.  

Soma-se ao narrador de Galileia uma técnica teatral utilizada pelo autor. Ronaldo 

Correia de Brito tenta transpor para o ritmo da narrativa a técnica teatral do equilíbrio 

instável. É uma narrativa não confortável que tenta não deixar o leitor indiferente, criando 

uma tensão constante na narrativa, de acordo com o próprio autor (BRITO, 2012). 

Portanto, Adonias é um narrador-personagem que, através de sua perspectiva, 

apresenta o mundo ao seu redor. Precário, tenso, incompleto, fraturado, em luta. Adonias 

transmite o mundo que o cerca, diante de configurações macrossociais que fraturam seu 

universo interior, possibilitando analisar representações espaciais do romance Galileia.   

 

 

3.4. O espaço em tensão de Galileia 

 

Há dois espaços no romance Galileia aos quais demos atenção: o espaço externo, 

representado pelas paisagens do sertão no caminho da viagem dos três primos, Ismael, 

Davi e Adonias; e o espaço interno, representado pelo interior da fazenda Galileia, suas 

casas, seus quartos, suas gavetas e, nosso foco, as relações dos três primos com seus 

familiares. Este último perpassará nosso trabalho, mas começamos a desenvolvê-lo no 
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último tópico do presente capítulo. Nos dedicamos, agora, aos espaços exterior e interior 

do romance Galileia.  

 

 

3.4.1. O sertão ambivalente ou o ethos moderno de ordem e cisma no sertão de 

Galileia 

 

“Há algum tempo dirijo o carro sozinho. Os primos subiram na carroceria da 

caminhoneta, expondo-se ao sol e à poeira do final de tarde, num mês de dezembro com 

prenúncios de chuva. Tamanha beleza é pura armadilha” (BRITO, 2009, p. 7, grifo 

nosso). É assim que Adonias começa a narrativa de sua viagem com os dois primos, Davi 

e Ismael. Sua referência é ao sertão dos Inhamuns, que cruzam até a chegada à fazenda 

do avô Raimundo Caetano, Galileia.  

O sertão de Adonias é um sertão de calor enfadonho, de vegetação rasteira e seca, 

como a secura da pedra. “O calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram por todos 

os lados, como planta rasteira. Nada lembra mais o silêncio do que a pedra, matéria-prima 

do sertão que percorremos em alta velocidade” (BRITO, 2009, p. 7). 

O sertão de Adonias é um sertão de exílio e estranheza, ambíguo, ambivalente:  

 

Sinto fascínio e repulsa por esse mundo sertanejo. Acho que o traio, quando 

faço novas escolhas. Para o avô Raimundo Caetano somos um bando de fracos, 

fugimos em busca das cidades como as aves de arribação voam para a África. 

(BRITO, 2009, p. 16) 
 

A temática sertaneja/regionalista, como sabemos, é uma temática universal e uma 

das mais presentes em nossa literatura. Textos clássicos, como o de Fernando Cristóvão, 

A transfiguração da realidade sertaneja e a sua passagem a mito (2011), mostra as três 

figuras arquetípicas sob as quais comumente se trata o sertão: o sertão como paraíso, da 

beleza da terra transfigurada; o sertão como inferno, espaço realista de viandantes 

castigados pela seca; e o sertão como purgatório, onde a travessia pelo homo viator 

promove uma purificação em busca de uma sabedoria de vida. Aqui o sertão é penitência 

e reflexão. A tragédia, como se percebe, acompanha as duas últimas formas arquetípicas 

de lidar com o sertão, mas nem uma nem outra se faz suficiente para dialogar com as 

orientações de Raymond Williams. Estas necessitam, primeiramente, de uma atenção à 

temporalidade. 
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Em O lu(g)ar dos sertões (2009), Gilberto Mendonça Teles mapeia os sentidos que 

o sertão adquire ao longo do desenvolvimento de nossa literatura. Registra que já aparece, 

na Carta de Caminha, o sentido que se generalizou entre os viajantes do século XVI: a 

oposição ao litoral. O sertão era o lugar do índio, dos habitantes do mato, aqueles sem 

direito ao estatuto de homens, portanto, animais.  

A dicotomia interior/litoral remonta à colonização e à gradativa construção de uma 

sociedade de ordem excludente e seletiva.  

 

A palavra sertão tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o 

“incerto”, o “desconhecido”, o “longínquo”, o “interior”, o “inculto” (terras 

não cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de oposição ao ponto 

de vista do observador, que se vê sempre no “certo”, no “conhecido”, no 

“próximo”, no “litoral”, no “culto”, isto é, num lugar privilegiado — na 

“civilização”. É uma dessas palavras que traz em si, por dentro e por fora, as 

marcas do processo colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em que 

o símbolo comandava a significação (re)produzindo-a de cima para baixo, 

verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo 

colonizado. Refletia na América o ponto de vista do europeu — era o seu dito 

(ou seu ditado), enquanto nas florestas, nos descampados, nas regiões tidas por 

inóspitas, de vegetação difícil, se ia criando a subversão de um não-dito 

nativista e sertanista que se tornou um dos mais importantes signos da cultura 

brasileira (...). (TELES, 2009, p. 72) 
 

Veem-se em Teles os mesmos padrões que vimos em Judith Cortesão, Zilá Bernd 

e Enrique Dussel. Marca-se o exótico e o inóspito das Américas em contraposição ao 

ambiente familiar do europeu, sobressaindo-se sua marca etnocêntrica, que configura as 

relações dos países centrais e periféricos. O encobrimento do outro perpetua sua 

inferioridade e justifica seu sacrifício no processo de construção de um ethos europeu. 

Tais marcas, como vimos, tornaram-se um dos tópicos mais problemáticos do nosso 

regionalismo.  

As oposições dicotômicas de hierarquias inferiorizantes não tiveram início na 

Modernidade, seja ela datada no Renascimento ou nos idos da Idade das Luzes, já o 

dissemos. Em O campo e a cidade [1973] (2011d), Raymond Williams (2011d, p. 11) 

expõe:  

 

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante variadas, 

cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais poderosas. O campo 

passou a ser associado a uma forma natural de vida – de paz, inocência e 

virtudes simples. À cidade associou-se a ideia de centro de realizações – de 

saber, comunicações, luz. Também constelaram-se poderosas associações 

negativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo 

como lugar de atraso, ignorância e limitação. O contraste entre campo e cidade, 

enquanto formas de vida fundamentais, remontam à Antiguidade clássica.  
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Mas é no processo de formação da modernidade que esse ethos seletivo e 

excludente toma corpo na construção do Estado-nação, nas suas diretrizes morais, na sua 

organização econômica, na sua crença no progresso, na sua construção como um todo.  

A atenção de Williams se volta à formação do Ocidente moderno em sua totalidade, 

mas o autor toma o caso que lhe é próximo: a França, mas, principalmente, a Inglaterra, 

como foco de irradiação da indústria e suas consequências, incluindo a formação de 

Estados-nações que seguem o modelo do capitalismo industrial. Ali se identificam 

estereótipos que se encontram em nossa história, formando uma mentalidade comum. 

Williams (2011d, p. 67) comenta sobre certos intelectuais: 

 

Refiro-me não apenas às pessoas que jamais conheceram o meio rural e cuja 

ignorância, portanto, pode ser identificada, mas também a todos aqueles que 

herdaram, de fontes muito diversificadas, um velho desprezo pelo camponês, 

o matuto, o caipira, e que, portanto, têm como moeda corrente todo um 

repertório acumulado de estereótipos de um meio rural distante – leite, palha, 

animais e bosta são as palavras-chave que rapidamente levam à paródia e ao 

riso. (...) Quantos foram os socialistas, por exemplo, que se recusaram a repetir 

a conhecida afirmação a respeito da “idiotia da vida rural”?  
 

A formação de tal mentalidade, sabemos, não se restringe àquele momento 

histórico. Ainda em O campo e a cidade, Williams (2011d, p. 456) dirá que o modelo de 

cidade e campo transcende ao de Estado-nação e se torna modelo do mundo, tendo em 

vista que as sociedades industriais, metropolitanas, tornam-se dominantes e têm os ditos 

países subdesenvolvidos como fornecedores de alimentos e matérias-primas.  

Atualmente, as relações entre os países cada vez mais se complexificam, mas a 

instabilidade produzida nas estruturas parece aumentar, como diz Lipovetsky e Serroy, 

por uma perspectiva; e por outra, Chomsky: as estruturas se tornam globais. Comenta 

Ianni (1997, p. 10-11):  

 

A nova divisão transnacional do trabalho envolve a redistribuição das 

empresas, corporações e conglomerados por todo o mundo. Em lugar da 

concentração da indústria, centros financeiros, organizações de comércio, 

agências de publicidade e mídia impressa e eletrônica nos países dominantes. 

(...) Sob todos os aspectos, a nova divisão transnacional do trabalho e produção 

implica outras e novas formas de organização social e técnica do trabalho, de 

mobilização da força de trabalho, quando se combinam trabalhadores de 

distintas categorias e especialidade, de modo a formar-se o trabalhador coletivo 

desterritorializado. Neste sentido é que o mundo parece ter-se transformado 

em uma imensa fábrica. Tanto que lhe cabe a metáfora de fábrica global.  
 

A fábrica tornou-se uma das principais formas do modelo moderno, reorganizando 

o espaço doméstico e social. Sob a força do progresso, a industrialização, como se sabe, 
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aumentou a distância entre o interior e os centros urbanos, um dos motivos de toda uma 

literatura regionalista que trata da migração e seca em nosso país. Hoje, a fábrica 

transnacional do neoliberalismo estabelece relações cada vez mais ambivalentes.  

O que não muda, diz ainda Williams (2011d, p. 70), é o rastro de miséria deixado 

pelo capital, o refugo, em que “milhares de homens nunca passaram de instrumentos” e 

cujas mudanças de sistemas não passaram de substituição de uma forma de domínio por 

outra. 

Há, em Galileia, passagens significativas nas quais essa paisagem trágica, 

encontradas em romances como Vidas secas ou Fogo morto, parece se repetir. Ela é 

imagem do trágico, tensões estruturais em que velhas estruturas são substituídas por 

novas, deixando no desenvolvimento da nova ordem o seu refugo. 

O sertão dos Inhamuns é um sertão esquecido, abandonado, cheio de cenas em que 

a depreciação do interior é vista e sentida. Ao chegarem a um boteco de beira de estrada, 

o cenário é retratado sem amenizações. Os zumbidos animais, o calor, a sujeira, o 

mormaço, os objetos gastos e desarmônicos formam um clima de abandono presente ao 

longo da viagem dos três primos pelo sertão dos Inhamuns. 

 

As moscas zanzam fora de hora, despertadas pela luz. Não existe barulho mais 

estranho que o zumbido de moscas durante a noite. Parecem insones, sem saber 

o que fazem. Nem dá gosto matá-las. 
O boteco não é padaria, bar ou restaurante. E é tudo isso. Um ventilador de teto 

gira as hastes sujas, espalhando poeira. Ainda bem que não sofremos de 

alegria. Nenhum de nós três, sentados em cadeiras desconfortáveis em volta da 

mesinha de ferro com toalha de plástico, fornecidas por uma cervejaria. Vou 

pedir para desligar o ventilador. Desisto. Os outros fregueses devem gostar do 

barulho da catraca, do vento morno circulando, mais quente agora que o tempo 

fechou, ameaçando chuva. (BRITO, 2009, p. 33) 
 

Conversando com Ismael, Adonias compara o sertão à Idade Média, em oposição 

aos supostos bens da civilização: “- É verdade, não deboche. Boa parte da população 

ainda hoje vive como na Idade Média, ou feito índio, usando os descampados como 

privada. Civilização não existe sem saneamento. Concorda?” (BRITO, 2009, 74). 

Logo em seguida, comenta com o primo sobre um episódio do passado. Adonias, 

que tinha sido convidado a trabalhar em Arneirós, município dos Inhamuns, explica seu 

motivo de desistir do convite que estava inclinado a aceitar. Voltando de Arneirós, o carro 

quebra e Adonias adoece: 

 

Não havia um único arbusto que me protegesse. Tinha conhecimento de uma 

epidemia de meningite, e achei que me contaminara. Fantasiei sobre a morte 
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na estrada poeirenta. Aterrorizei-me. Por sorte, improvisaram um conserto no 

carro, e conseguimos chegar a Jucás. Alojaram-me numa pensão sem banheiro 

e sem privada no quarto. Era a melhor da cidade. Você conhece aqueles 

hotelzinhos baratos, as paredes sebentas, uma rede suja em que deitaram 

dezenas de pessoas, e que nunca foi lavada. Não havia água para o banho, nem 

remédio. Da janela eu avistava o cemitério com túmulos pobres e feios. 

Imaginei morrer ali, ser enterrado no cemitério, no meio de defuntos anônimos. 

Quanto mais olhava aqueles túmulos azuis e brancos, o terror aumentava. Cadê 

as glórias do passado sertanejo, exaltadas por genealogistas e historiadores? Só 

me caberiam um cemitério insignificante, num lugar esquecido. Odiei o sertão, 

sua miséria e abandono. (...) Acreditei que ia morrer, e desprezei o sertão e sua 

gente. A febre e o delírio agravavam o meu horror. Nesse dia resolvi nunca 

voltar. (BRITO, 2009, 74-75)  
 

O sertão diante de Adonias é precário de serviços médicos, com hotéis sujos, falta 

de água, cemitérios descuidados; sertão cujas glórias, inventadas ou verídicas, são 

esquecidas e cujo povo é odiado pela sua condição. Um sertão como bem conhecemos, 

seco como a “vida seca” do homem, retratada pelo romance de Graciliano Ramos. Mesmo 

a vegetação se torna motivo para depreciação do sertão: “Não havia um único arbusto que 

me protegesse”. 

Conhecemos de perto as marcas do progresso seletivo e excludente nos interiores, 

nos sertões. O sertão de Galileia sofre as tensões das mudanças macrossociais, e as 

marcas identitárias sofrem o enredo trazido pelas mudanças homogeneizadoras, perdendo 

sua utilidade. 

 

Ia num ônibus da Prefeitura. Eu não possuo carro. De cavalo essa juventude 

não aceita andar. A cidade fica para trás, o senhor passou nela, há quase duas 

léguas. É longe e incômodo sair de casa. Tem que estudar, é o jeito. Não existe 

mais roça, nem eles querem. Não existe mais gado, nem eles querem. Tem a 

cidade sem emprego. [...] 
Agora os rapazes acham feio usar roupa de couro, botar um chapéu na cabeça. 

Estão no direito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de 

couro, botar chapéu na cabeça, se não tem boi pra correr atrás? Serve apenas 

pra dançar xaxado, folclore, o senhor conhece. Roupa de couro perdeu o valor 

porque não tem utilidade. Telefone celular tem utilidade para o senhor, pro seu 

trabalho. Para mim não tem, porque aqui não pega. (BRITO, 2009, p. 38-39) 
 

Enquanto o cavalo e o chapéu de couro deixam de ser úteis, outros elementos 

ganham destaque no sertão de Galileia. Aqui a ambivalência se complexifica. O telefone 

celular, por pouco que funcione, e a internet, mesmo limitada, tornam-se parte do cenário. 

O sertão se atualiza fazendo parte da globalização. No sertão globalizado de Galileia, diz 

Sá (2011), há uma luta constante entre tradição e modernidade, modernidade entendida, 

no momento, em sua acepção mais comum. A presença de elementos da modernização 

pode fazer Galileia participar do discurso projetado por Grande sertão veredas, em que 



99 
 

as diferenças entre as hierarquias inferiorizantes se desfazem ou abrandam, mas há que 

se refletir sobre tal presença, pois, além do uso limitado dessas tecnologias, a paisagem 

sempre aparece diante de um narrador vacilante, que duvida e não compreende. 

 

Ficamos em silêncio, olhando casas de luzes apagadas, com antenas 

parabólicas nas cumeeiras dos telhados. Eram bem poucas no planalto extenso, 

multiplicando-se próximo às cidades. Desejei bater à porta de uma delas, dar 

boa-noite às pessoas, xeretar o programa que assistiam. Não consigo imaginá-

las atravessando a porta para os afazeres nos currais e roçados, depois de 

intoxicarem de novelas. (BRITO, 2009, p.15) 
 

O cenário globalizado, temos que ter cuidado, está cheio de hipertrofia de 

inseguranças (LIPOVETSKY; SERROY, 2011). Suprime-se a fé no futuro, enaltecendo-

se a fé no mercado. A globalização torna possível os constantes deslocamentos temporais 

e espaciais daqueles que têm poder financeiro para tal (BAUMAN, 2003). Ao contrário, 

fixa o homem comum, que vê o mundo através das telas e que anseia pelos bens da 

modernidade à custa dos riscos dos desejos do consumo.  

 

O rapazinho do meu filho roubou o aparelho por vaidade, por luxo. E foi preso 

porque arrombou a loja. Desceu pelo telhado, quebrou o gesso e levou o celular 

mais caro. Descobriram fácil que foi ele. É uma besta, coitado, nem sabe direito 

o que fez. (...) – Meu filho quase se mata por nada, por esse trastezinho que até 

bem pouco tempo atrás nem existia pra gente. Mas agora existe, e ele desejou 

um. É o diabo quem inventa essas coisas, só pode ser. E também é o diabo 

quem tenta a gente pra querer o que não precisa. Ele aparece na televisão, 

ludibriando, prometendo maravilhas, mandando comprar, fazer sacrifício para 

possuir porcarias. A cada hora inventam uma coisa diferente. Nosso menino 

esqueceu a honra. Esqueceu tudo. Roubou o celular e está preso. Quando viu 

que não aguentava a cadeia – chamam com outro nome a prisão pra menores, 

mas é pior que cadeia -, quando viu que não aguentava a cadeia, tentou se 

enforcar. Passou uma corda no pescoço e não morreu porque os guardas 

chegaram a tempo. Da segunda vez, tomou água sanitária e foi internado num 

hospital. A mãe está com ele. Certas horas eu esqueço que é nosso filho, de 

tanto desgosto. Tudo por causa de uma coisinha dessas, que fala com quem a 

gente não vê. Deve ser o diabo quem chia no ouvido das pessoas. Só pode ser 

ele. E meu filho caiu na tentação. Acho bom que ele morra, que nem volte mais 

pra casa. Fique por lá mesmo, no meio dos que não prestam. (BRITO, 2009, p. 

39-40) 
 

O trecho no qual um personagem secundário expõe seus dramas íntimos resume a 

presença ambígua e trágica das tecnologias modernas no sertão. O embate da tradição 

com os bens da civilização sempre em progresso: “o trastezinho que nem existia”; a honra 

que é esquecida: é ainda nos interiores que se pode ver exemplos da importância da honra, 

que bem nos lembra a expressão “palavra de honra”; o processo de massificação e de 

construção de necessidades irreais do mercado, que prende pela ilusão da necessidade e 
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do pertencimento a determinados estratos sociais; a presença do “Diabo”: Estado 

moderno? Mercado? Classe política?, suprimindo o outro demoniacamente, no sentido 

que utilizamos no nosso trabalho: aniquilando, sacrificando o outro para sustentar um 

sistema de poder e domínio; e a desumanização do homem transformado, pelas pressões 

sociais, em resto, em refugo, negado por uma das principais instituições formadoras e 

sustentadoras do Estado moderno, a família: “Acho bom que ele morra, que nem volte 

mais pra casa. Fique por lá mesmo, no meio dos que não prestam”. 

Nesse sentido é o sertão trágico que se sobressai. Pressões macrossociais impõem 

tensões advindas dos processos de mudança, processo que se dá de forma seletiva e 

excludente, pois a dita modernização nunca é para todos e sacrifica o homem comum, 

que se encontra em estado de grande desorientação.   

Outra marca da depreciação da paisagem sertaneja no romance é a presença da 

prostituição. Obviamente a origem da prostituição não está relacionada ao Estado 

moderno, mas se torna uma das marcas ambíguas dessa Modernidade tendo em vista que 

é tida como oposta à família tradicional, mas não à ordem patriarcal, permissiva ao 

homem. 

Mas, no nosso tempo, não são apenas “os direitos do homem” que se sobressaem, 

o cenário de prostituição de Galileia é mais complexo e trágico: os indivíduos que se 

prostituem são mulheres e crianças, meninas ou meninos, que remetem, apesar de pouco 

aparecer no romance, à realidade de tráfico sexual, um dos problemas mais terríveis da 

atualidade. 

Em um diálogo entre Davi e Ismael, o cenário da prostituição se sobressai: 

 

- Nem deviam chamar essa pocilga de lanchonete. Você viu? Não deu pra 

comer nada. A coca-cola estava quente, o sanduíche, frio. Não existem outros 

lugares nessas cidadezinhas, só postos de gasolina? Parece que as pessoas não 

têm o que fazer. Sentam em mesas, bebem cerveja, jogam totó e ouvem essa 

música horrível. Ainda bem que não para de chegar e sair caminhão. Quando 

fui ao banheiro vi dois motoristas tomando banho. Depois vi um deles entrando 

com um menino na boleia do carro. Devia ter uns catorze anos. Estamos na 

rota do gesso? 
- ... 
- Ah, você não sabe dessas coisas, vive fora há tempos. Nessa rota transitam 

caminhões e motoristas solitários, carentes de sexo. Eles passam semanas sem 

encontrar as esposas. Os meninos e as meninas se oferecem nos postos de 

gasolina. São pobres, não frequentam escola, ninguém cuida deles. Vão passar 

fome? O jeito é se prostituir. Fazer o quê? A grana das minas de gesso não 

chega à casa deles. Nem ao bolso dos caminhoneiros. Eles também são fodidos, 

e não sentem compaixão nenhuma. Gozam e vão embora. 
- ... 
- Antes, o único flagelo era a seca. Esquece! 
- ... 
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- A rota do gesso fica em Pernambuco, e nós atravessamos o Ceará. Não faz 

diferença, é tudo igual: a mesma paisagem, o mesmo povo, a mesma miséria. 

(BRITO, 2009, p. 81-82) 
 

Em um espaço em que “o único flagelo era a seca”, Galileia mostra cenários 

contemporâneas trágicos que não se limitam à região dos Inhamuns, mas se estende: “Não 

faz diferença, é tudo igual: a mesma paisagem, o mesmo povo, a mesma miséria”. É claro 

que o sertão é muito diverso, porém a narrativa prima pelos aspectos trágicos. Os bares, 

os postos de gasolina com a presença de caminhoneiros e prostituição, a secura da terra, 

repetem um cenário trágico que se ampliou, quando se compara à época em que o 

problema principal era apenas a seca, considerando que a seca nunca foi um problema 

apenas geográfico ou climático, mas também político. 

Mas nem tudo no espaço exterior de Galileia é miséria e abandono, no entanto não 

aparecem sem ambivalência. Galileia trabalha a temática do feminino em oposição ao 

patriarcalismo como instituição. Veremos na continuidade do trabalho.  

Em sua própria constituição, a dita “família nuclear burguesa”, tão atacada pela 

estética realista (lembremos apenas da “trilogia” do português Eça de Queirós, que abarca 

todos os estratos sociais, o interior e o urbano, em seu ataque à igreja e à família burguesa 

romântica: O crime do Padre Amaro, O primo Basílio e Os Maias), é ambígua em si 

mesma. Ela é construída nos idos da Modernidade, colocando o homem na função de 

provedor e a mulher na função de reprodutora, e na função irônica de “dona do lar”, esta, 

sem direito ao prazer sexual, enquanto o homem mantém costumes, poderíamos dizer, 

poligâmicos, ocultos pelas conveniências. O prazer é direito do homem e a função de 

provedor vem junto com o direito de mando. Essa ordem tradicional é desafiada em toda 

narrativa de Galileia:  

 

Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange três vacas magras. 

Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num só instante: o vaqueiro 

macho, encourado, e o cavalo das histórias de heróis, quando se puxavam bois 

pelo rabo (BRITO, 2009, p. 8). 
  

O preço pago ao desfazer-se do mito é o mesmo de um padrão formador. Em Mito 

e realidade [1963] (2007), Mircea Eliade diz que os mitos são modelos exemplares para 

uma determinada comunidade, seja uma pequena comunidade indígena, ou uma 

comunidade cristã global. O mito, longe de um discurso de mentiras, atribui sentido à 

realidade. Desfazer-se do mito masculino do vaqueiro macho não se dá, portanto, sem 

esforço, sem uma reorganização de mentalidades. A figura da mulher tangendo as vacas 
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e da velha na garupa da moto subverte os padrões femininos, tanto para uma quanto para 

a outra. Veremos que esse desafio se mantém ao longo da narrativa de Galileia. 

O trecho acima também traz outra problematização do romance, a substituição dos 

cavalos de heróis, do tempo dos bois puxados pelo rabo, pela motocicleta, pela tecnologia. 

A percepção inquietante de Adonias diante da visão desmistificadora carrega as 

ambiguidades das dicotomias hierarquizantes que Grande sertão veredas colocou na 

ordem do tempo. O que nos leva, mais uma vez, à figura do sertão sem fronteiras, do 

sertão que está em toda parte, porque é parte e é o todo, em que unidade e multiplicidade 

estão presentes, o uno e o diverso, diria Glissant. Assim, tendo como herança a construção 

de Guimarães Rosa, a geografia também é posta em questão. Adonias pergunta a Ismael 

sobre a Noruega, país em que viveu. Ismael responde:  

 

- A Noruega é um sertão a menos de trinta graus. As pessoas de lá também são 

silenciosas, hospitaleiras e falam manso. Habituaram-se aos desertos de gelo, 

como nós à caatinga. A comparação parece sem sentido, mas eles também 

olham as extensões geladas, como olhamos a pedras. A nossa pele é marcada 

pelo sol extremo, a deles pelo frio. Acho que as pessoas são as mesmas, em 

qualquer latitude. (BRITO, 2009, p. 73) 
 

Vê-se que a relatividade da visão de Ismael desafia as dicotomias hierarquizantes 

que opõem centros e periferias do mundo. Sem dúvida o autor retira esse extrato da obra 

de Guimarães Rosa. Mas o sertão de Grande sertão veredas, já o dissemos, é um sertão 

que transita entre o desejo de se realizar e as marcas da realidade que é, daí construir uma 

narrativa que ressignifique as marcas da penúria e o consegue. Já Galileia joga com a 

utopia e a realidade. Em um momento, vemos um sertão similar a terras desenvolvidas 

como a Noruega, em outro (em muitos outros), vemos a miséria praticamente fatalista 

que se tornou comum no romance de 30.  

Passamos pelas marcas da globalização presentes no romance: tecnologias, 

celulares, internet, motocicletas, mas sempre há uma defasagem em relação aos mesmos 

bens utilizados em ambiente urbano. O celular, por exemplo, nunca funciona. 

E há que se lembrar do que hoje é muito comum, o reforço das culturas locais em 

resistência à força homogeneizante da globalização. Mas tal resistência aparece menos 

em Galileia, aparecem mais a perda das características identitárias e os bens da 

modernidade que, mais uma vez, não são para todos. 

A posição da mulher que desafia o antigo mito patriarcal é o que talvez apareça de 

forma mais progressista, diríamos, mas não fica clara sua proeminência. Veremos uma 



103 
 

posição ainda oculta, resguardada, que deixa os homens em primeiro plano, mesmo 

vivendo uma realidade diferente na prática do dia a dia. 

O espaço em Galileia parece questionar o projeto rosiano e problematiza nossas 

perguntas sobre o espaço contemporâneo. Não podemos negar as mudanças no espaço 

global, elas existem e são claras. Mas podemos, e é isso que fazemos, nos perguntar sobre 

os benefícios dessas mudanças, quem participa com o trigo e quem participa com o joio. 

Galileia mostra um espaço de injustiças que se perpetuam, em que há uma fratura humana 

relegada ao resto, ao refugo. 

Sob uma outra perspectiva, há uma leitura muito significativa da obra de Guimarães 

Rosa pelo professor Willi Bolle. Em Grande sertão.br (2004), Bolle lê Grande sertão 

veredas como uma escrita criptografada do Brasil. Na narrativa, o suposto pacto de 

Riobaldo com o Diabo é comparado ao pacto que as elites brasileiras fizeram para exercer 

o domínio e o poder mantendo estruturas sociais e econômicas que permitem tal situação. 

Riobaldo, por exemplo, seria esse homem do povo, mas, ao mesmo tempo, filho de 

coronel. Filho bastardo, portanto, de nascimento ambíguo, vivendo em um entre-lugar, 

nem totalmente renegado, nem totalmente aceito, daí um homem do povo letrado, que 

mais tarde anseia por tornar-se dono do poder e que, para isso, faz um pacto com o Diabo, 

mudando sua situação de jagunço letrado para dono de terras, de onde fala ao interlocutor 

da cidade grande. A vida de Riobaldo é a reprodução de uma estrutura de domínio a qual, 

por exemplo, Paulo Freyre tentou combater quando dizia que uma educação 

verdadeiramente libertadora faria o dominado não querer ser dominante. Riobaldo, 

mesmo letrado, não saiu das estruturas de domínio. 

Em um dos capítulos de título sugestivo, A nação dilacerada, Bolle passa por 

alguns dos autores e períodos mais significativos de nossa história para comprovar sua 

tese. As casas grandes e as senzalas, por exemplo, não seriam lugares de equilíbrio de 

antagonismos, como dizia Gilberto Freyre, mas de “sítios arqueológicos da história da 

escravidão (BOLLE, 2004, p. 283)”, em que o antagonismo senhor versus escravo se 

perpetua. Vale lembrar o que dizia Machado de Assis quando do fim da escravidão: a 

escravidão vai acabar, mas as estruturas sociais permanecerão as mesmas. O trabalho 

escravo, diz Bolle, “não é senão um dos aspectos, que abolido, se substitui por outro que 

continuou, com pouca diferença” (2004, p. 291). 

Bolle ainda lembra a expressão de Darcy Ribeiro, moinhos de gastar gente, usando-

a como máquina de gastar gente. Assim seria o Brasil ao lidar com um constante 
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reservatório de força de trabalho barata. Já o dissemos antes, demanda é poder de 

barganha. 

O autor também dá um sobrevoo pela história do Brasil se perguntando sobre as 

relações entre o povo e a nação. Quem é o povo? Quem é a nação? É o título do tópico. 

A conclusão é que a ideia de nação sempre sobrepujou a ideia de povo. O discurso político 

mantém-se como mecanismo de manipulação e controle da grande massa desordenada e 

inculta. A conclusão fala-nos de perto. Sobre o pacto social, diz: 

 

[...] “tarefa trágica de toda democracia burguesa: a incorporação das massas 

populares ao processo político”21. O equacionamento retórico entre “povo” e 

“nação” e sua separação na prática, são constituintes do moderno Estado 

burguês. Trata-se de uma igualdade falaciosa (...). Guimarães Rosa, ao encenar 

o pacto com o Diabo, representa a natureza diabólica do Estado burguês (...). 

A igualdade é revelada como uma máscara do Estado burguês, que entende a 

democracia como um pacto de sujeição por parte das classes subalternas. Os 

donos do poder jogam com a incongruência entre “povo” e nação”, ou seja, 

com a nação dilacerada, para administrar os conflitos. A constituição do estado 

democrático burguês é, no sentido literal da palavra, uma ficção fundadora. 

(BOLLE, 2004, p. 372-373) 
 

A construção de Brasília seria um exemplo crucial dessa estrutura demoníaca. 

Ainda é Bolle que fala (2004, p. 369). Oligarquia agrária e capital industrial chamam para 

a construção da “cidade do povo”. Mas, ao final, esses migrantes, em grande parte 

nordestinos, são excluídos dos espaços geográficos construídos com elementos de 

desenvolvimento, de progresso. Lembremos que Brasília é um marco da arquitetura 

moderna. Seja nas construções de caráter especificamente político ou nas habitações de 

moradia, o povo é relegado à margem, aos subúrbios desordenados, que crescem sem 

apoio governamental. As divisões permanecem. 

Os antagonismos campo, cidade; litoral, interior; cidade, sertão; civilização, 

barbárie; cosmopolita e caipira, etc. são exemplos da ordem e do cisma na construção do 

Estado moderno.  Tais antagonismos não podem ser postos em simples oposições, eles se 

correspondem dialeticamente, mas se perpetuam dicotômicos nas mentalidades e nas 

práticas.  

                                                             
21 A referência é a Francisco Weffort: O populismo na política brasileira. 
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O espaço ambivalente do sertão de Galileia tem aí sua origem. O sertão de Adonias, 

então, é essa armadilha que chama por compartilhamento, mas engana com secção e 

inferiorização, relegando o homem comum à margem, ao refugo.  

Já próximo do fim da narrativa, em caminho de retorno para casa em Recife, 

Adonias reflete nostalgicamente sobre o sertão, em um misto de tom romantizado e 

conhecimento histórico. 

 

O sertão é o Brasil profundo, misterioso, como o oceano que os argonautas 

temiam navegar. Chega-se a ele acompanhando o curso dos rios, perdendo a 

memória do litoral. Os ingleses chamam-no backlands, terras de trás. (...) 
O sertão é anterior ao descobrimento. Já se fundara em Creta, no culto ao touro 

e na arte de domar a rês. Também se fizera sentir na Arábia das Mil e Uma 

Noites e em Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O Oriente e o Ocidente 

se juntaram nos desertos de cá. Mouros e judeus mesclados na Ibéria 

continuaram se misturando com outras raças de gente, gerando a estirpe 

sertaneja. (BRITO, 2009, p. 225) 

 

Aqui a geografia da memória de Adonias o torna quase um sertão-símbolo, em que 

as possibilidades comparativas se unem ao sertão rosiano, pois as possibilidades do sertão 

de Guimarães Rosa não apontam só para frente, mas também para o passado, e revisam 

as construções dicotômicas e inferiorizantes do nosso processo histórico. 

 

 

3.4.2. O espaço interior de Galileia: a fazenda, a casa e a família  

 

A chegada à fazenda Galileia, na visão de Adonias, é um momento de apreensão 

para os três personagens: “Passageiro, estamos de partida para o inferno” (BRITO, 2009, 

p. 19). Assim é anunciada a fazenda, em uma referência direta à obra do dramaturgo 

português Gil Vicente: 

 

- Aonde vamos? – gritei acima de todos os ruídos. Ninguém me respondeu 

naquele carro. As vozes pareciam vir de uma barca, dos tenebrosos autos 

medievais: 
- Ao inferno! Ao inferno! 
Ao inferno. (BRITO, 2009, p. 20). 

 

O interior de Galileia tem dois principais espaços: a fazenda como um todo e a casa 

do avô Raimundo Caetano. Outras três casas, a de Natan, Josafá e Salomão, filhos do 

patriarca, foram edificadas dentro da fazenda e também são espaços interiores que 

guardam as tensões de Galileia. Mas, sem dúvida, a casa de Raimundo Caetano é central. 
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Já a fazenda, como um todo, pode assumir, por vezes, as mesmas tensões presentes na 

casa. Diz Bachelard (2008, p. 23) que a casa é um espaço privilegiado para estudos dos 

interiores e que, na busca dos valores da intimidade, ela nos permite isolar uma essência 

íntima. A casa é lugar de felicidade, segurança, é o “não eu que protege o eu” 

(BACHELARD, 2008, p. 24), tudo o que ela não é para os três primos, com exceção, em 

parte, de Ismael, como veremos no capítulo seguinte. A casa, na narrativa contemporânea, 

diz Ávila (1997), é o lugar da falta e da perda que, sob a crise da modernidade, produz 

situação de estranheza. Citando Adorno, a autora diz: “morar é algo que não é mais 

possível” (1997, p. 147). 

A chegada à Galileia é assim descrita: 

 

Pulamos a caminhoneta, os três ao mesmo tempo. Parecemos bailarinas de 

nado sincronizado: batidas do coração marcam nosso ritmo, direita, esquerda, 

direita, esquerda. Pisamos o chão de cascalhos, contemplamos a paisagem, 

sacudimos a poeira do enfado e nos dirigimos para a casa de Raimundo 

Caetano. Ninguém corre ao nosso encontro, nem Aleph, o cão do avô. A 

bagagem continua no carro, estamos de passagem. Transponho a porta, avisto 

as primeiras pessoas na sala, desejo recuar mais uma vez. Retrocedo ao ponto 

de onde não deveria ter saído: recife, Joana, as crianças.  
O tio mira de longe, de uma janela no paiol da casa. Afia as garras, prepara o 

voo. O sol refletido nos seus olhos queima. Esmerilham as facas da Galileia, 

como nas vésperas de festa. Sangravam carneiros e novilhos. Qual de nós será 

o sacrificado?  Que não seja eu, penso quando entro na sala. Busco distinguir 

as pessoas, respondo aos cumprimentos.  
- Bom dia! 
- Olha quem chegou! 
As bênçãos tomadas, os apertos de mãos, os raros beijos. Sou o primeiro da 

fila, o mais destemido. Defendo-me de olhares que tentam adivinhar-me. 

Mantenho o corpo em guarda, não relaxo um único músculo. Logo desistem 

de mim e aclamam Davi. Ele aceita os afagos, entrega-se sem resistência. 

Minguadas carícias, uns dedos que tocam os cachos dos cabelos, outra mão 

que arruma o colarinho da camisa, um tio que envolve a cintura do primo com 

o braço. Todos amam Davi. Resta Ismael, no limiar da porta. Apenas o avô se 

mostra ansioso por abraçá-lo. E é para ele que Ismael corre. Atravessa pelo 

meio dos vendilhões do templo, não escuta protestos, nem reclamações. 

Retorna depois de anos, sem louros nem triunfos. 
- A benção, avô! 
- Ismael! Foi preciso que anunciassem minha morte pra você voltar aqui. 
Ismael se ajoelha e beija a mão de Raimundo Caetano. O avô cheira a carniça, 

deixaram que ele apodrecesse. Baixo a cabeça envergonhado. (BRITO, 2009, 

p. 91-92, grifo nosso) 
 

A chegada à fazenda é descrita cheia de receios por parte de Adonias e dos primos. 

Adonias faz questão de imprimir transitoriedade ao momento: “A bagagem continua no 

carro, estamos de passagem”, e de se referir, o que faz constantemente, a sua família em 

Recife, em uma tentativa constante de deslocar-se de onde está, posicionando-o em um 

entre-lugar sem mobilidade. Na visão de Adonias, eles três são caça para aves de rapina, 
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representada pelo tio. Na entrada, Adonias se mantém em postura de defesa. Davi é 

ternamente recebido e Ismael, olhado de soslaio, querido apenas pelo avô. Veremos os 

desdobramentos dessas relações no capítulo posterior.  

Dois aspectos se sobressaem no trecho: a comparação dos primos com carneiros e 

novilhos sacrificados e o estado de moribundo do patriarca, Raimundo Caetano. No 

primeiro, lembramos que os personagens são representações dos sacrificados, da 

experiência de exílio e estranheza que relega uma fatura dos seres humanos ao refugo. 

Aqui vale lembrar Guiddens (2002, p. 9): 

 

A modernidade altera radicalmente a natureza da vida social cotidiana e afeta 

os aspectos mais pessoais de nossa existência. A modernidade deve ser 

entendida num nível institucional; mas as transformações introduzidas pelas 

instituições modernas se entrelaçam de maneira direta com a vida individual, 

e portanto com o eu.  
 

O segundo aspecto retoma a relação que se faz no romance do estado do patriarca 

ao estado da fazenda. Em um momento anterior, a narrativa diz: “A Galileia reflete a 

doença do avô. A mesma infecção que destrói sua carne parece arruinar a terra. O mato 

invade as plantações, as cercas e os currais tombam” (BRITO, 2009, p. 112). A fazenda 

Galileia aparece com a mesma ambiguidade do sertão dos Inhamuns. Há referências à 

presença dos elementos tecnológicos, mas não apenas em defasagem com a urbanidade. 

Davi pergunta a Ismael: 

 

- Já acessa internet na fazenda? 
- Claro que não – responde Ismael, mesmo sem saber de certeza, porque há 

anos não mora na Galileia. – Aquilo lá não é Miami. Tem energia elétrica e já 

está muito bom. Você pode assistir ao Big Brother, ou ir pra cidade, se quiser 

navegar. – Não gosto de ficar sem internet. Agora sou eu que não quero voltar. 

(BRITO, 2009, p. 33-34) 
 

A ruína, o abandono é o estado da fazenda:  

 

Elias esqueceu de mencionar tio Josafá e nossas tias. Também não teve 

coragem de dizer que o pai dele é um péssimo administrador de terras, que 

deixou a Galileia arruinar-se. Nem se refere ao avô, como se ele já tivesse 

morrido (BRITO, 2009, p. 114). 

 

A fazenda Galileia é latifúndio improdutivo:  
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- Apesar das divisões a cada morte de um patriarca, ela continua extensa como 

se crescesse em vez de minguar. Latifúndio improdutivo, e nada lembra os 

inventários do passado, com até doze mil cabeças de bois e vacas. 
- Os tempos são outros – diz Raimundo Caetano, - A terra perdeu a sustância. 

De onde se tira e nunca bota, acaba. (BRITO, 2009, p. 54) 
 

As marcas do progresso moderno estão nas ruínas da fazenda Galileia. Aqui repete-

se o cenário dos Inhamuns. A tragédia acontece nas mudanças de processos estruturais 

que criam tensões. O processo é seletivo e excludente, como a globalização 

homogeneizante também o é. A revolta do tio Salomão, tido por Adonias como xenófobo, 

pode ser inserida nesse cenário globalizante e dominador.  

 

- O besouro acabou com o sonho de prosperidade do Nordeste – Elias comenta. 
- Pior que praga do Egito. 
- Não entendo como pôde acontecer. Tio Salomão jura que os culpados são 

americanos. Eles temiam nossa concorrência e trouxeram o besouro pra 

destruir os algodoais. Quando olhava a destruição o tio gritava pra todo mundo 

que foram os americanos. Ele inventa teorias conspiratórias e ninguém o 

convence do contrário. Jura que os ingleses roubaram as sementes das 

seringueiras da Amazônia e plantaram na África. (BRITO, 2009, p. 113) 

 

As acusações não fundamentadas do tio Salomão remete-nos ao já conhecido 

neocolonialismo norte americano, seja através de suas intervenções políticas ou de seu 

domínio cultural.  

A casa de Raimundo Caetano, lembremos, a principal edificação da fazenda, é 

erguida com arquitetura colonial, na sua planta e na organização hierárquica. 

 

A casa de Raimundo Caetano na fazenda Galileia negava os conceitos de uma 

arquitetura funcional; seguia o modelo trazido pelos colonizadores, repetido 

ao longo dos anos. O pé-direito ultrapassava oito metros, permitia que o ar 

quente circulasse e a sujeira cobrisse o telhado, formando novelos de pucumã 

que ninguém conseguia remover por conta da altura. Orientada pela moral de 

um tempo em que mandavam os homens, a sala de visitas abria-se para fora e 

fechava-se para o interior, onde as mulheres recolhiam-se nos trabalhos 

domésticos, ou em quartos escuros e sem atrativos. (...) 
Quando restaram na casa apenas Raimundo Caetano, a avó Raquel, Tereza 

Araújo e os dois rapazes Esaú e Jacó, ela entrou em decadência, ameaçando 

ruir sobre os donos. Os filhos, netos, bisnetos, parentes e agregados retornavam 

apenas nas festas do padroeiro, aniversários e férias. Os avós já não 

sobreviviam dos plantios e dos rebanhos. O principal sustento vinha de um 

fabrico de redes artesanais, empregando mulheres na manufatura de punhos, 

cordões, varandas de crochê e bordados. Os quartos de dormir, as salas de estar 

e os terraços da casa foram ocupados por máquinas de costura e fiação. As 

mulheres romperam as prisões simbólicas, saíram para o mundo, quebraram as 

paredes do gineceu e as portas que as isolavam no claustro sombrio. Os tempos 

eram outros, homens e mulheres se ocupavam dos mesmos afazeres, invertia-

se a ordem patriarcal. (BRITO, 2009, p. 59-60). 
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O modelo que sobrevive no tempo pós-colonial é o próprio modelo colonial. Aqui 

a moral patriarcal do processo colonizador e da formação da Modernidade se mantém. O 

patriarcalismo está na estrutura física da casa e na disposição hierárquica que acolhe cada 

um em seu devido lugar. A sala de visitas, lugar onde são bem recebidos e servidos os de 

fora, opõe-se aos quartos, que se orientam para o interior, fechados e reclusos, o lugar 

onde deveriam ficar as mulheres. A ironia da dona do lar se desfaz. Há uma prisão 

concreta e simbólica que mantém a mulher em reclusão. Na reclusão, as mulheres 

encontram sua função social e institucional: cuidar da casa ou, diríamos, trabalhar na 

labuta diária da organização de uma casa; e reproduzir. Na reclusão também não se 

mostram os atrativos físicos que devem ser posse de uma única pessoa, o esposo. A 

consequente culpa da mulher, caso essa interdição seja violada, tem seu espaço garantido 

nas discussões do nosso tempo. Esse foi o modelo construído no desenvolvimento da era 

moderna: 

 

A predominância da estrutura nuclear surge com a era industrial e atinge seu 

pico na década de 1950. A família consistia numa unidade familiar composta 

de pai e mãe, chefiada por um homem provedor e apoiada por sua esposa dona-

de-casa em tempo integral, que se dedicava à administração do lar, à criação 

dos filhos e ao cuidado dos idosos. Muitos percebem equivocadamente este 

modelo como uma instituição essencial, e atualmente em risco, quando ela era 

na verdade própria do seu tempo. (WALSH, 2005, p. 26) 

 

Como já vimos, características emancipatórias se apresentam na narrativa de 

Galileia. As mulheres quebram as “prisões simbólicas” firmadas com a formação da 

Modernidade. Para o narrador, inclusive, “inverte-se a ordem patriarcal”.  O sustento da 

família é feito pelas mulheres, que vendem produtos originalmente associados ao próprio 

trabalho do lar: “manufatura de punhos, cordões, varandas de crochê e bordados”. A 

estrutura antiga, plantios e rebanhos não sustentam mais a casa. Estruturas novas 

substituem as antigas, produzindo tensões. Progresso, patriarcalismo e feminismo 

dialogam na narrativa.  

A organização interna da casa de Raimundo Caetano também permite outra 

atenção. Quartos de dormir, que antes eram ambientes da reclusão, tornam-se ambientes 

de produção: “quartos de dormir, as salas de estar e os terraços da casa foram ocupados 

por máquinas de costura e fiação”. Logo adiante se diz: “Raimundo cuidava de plantios 

e rebanhos, e Raquel de queijos e redes. A casa esvaziada de seis filhos tornou-se uma 

fábrica” (BRITO, 2009, p. 60, grifo nosso).  
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A emancipação feminina no romance é obrigada a dialogar com a estrutura 

econômica moderna, industrial. Mesmo com a emancipação proposta pelo romance, todos 

estão submetidos à mesma estrutura. Como a ordem ainda é patriarcal, as mulheres vivem 

uma emancipação relativa. Sabe-se que elas agora são o sustento da casa, mas os homens 

ainda são postos em seus lugares proeminentes de patriarcas. O resultado é que a ordem 

se mantém com silêncios, com não-ditos que provocam tensões, que não se limitam às 

questões econômicas. Raimundo Caetano, por exemplo, trai a esposa Raquel com Tereza 

Araújo, enteada. Melhor dizendo, ele a substitui depois que Raquel adquire eczemas após 

a primeira gravidez. 

Os silêncios, diz Walsh (2005, p. 104-105), transmitem mensagens.  Espera-se o 

cumprimento dos papeis familiares, mas a estrutura corrompida não permite o 

cumprimento de tais papeis. Há tensões advindas dos papeis formulados pela 

modernidade e há tensões no confronto desses papeis, pois uma nova forma resiliente de 

lidar com as mudanças não é encontrada. Galileia apresenta uma narrativa cheia de 

silêncios nas relações de todos os familiares: “As casas nunca expõem as entranhas. É 

preciso botá-las abaixo, arar o terreno onde se erguiam e salgá-lo. Talvez desse modo se 

afugentem os segredos, os crimes velados ao longo dos anos” (BRITO, 2009, p. 181). 

As tensões nas relações familiares são constitutivas da narrativa de Galileia e nos 

espaços onde transitam os três personagens principais. Transitando nesses espaços, suas 

experiências são antirresilientes, exiladas e estranhadas.  

 

Nas eras anteriores, a família havia desempenhado uma vasta série de funções 

econômicas, educacionais, sociais e religiosas interligadas com a comunidade 

mais ampla. A família nuclear moderna, adequando-se ao etos ressurgente do 

indivíduo empedernido, foi destinada a ser autoconfiante dentro dos limites de 

sua cerca de estacas brancas. Tornou-se um sistema rígido, fechado, isolado da 

família ampliada e das conexões comunitárias – fontes relacionais de 

resiliência e adaptabilidade. Também perdeu a flexibilidade e a diversidade 

que permitiam às famílias se expandir ou se reconfigurar segundo a 

necessidade. (WALSH, 2005, p. 27) 
 

Empedernidas, fixas, isoladas, fechadas, a família nuclear moderna cria sua 

confiança sob bases falsas, incompletas. Perdeu a flexibilidade característica de 

comunidades e não aceita, em sua rigidez, as mudanças promovidas por lutas de 

resistência a seu modelo, no qual os papeis e lugares sociais são subvertidos. A família 

pode ser o centro irradiador de possibilidades, mas se reduz a cercear em prol de modelos 

bem definidos dentro de padrões previamente escolhidos. O resultado é que o indivíduo 

de possibilidades se retrai e a ambivalência crônica advinda das tensões irresolvíveis 
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parece se fixar. O “etos do indivíduo empedernido” bloqueia a capacidade de resiliência, 

a condição de exílio e estranheza predomina. 

A família de Raimundo Caetano, fechada no espaço de memória coletiva, não 

permite que seus indivíduos alcem voos mais altos. Estão presos ao espaço que criaram: 

 

A estabilidade da habitação e sua aparência interior não deixam de impor ao 

grupo a imagem pacificante de sua continuidade. (...) O grupo se fecha no 

contexto que construiu. A imagem do meio exterior e das relações estáveis que 

mantém com este passa ao primeiro plano da ideia que tem de si mesmo. Essa 

imagem penetra em todos os elementos de sua consciência, deixa mais lenta e 

regula sua evolução. Não é o indivíduo isolado, é o indivíduo enquanto 

membro do grupo (...) o local recebeu a marca do grupo, e vice-versa. 

(HALBWACHS, 2006, p. 159) 

 

Não à toa, as relações predominantes são angustiosas, cheias de ansiedades e 

receios, ao ponto de Adonias se perguntar, vimos acima, “qual de nós será sacrificado?” 

A família de Galileia é instituição moderna, que reproduz a ordem criada com o 

desenvolvimento do Estado-nação, com a formação da sociedade burguesa e o 

desenvolvimento da industrialização. Sofre os abalos das mudanças globais. Transitando 

em um mesmo espaço carregado de significados congelados na memória coletiva, de 

segredos e de ligações com o exterior vivido ou projetado, o espaço interior de Galileia, 

portanto, é o espaço da falta e da perda, produtor de exílio, de estranheza, lugar em que 

os três personagens transitam em percursos antirresilientes, ambivalentemente crônicos, 

de exílio e tensão. 

O próximo capítulo é dedicado ao percurso dos três personagens principais, no seu 

“percurso sacrificial”, de seres à margem, transitando sem pertencimento, fraturados, 

dentro de um mundo em luta, percurso de exilados e estranhos.  
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CAPÍTULO IV 

 

 

A EXPERIÊNCIA DE EXÍLIO E ESTRANHEZA DE ISMAEL, DAVI E 

ADONIAS EM SEUS RETORNOS MIGRANTES:  

UMA VIAGEM AO DESERTO INTERIOR DE GALILEIA 

 

 

Ao ser que viaja, dizem as simbologias: provações, obstáculos, dragões, serpentes, 

decepções, mas o pote de ouro no final. Uma das funções constantes dos estudos de 

Vladimir Propp (2006), a viagem, sempre ocorre ao homem. Quão mais importante, mais 

significativa o que ela traz consigo: a transfiguração.  

Para Campbell (2007), a partida do herói é um chamado à aventura. O caminho de 

provas é um processo iniciatório que o leva a ultrapassar velhos conceitos, padrões que 

já não servem, caminho da reconciliação com o pai e as consequentes apoteose e benção. 

A viagem é o caminho necessário para a transfiguração do herói. Ela não precisa 

terminar bem, pode ser uma completa decepção, ainda assim traz o pote de ouro mais 

importante, dizem os mitos celtas: aprendizado (MAY, 2002). 

O homem só pode conhecer a si mesmo e ao outro plenamente se ele viaja. Até 

mesmo o ato reflexivo é uma “viagem” constante do familiar ao estranho. A reflexão 

implica uma saída do si mesmo para ver com mais clareza, como quem, em ato científico 

e objetivo, põe-se diante do espelho. O movimento reflexivo que leva ao conhecimento 

segue esse mesmo caminho da familiaridade à estranheza. O duplo falará de mim talvez 

não mais claramente, mas sem dúvida possibilitará esse encontro comigo mesmo, se eu 

tiver a coragem de conhecê-lo. Um enfrentamento de tantas e tantas histórias: “Talvez 

todos os dragões de nossa vida sejam princesas que aguardam apenas o momento de nos 

ver um dia belos e corajosos”, diz Rilke (2000, p. 68) em seu misticismo lítero-poético. 

Mas o refugo não espera a magia da transfiguração se consolidar. Não espera a roda 

das encarnações fazer seu trabalho de purificação, transformando o ódio de inimigos em 

força congregadora. O refugo morre todos os dias. No ciclo da transfiguração, a única 

“magia” que lhe é concedida é o lugar do sacrificado. São os anawim, os marginalizados, 

os utilizados, os alijados e aleijados em sua humanidade. Aqueles que têm seu nome 

destituído, sua maior marca de individualidade, como o chicote que bate até seu nome 

virar: servo, escravo. Ele torna-se inominável. Perde o direito do ser e ganha a 



113 
 

animalidade. Com sua tesoura de poda, a Modernidade coloca os estranhos e exilados no 

canto. Não há para eles lugar. A experiência do não pertencer de nosso tempo é também 

a experiência de transformar supostos lugares de pertença em provisórios, mas cheios da 

ilusão de pertencer. A viagem mítica, para o refugo, não lhe conduz a parte alguma. 

É lícito que nosso tempo reviva o homem errante e o resgate em sua virtuosa 

natureza, mas o mel não é para todos, nem mesmo para a maioria. Ianni (2003, p. 13) dirá 

que o homem que viaja quebra fronteiras, acolhe o estranho, dolorosa ou pacificamente, 

reorganiza suas dimensões geográficas e psíquicas. Seja por força ou pela naturalidade 

dos contatos humanos, o viajante “perde e se encontra”, “se reafirma e modifica”, se 

transfigura de tal modo que “aquele que parte não é nunca o mesmo que regressa”. 

Mesmo diante dessa, digamos, transfiguração dentro da realidade imediata, qual o 

tempo de fazer justiça ao refugo? O que esperar a mais além dos séculos e séculos em que 

a “moral da cruz para os outros” legitima o domínio e exploração de milhões de homens? 

Sabemos que a resposta está para além da simples utopia. 

O problema do exílio e estranheza requestiona todas as fronteiras do globo. Por 

isso, nossa perspectiva parte do macrossocial. Concomitantemente, sofre-o o homem 

mais simples em seu cotidiano banal. Em um mundo de tráfico sexual, guerras interétnicas 

e econômicas que mantêm a brutalidade do colonialismo e do imperialismo de outrora, 

teríamos exemplos supostamente mais contundentes da problemática, mas escolhemos a 

face em que o trágico se manifesta minando o ser. O percurso de Adonias se apresenta 

como alegoria da tragédia de nosso tempo. Tudo passa por sua perspectiva angustiada, 

por sua sensação e deslocamento. Dos temas mais sutis aos mais visíveis há sempre uma 

incompletude que resiste à quietude do bem estar e do pertencer.  

Davi, como Ismael, vive fora do país, mas suas questões envolvem o estupro do 

passado que o marca decisivamente. Assim, aos nossos olhos, as perguntas se 

sobressaem: o estupro, talvez com possíveis motivações étnicas, causou-lhe recalque? Ou 

o desprezo que Davi demonstra por sua família é simplesmente elemento de sua índole? 

Cabe-nos a investigação. 

Já com Ismael, parte das problemáticas mais visíveis são postas na mesa das 

negociações. É com ele que Adonias mais estabelece diálogo e é a partir de suas histórias, 

de seus prazeres e confrontos, da narração de suas experiências e de suas percepções dos 

acontecimentos ao seu redor e do mundo que iniciamos a análise deste capítulo. Ismael, 

o proscrito. 
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4.1. Ismael: o proscrito estigmatizado ou a caminho da reconciliação rejeitada 

 

A narrativa de Galileia se inicia já em plena viagem dos primos: Ismael, seu meio 

irmão Davi, e Adonias, retornando à fazenda Galileia em virtude do aniversário do avô 

Raimundo Caetano. Já nas primeiras linhas, Adonias resume o que se confirma ao longo 

da narrativa do romance. Utilizando-se de marcas da tragédia grega, dá o tom da narrativa 

e apresenta seus principais personagens em confronto: 

 

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos de desgraça, 

receios que me invadem em todas reuniões de família. Davi e Ismael 

consultam-me com os olhos; temem que eu desista da viagem. Não dependem 

de mim para continuar, mas sou eu que intervenho nas disputas entre eles, 

desde quando tocávamos rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde 

como essa. (BRITO, 2009, p. 7) 

 

A desgraça trágica, os receios familiares que resgatam o tema da maldição familiar 

na tragédia, as disputas entre os primos, a marca de Édipo no calcanhar. A primeira 

impressão se confirma ao longo de toda narrativa: um relato de tom trágico. Mas, como 

já vimos, o tom torna-se esteio da problemática mais significativa do livro: a situação de 

não pertencimento, de acordo com as palavras do próprio autor; a experiência de exílio e 

estranheza, como tratamos. O primeiro personagem apresentado sob essas condições em 

suas problemáticas é Ismael, o proscrito. 

A narrativa de Galileia retoma tanto elementos gregos quanto judaicos. Os nomes 

dos filhos e netos do avô Raimundo são todos retirados da narrativa religiosa. Assim, 

Ismael já se apresenta ao leitor como esse personagem de nascimento bastardo e 

desterrado por seu pai. E é esse seu primeiro estigma recebido na história. Estigmatizado 

para o leitor e para sua família. 

Em um dos momentos em que a referência judaica aparece na narrativa, o proscrito 

é anunciado pela força da profecia: 

 

No meu ouvido ressoa a voz de um antigo profeta, voz solene como a de todos 

que nascemos por aqui. Vá, Ismael, nos guie! Santificado seja teu nome. Um 

anjo do Senhor virá em teu socorro. O filho da escrava não será desamparado, 

uma fonte jorrará no deserto. Do proscrito também nascerá uma grande nação. 

(BRITO, 2009, p. 42) 

 

Mas a profecia, dentro da narrativa, está para além, para o horizonte inalcançável, 

como a maioria das profecias, quase irmã do impossível. Ismael é o bastardo indesejável. 
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O tema do bastardo, ou do órfão, sabemos, é recorrente na literatura, nos mitos, nos contos 

populares. Dos antigos Moisés, Cristo, Rômulo e Remo, Rei Arthur, ao paradigmático 

Oliver Twist, de Dickens, cuja situação de precariedade está relacionada à sociedade 

inglesa da época, aos protagonistas contemporâneos, como Luke Skywalker, Harry 

Potter, Peter Parker, como defende Cardoso (2006), ou mesmo, Riobaldo; todos 

compartilham uma simbologia. Importa menos as especificidades que nos dão as 

semelhanças e diferenças do órfão e do bastardo, importa mais que são seres de 

nascimento diferenciado. E é esse ser de nascimento diferenciado que, dentro das 

histórias míticas, torna-se o herói que traz a redenção, a conciliação final. Todos eles 

compartilham a natureza do exílio e estranheza. São seres que são obrigados a sair do 

ambiente bem controlado da normalidade, são desterrados de certa forma, e são obrigados 

a criar algo novo, talvez único, e que adquirem em seu percurso uma visão diferenciada, 

mais esclarecida, que só o olhar de fora do excluído pode alcançar, passando durante o 

processo pela rejeição que é dada ao marginal, ao estranho: aquele que olhamos 

inquietantemente como nosso semelhante e não o reconhecemos. Há uma potência 

subversiva no estranho que se orienta à reorganização do mundo. 

Por isso, Ismael é o único dos três primos que anseia por ficar na Galileia e o único 

que tem uma relação de afeto e proximidade com o avô Raimundo Caetano, cujo nome 

de origem germânica, Ragnemundus, significa sábio protetor. A proteção de Raimundo 

permite a Ismael fazer parte da família, mesmo forçadamente. A presença de Ismael dá à 

família a possibilidade resiliente da congregação, de reconhecimento das diferenças e do 

abraço do mesmo na libertação das tensões advindas da rigidez excludente da 

Modernidade, ordem e exclusão. Ismael vai ao encontro da sabedoria! Como Raimundo, 

naquele universo micro, também pode representar o mundo, resolver as problemáticas 

que Ismael traz, corresponderia a resolver as tensões em âmbito mundial. Projeto sem 

dúvida utópico, no entanto, toda utopia é sugestão de algo para além da condição 

ultrapassada que uma determinada situação tenha se firmado. 

Mas a narrativa trágica consolida a rejeição, a marginalização, a estigmatização de 

Ismael. O personagem é, dos três primos, o único que toma uma atitude resiliente. Ele 

quer estar na Galileia, estar perto do avô, ser filho do pai, mas, estigmatizado, só encontra 

a rejeição. Não importa o quanto Ismael deseje estar na Galileia, estar com o avô 

Raimundo Caetano e fazer parte da família, ele é sempre o bastardo que incomoda. Já 

vimos em outro momento do presente texto, quando citamos a chegada dos três primos à 

casa de Raimundo Caetano (BRITO, 2009, p. 92). Ismael é aquele que recebe “os 
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protestos” da família pelo simples fato de estar presente. É aquele que causa rebuliço: 

“sempre que Ismael aparecia era um tumulto, um rebuliço nas pessoas” (BRITO, 2009, 

p. 155). Tomando a máxima de Bhabha, “o mundo na casa”, Ismael vive as tensões da 

família tradicional moderna com seu ethos de ordem e exclusão, construções e 

legitimações da Modernidade, onde o bastardo é o pária em exílio e estranheza. 

 

 

4.1.1. Origens de Ismael: a autoconstrução da ambivalência 

 

Ismael é filho de Natan, o filho de Raimundo Caetano que se dedicou ao comércio 

de peles viajando pelo Ceará, Piauí e Maranhão. Foi no Maranhão que conheceu a índia 

de origem kanela, Maria Rodrigues, e teve relações com ela sempre que ia em viagem a 

trabalho. Desde antes de nascido, Ismael é rejeitado pelo pai e o proscrito já ganha sua 

primeira marca de estigmatização, comum, por sinal, que desafia os discursos de pureza 

racial que estão presente nas ciências do século XIX, tendo Gobineau como um de seus 

representantes. Estigmatização tão comum que se torna naturalizada. É justamente tal 

naturalização que faz com que sua situação seja tão injusta e nefasta. A naturalização 

cerceia o incriminado, o julga sem defesa, o condena sem apelação.  E pior, como ela faz 

parte de uma construção social, há a oportunidade de conscientização e subversão dessa 

construção nefasta, mas não é o que ocorre, nem o que predomina. Ismael é mestiço: 

 

Numa ida ao Maranhão, Natan encontrou Maria Rodrigues barriguda. Ela 

tentara todas as ervas abortivas que as mulheres do seu povo conheciam, mas 

a criança fizera questão de vingar. Natan não reconheceu a paternidade do 

mestiço alegando que Maria deitava com qualquer um que lhe pagasse uma 

dose de cachaça ou uma cuia de farinha. Manteve o comércio em Barra do 

Corda, porém nunca voltou a procurá-la. Avistou o filho descalço e nu, 

brincando com os outros meninos da tribo, e nada dentro dele se comoveu. 

(BRITO, 2009, p. 94-95, grifo nosso) 
 

Além do discurso excludente e inferiorizante da pureza racial, deparamos com o 

patriarcalismo de Natan rejeitando a paternidade de Ismael, Maria Rodrigues “deitava 

com qualquer um”. Ainda assim o irmão Josafá, que estava com Natan em uma de suas 

viagens, trouxe ao avô a notícia da existência de Ismael. A contragosto da esposa, que foi 

marcada pela traição do marido com a enteada Teresa Araújo, de cujos filhos ele se livrou, 

Raimundo Caetano adotou Ismael.  
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Maria Raquel bateu o pé e ameaçou sair de casa se trouxessem o bastardinho 

kanela para viver debaixo do mesmo teto que ela vivia. Raimundo Caetano 

esperou dois anos, mas um dia ausentou-se por três semanas, retornando com 

um menino magricela e malvestido. Era Ismael. Ele mesmo escolhera o nome, 

e o registrara como seu filho legítimo e de Maria Rodrigues. A partir daquele 

dia Ismael tornou-se filho do avô, irmão do pai, e nosso tio por direito. Natan, 

que não suportava ver-se repetido de maneira tão fiel, passou a odiar o filho e 

a persegui-lo todos os dias em que habitou a Galileia. (BRITO, 2009, p. 95) 
 

Vê-se em Natan a estranheza para consigo mesmo. É naquilo que nos reconhecemos 

que encontramos a rejeição. Um reconhecimento não consciente, que se transforma em 

rejeição, tema corriqueiro na psicologia que Kristeva trabalha com o apoio d´O estranho, 

de Freud. Aqui o estranho dá a medida do que somos, e, como não conseguimos nos olhar 

completamente, a face do outro deve ser posta de lado. Mas, sabemos, a questão não se 

limita ao âmbito da psicologia. O trabalho de Kristeva também nos leva a questões 

macrossociais. As reflexões psicológicas da autora estão relacionadas à formação dos 

Estados-nações, cujo processo está intimamente relacionado à Modernidade e à época 

romântica. Lembremos que o nacionalismo é tema recorrente dos românticos em seu 

processo de construção de nacionalidade (o exemplo de José de Alencar no Brasil é 

paradigmático: construir um painel da nação). E essa construção não vem sem a parte 

ambígua das tensões provocadas pela Modernidade.  

O ódio de Natan, que segue Ismael por toda sua vida, é o mesmo ódio da família 

Rego Castro e é também o ódio produzido pelas tensões da era moderna. O personagem 

Ismael está mais presente na primeira metade da narrativa. É com Ismael que Adonias 

mais conversa durante a viagem. Temas relacionados à memória e à educação já se 

apresentam nas conversas dos dois primos. São temas secundários na narrativa, mas 

compõem o painel das tensões da Modernidade. Mas dois temas se sobressaem nas 

conversas de Adonias e Ismael: as origens familiares de Ismael e sua condição de pária 

vivendo fora do país e dentro dele. 

No início da narrativa, Adonias comenta: 

 

Ismael fica calado. As referências a sua origem o irritam, embora seja 

impossível escondê-la. Não se envergonha do povo de Barra do Corda, por 

mais degradado que esteja, porém não suporta o desprezo da família cearense. 

Esquecem que também são mestiços de índios jucás. (BRITO, 2009, p. 9) 
 

Talvez esse seja o momento na narrativa em que a origem indígena da família Rego 

Castro aparece de forma mais visível: “Esquecem que também são mestiços de índios 

jucás”. A narrativa de Galileia é construída de forma a, digamos, desviar o olhar do leitor 
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para o óbvio. É como se a narrativa mantivesse o leitor com a mesma perspectiva dos 

personagens, evitando e não aceitando as origens. Parece-nos que o autor quer que o leitor 

participe da própria ambiguidade dos familiares, dos sentimentos de rejeição para com 

suas origens. A passagem mais significativa da presença dessa origem está no percurso 

de Adonias ao encontrar segredos guardados da avó. Veremos que a rejeição à própria 

origem se confirma. Por isso, consideramos acima que Ismael poderia ser uma 

oportunidade de congraçamento para a família, de aceitação da diferença, que é uma 

aceitação do si mesmo, do estrangeiro e estranho em nós, mas já sabemos que não é o que 

ocorre. O que ocorre de fato é a relação tensa de Ismael com sua origem kanela e com o 

desprezo da família Rego Castro.  

A tensão de Ismael com suas origens é autoconstruída, como diria Bauman (1999a). 

O que se fixa em sua memória é seletivo. Constrói-se a narrativa do dominante na mente 

de Ismael e suprime-se o sofrimento dos dominados: 

 

- Imagino os antepassados chegando aqui. Homens, mulheres e crianças, no 

lombo de animais ou a pé. Havia pasto nos anos de inverno e corriam muitos 

bichos. Pense no medo que sentiam das flechas dos índios, de cobra, de onça. 

De noite, nosso povo deitava no chão e olhava as estrelas. 
- Seu povo também são os kanela, de Barra do Corda. 
Insisto em sua origem, mas ele finge que não escuta. (BRITO, 2009, p. 16) 

  

O “seu povo” é aquele que chega e domina. O seu lamento é uma narrativa 

romantizada construída pelo dominador: “nosso povo deitava no chão e olhava as 

estrelas”. Narrativa comum nos confrontos culturais que pervertem a natureza do 

dominado e o aprisionam na visão de mundo do dominante. O índio aqui é o ser a ser 

temido, o portador do ato de violência, o bárbaro. O etnocentrismo da missão civilizatória, 

de que nos fala Enrique Dussel, faz-se projeto manifesto em Ismael. O dominante 

demoniza o dominado e constrói o primitivo, aquele que deve ceder à civilização superior, 

pois ele é culpado do pecado de sua ignorância, de seus rituais pagãos, de sua estrutura 

social incoerente, de sua cultura supersticiosa. Qualquer violência física é justificada. 

Qualquer construção de mentalidades tem seu objetivo justo: com a mente dominada a 

culpa é internalizada, a inferioridade é aceita. Mas como é difícil conviver com tal 

aceitação, o caminho é o da rejeição das origens. É o que tornará o projeto moderno 

completo. 

Em seguida, o diálogo dos dois primos confirma a tensão de Ismael com suas 

origens. A passagem é paradigmática de tal tensão: 
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- Os primeiros fazendeiros matavam os índios, derrubavam árvores e pagavam 

aos caçadores por cada mil periquitos ou papagaios que eles caçassem. Mas 

faziam isso para garantir os rebanhos e a lavoura. Eles não sabiam as 

consequências da destruição, como os fazendeiros de hoje. Agiam por 

ignorância. 
- Esse é o discurso mais careta que já escutei, Ismael. Em nome dos parentes 

que o rejeitam, você se orgulha até do massacre dos índios. Esquece que é um 

deles? 
- Os índios foram incorporados. 
- Foram dizimados. Inventaram a história de que os machos aceitaram o 

sacrifício porque os brancos casariam com as fêmeas e, assim, a raça seria 

preservada. Isso é mentira! Escondemos a barbárie da colonização, os 

massacres, e criamos atenuantes românticas. Propagamos a perfeita mistura de 

raças – falei em tom debochado, como um político discursando. Começava a 

perder a paciência com Ismael. 
- Posso continuar? 
- A trair suas origens? 
- Você é mais sabido que eu, primo. Fez doutorado na Inglaterra, mas eu 

aprendi como os antigos da família, sozinho, por esforço próprio. Li os livros 

que você nunca se interessou em ler. (BRITO, 2009, p. 16-17) 
 

Ismael evita falar do massacre dos colonizadores imposto aos índios. Para ele, eram 

fazendeiros que negociavam animais para o sustento da família e que, principalmente, 

agiam por ignorância. Ismael perdoa o seu próprio algoz, repete o mito da incorporação 

pacífica dos autóctones. A sentença ao pensamento colonizado de Ismael é dada por 

Adonias, que, “sabido”, conhece a realidade que paira sob o discurso dominante 

construído: “Foram dizimados (...) Escondemos a barbárie da colonização, os massacres, 

e criamos atenuantes românticas”.  

Na autoconstrução da tensão de Ismael está o processo de assimilação que tanto foi 

discutido por Fanon entre os negros. Para Fanon (2008, p. 33-51), o assimilado vive em 

duas dimensões: a do seu semelhante e a do seu dominador. Com a do seu semelhante, o 

sentimento é de inferiorização, pois, como colonizado, sua originalidade cultural é 

sepultada. Com a do dominador, o assimilado vive em ânsia de alcançar o inalcançável. 

A condição é similar à angústia de Harold Bloom (2002), porém mais pungente. A 

angústia da influência dos países metrópoles sobre os países margens incute nas obras e 

nos homens uma sensação constante de inferioridade. A assimilação exige! Primeiro pela 

força, depois pela ideologia. O corpo é violentado para se adaptar em suas roupas, em seu 

cabelo, em suas cores, na supressão da espontaneidade de sua fala, em sua gestualidade; 

toda força que imponha ao colonizado os traços do colonizador. O objetivo é ser igual, 

ocultar sua diferença, aproximar-se, como diz Fanon, do “homem verdadeiro”: o homem 

branco dominador. A verdade ocultada ao colonizado é: o homem verdadeiro não existe. 
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E a outra verdade mais cruel é que não importa o quanto ele faça, o quanto se adapte, o 

quanto violente sua própria natureza (ou construção étnica), ele nunca será da mesma 

categoria. Qualquer sutil demonstração de sua natureza é motivo para primitivizá-lo, pois 

ele deve ser “igual” sem a possibilidade de ser. Deve ser docilmente igual, como é Ismael 

diante dos Rego Castro. Um ser dócil que tentar agradar, que tenta não chocar com sua 

presença, esgueirando-se pelos cantos. Nenhum aparente indício de revolta. Só a 

personalidade submissa às tensões que não mexe, deixa-as em sua continuidade: a 

rejeição da família, o ódio do pai, todos “compensados” pelo carinho do avô Raimundo 

Caetano, supostamente próximo a morrer. A âncora de Ismael, aquilo que sustenta sua 

ânsia de pertencer e permanecer, é um desejo irrealizável. Como todo dominado, o seu 

lugar é posto e delimitado. Ousar sair é trancá-lo no estigma. 

Diz Bauman (1999a, p.77): 

 

No seu significado original, “estigma” designava os sinais corpóreos que 

indicavam inferioridade de caráter ou fraqueza moral. O conceito pode ser 

aplicado mais amplamente a todos os casos quando uma característica 

observável – documentada e indiscutível – de certa categoria de pessoas é 

primeiro salientada à atenção pública e então interpretada como um sinal 

visível de falha oculta, iniquidade e torpeza moral. Um traço de outro modo 

inócuo torna-se uma mancha, um sinal de aflição, motivo de vergonha. A 

pessoa portadora desse traço é facilmente identificável como menos desejável, 

inferior, ruim e perigosa. (...)  
O estigma parece ser uma arma conveniente na defesa contra a importuna 

ambiguidade do estranho. A essência do estigma é enfatizar a diferença; e uma 

diferença que está em princípio além do conserto e que justifica portanto uma 

permanente exclusão. 
 

Inferior, imoral, falho, iníquo, torpe, indesejável, ruim, perigoso, sem conserto, 

excluído, são todos estigmas que des-qualificam Ismael. O estigma se consolida através 

da imputação social, pois o estigma é instituído, e a auto imputação, como autoconstrução 

da ambivalência do estranho.  

“Existem amigos e inimigos. E existem estranhos” (BAUMAN, 1999a, p. 62). O 

ethos de ordem e cisma rejeita a riqueza de possibilidades da ambivalência constitutiva. 

O amigo e o inimigo são duas instâncias que convivem dentro da clareza da dicotomia: o 

bem e o mal, o claro e o escuro, o certo e o errado são parâmetros que protegem o homem 

e as sociedade de lidarem com a complexidade do ser, com a complexidade das formações 

sociais, da errância do homem sobre a terra.  

Um dos exemplos que Bauman usa para reforçar a imagem da construção social do 

estigma se desenvolve através de uma contraposição ao projeto de MacLuhan e sua 
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“aldeia global”. A tela, ao contrário do projeto de MacLuhan, e do projeto universalista 

moderno, distancia e separa o outro. Coloca aquele que observa em situação de 

“proteção”, de desconhecimento, uma proteção sobre a afetação que o contato com o 

outro pode provocar. Os contatos em sua relatividade não devem apenas esclarecer o 

homem das diferenças e contribuir para o aprendizado da tolerância (palavra menor que 

não dignifica as relações humanas), mas permitir que uma real afetação se promova e que 

ela venha a ser fundamento do respeito. Assim, uma real troca cultural pode acontecer, 

pois ninguém tem o monopólio da beleza, da inteligência e da força e há lugar para todos 

no encontro da conquista, dizia Aimé Cesaire (2012).  

As trocas culturais aconteceram independente do lado que pendia a força da corda 

puxada, aconteceram e acontecem, pois o hibridismo dos contatos é quase sempre mais 

forte que a tentativa de ocultação plena do dominante, mas, em sua maioria, não suficiente 

para superar essa força de ocultação e transformar a realidade e o discurso em meio 

propício para todos. Sobressai-se o discurso e a realidade de quem vence. Assim, a tela 

protegeu o dominante de se afetar pelo dominado. E aprisionou o dominado corrompendo 

suas peculiaridades culturais, e mais radialmente, suprimindo sua humanidade.  

 

A moldura de uma tela de cinema ou de televisão afasta o perigo de 

derramamento ainda com mais eficiência do que os hotéis turísticos e os 

campings cercados; a unilateralidade da comunicação encerra firmemente os 

estranhos na tela como essencialmente incomunicáveis. A recentíssima 

invenção dos shoppings temáticos, com aldeias caribenhas, reservas indígenas 

e santuários polinésios reunidos sob o mesmo teto, leva a velha técnica da 

separação institucional ao nível da perfeição alcançado no passado apenas pelo 

jardim zoológico. (BAUMAN, 1999a, p. 67)  

 

O zoológico confirma a prática jardineira moderna. Retira-se um ser de seu 

ambiente natural e o coloca à exposição protegida. Protegida para quem observa. Aqui é 

inevitável não lembrar dos zoológicos humanos que deixam às claras as tensões dos 

contatos culturais. O uso da força, a exposição da estranheza, a animalização do homem.  

Se estivesse em uma tela, se os Rego Castro pudessem ver Ismael pelo cinema ou por um 

seriado ou novela de televisão que apresentasse o exótico mundo dos índios, Ismael não 

seria mais aquele que provoca rebuliço quando passa. Possivelmente, ganharia 

condescendentes sorrisos e breves comentários de lamentos pela sua condição de 

ignorância e inferioridade, e talvez até desejos cheios de compaixão de salvá-lo.  

Mas Ismael não está do outro lado da tela. Nem é o inimigo declarado que mantém 

o Estado rígido em suas fronteiras, muito menos o amigo que se abraça sem desconfiança. 
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Ismael não é uma coisa, nem outra. E isso é mais perigoso que o inimigo, pois de dentro 

ele pode solapar toda certeza de ordem, toda certeza de quem está dentro e de quem está 

fora; ele pode ter o poder de destruir a sociedade que como tal foi organizada para que 

sua presença não existisse, de preferência, mas se existir que seja sob vigilância, a 

vigilância da força e a vigilância da exploração, muitas vezes juntas. 

O Ismael bíblico foi usado, depois expulso quando a família “original” pôde ter 

continuidade. Pela força de Raimundo Caetano, Ismael não foi expulso e por ter crescido 

dentro da família, mesmo que fora do seu seio, não pode agora ser mandado ao completo 

exílio como aquele que não segue a lei e a ordem. Ao menos não enquanto Raimundo 

Caetano está vivo. Mas Ismael será sempre o proscrito às vésperas de nunca mais voltar. 

 

Ele entrou no mundo da vida sem ser convidado, com isso lançando-me para o 

lado receptor da sua iniciativa, transformando-me no objeto da ação de que ele 

é o sujeito – tudo isso, lembremos, é marca notória do inimigo. Mas ao 

contrário de outros inimigos “sinceros”, este não é mantido a uma distância 

segura nem do outro lado da linha de batalha. Pior ainda, ele reivindica o direito 

de ser um objeto de responsabilidade – o bem conhecido atributo do amigo. 

Se lhe impomos a oposição amigo/inimigo, ele fica ao mesmo tempo sob e 

sobredeterminado. E assim, por extensão, expõe o fracasso da própria 

oposição. Ele é uma ameaça constante à ordem do mundo. (BAUMAN, 1999a, 

p. 68-69) 

 

Nem amigo, nem inimigo, Ismael reivindica a responsabilidade da família que o 

rejeita. Para a família ele entrou sem convite, afirmando-se na condição do bastardo. 

Assim posto, Ismael desafia a ordem tradicional familiar que se constitui dentro do 

patriarcalismo. Filho ilegítimo, ele é a corda que liga os Rego Castro com suas origens 

indígenas rejeitadas. O ethos de ordem e cisma da Modernidade vigia, pune, excluiu, usa. 

O estigma de Ismael é antes instituído, depois autoconstruído. 

Mas a autoconstrução do estranho requer justamente a ausência da 

responsabilidade que o estranho reivindica. Porque a culpa recai sobre ele mesmo, o 

estranho, o dominado. Octavio Paz (2006, p. 235) diz que em sua utopia política de uma 

sociedade plural pode-se não ser totalmente feliz, mas sem dúvida somos plenamente 

responsáveis. Responsáveis pela sociedade e, obviamente, uns pelos outros. 

Aqui está, de fato, o conteúdo ético sob o qual se assenta a discussão de Levinas. 

Só se é um ser, em seu sentido mais pleno, se se é um ser para o outro. O outro exige 

pela sua própria existência. Ser responsável pelo outro é ser também responsável pelo 

soerguimento de si mesmo como matéria de desenvolvimento de sua própria humanidade. 

Nos resgatar da morte no si mesmo, usamos a expressão anteriormente, é um dos passos 
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finais para o objetivo último: o congraçamento, a convivência harmoniosa com nossa 

diversidade, imprevisibilidade, com nossa substância caótica e prenhe de possibilidades. 

Só o abraço, necessário na, e com a diferença pode nos trazer tal configuração como 

utopia social. Sem o direito à existência do outro em sua diferença também se perde o 

direito da existência do si mesmo, no sentido que entende Derrida em seu conceito de 

différance. Somos constituídos não pela identidade fixa iluminista, mas pela identidade 

múltipla e vacilante, sempre provisória e nos unimos nesta distância negociável entre o 

eu e o outro. O ser só “é” sendo, como diz Castoriadis; e neste sendo daquilo que 

chamamos ser, sua existência é erigida pela existência daquilo que ele não é: sou isso 

porque não sou aquilo e aquilo outro. E como tudo está em ininterrupto processo há 

sempre espaço vazio para que o não ser colabore com a construção de minha identidade, 

sempre móvel, sempre provisória, sempre vacilante.  

A sociologia e a antropologia tomariam a fórmula de maneira sensivelmente mais 

simples, mas não menos importante. A neotenia nos diz que se separarmos o animal 

recém-nascido de seus genitores e de seu ambiente social algo nele, que chamamos de 

instinto, fará com ele reproduza o comportamento já “programado” dentro de si. Se não 

em sua completude, certamente em grande parte. Ao contrário, se submetermos o recém-

nascido humano às mesmas condições ele não irá se desenvolver como humano, pois o 

homem tem uma dependência inerente do outro para seu desenvolvimento, uma sempre 

nova infância, neotenia. Ele precisa dos padrões, da imitação, do aprendizado constante 

com o outro e com o meio social humano para se desenvolver como tal. A nossa 

constituição exige, irremediavelmente, a existência do outro. E a consciência de tal 

processo, do ser como constituído pela sociedade, nos coloca em patamares de igualdade 

que subvertem construções hierárquicas e excludentes, como o primado das origens ou 

dos centros enfrentados por Derrida. O primado das origens sob o qual está submetido 

Ismael em suas tensões familiares. 

É justamente aquilo que acontece, para Raymond Williams, dentro de uma 

sociedade liberal. A construção Modernidade-liberalismo produz falta de conexão entre 

os homens. Em uma apropriação relativamente livre, Bauman toma o conceito de 

demônios interiores de Norman Cohn e comenta o processo facilitado pela tentação 

liberal: 

 

Como se observou com frequência, uma vez presas nesse dilema (oferecida a 

isca da promoção e por fim da aceitação social, mas ao preço de se admitir 

primeiro a própria inferioridade, admissão que os arrogantes autores jamais 
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esquecerão), as vítimas individuais da tentação liberal tendem a desenvolver 

um ódio a si mesmas – poderoso sentimento criativo-destrutivo melhor captado 

pelo conceito de Norman Cohn de demônios interiores. O tormento causado 

pelos demônios interiores transforma-se em agressão à categoria de origem – 

que lhes serve de protótipo e é percebida como sua corporificação. Mas 

também leva à constrangida aversão a si mesmo como algo incuravelmente 

infestado pelo bacilo de uma doença incapacitante e vergonhosa. (BAUMAN, 

1999a, p. 83) 

 

A “caça às bruxas” medieval, com seu método inquisitorial, são projeções dos 

demônios interiores dos algozes nas vítimas que, por conseguinte, são obrigadas a ceder, 

seja na Idade Média, seja na prisão de Guantánamo.  

O sentido é similar ao utilizado neste trabalho. É na tentativa de expurgar seus 

próprios demônios interiores que a Modernidade se faz carente de um sentido mais largo 

das relações humanas e destrói a si própria imputando ao outro a estigmatização que 

bloqueia as possibilidades do reconhecimento. O outro é sacrificado para que o 

dominador permaneça em seu estado natural sem modificações e em seu Estado, em 

ordem! 

Com a tentação liberal desloca-se o papel desse Estado, toda responsabilidade recai 

sobre o dominado. A assimilação, impossível, é sua obrigação. Como os homens estão 

em estado de falta de conexão, o reconhecimento não se dá. A inquietude do estranho, diz 

ainda Bauman (1999a, p. 83), “não é resultado da diferença social, mas uma aflição 

causada pela tentativa de apagá-la: uma doença endêmica da pressão assimilatória e dos 

sonhos irreais de reclassificação, admissão e aceitação”. 

A entrega de Ismael à narrativa romantizada do dominador é praticamente o 

caminho que lhe é concedido e que o dominado pode seguir com mais ou menos 

consciência. É praticamente o caminho do consolo possível, nunca capaz de abrigá-lo em 

sua completude. O resultado, como se vem dizendo, é um caminho da rejeição ao ódio de 

si mesmo, ao ódio de sua própria origem. Assim, o trabalho de assimilação do dominador 

se completa. Dominador e dominado trabalhando juntos para o apagamento das origens 

da vítima no processo de autoconstrução da ambivalência, seja do Estado, seja pessoal. 

Ismael “trai” suas origens, diz Adonias. Em última instância morre a utopia congregadora 

dentro da ordem estabelecida. Ou melhor, fora da ordem estabelecida. 
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4.1.2. O pária migrante 

 

As tensões de Ismael se revelam no apagamento das origens quando em sua relação 

com os Rego Castro e também em sua situação migratória de um estrangeiro vindo de um 

“país inferior”, de “origem étnica inferior” e vivendo em país e povo de primeiro mundo. 

A existência do inimigo colabora para a existência do Estado nação que sustenta seu 

poderio sobre a existência real ou construída do outro nefasto que desafia sua soberania. 

A complexa atividade migratória do nosso tempo se dá nesse painel de ambiguidade para 

com o estranho. 

Citamos anteriormente a passagem em que Ismael compara o sertão à Noruega: “A 

Noruega é um sertão a menos de trinta graus...” (BRITO, 2009, p. 73). Comentamos da 

proximidade da narrativa com o projeto rosiano do sertão sem fronteiras e vimos que a 

miséria fatalista que encontramos no romance de 30 parece se sobressair.  

A situação migrante do estrangeiro, como tema para a teoria atual, não é tratada de 

forma muito diferente no romance. A situação de esclarecimento que as novas 

configurações migrantes do mundo podem possibilitar pouco aparecem em Galileia. Já 

as dificuldades da situação migrante, estas sim, tomam à frente na narrativa. O painel é 

das configurações migrantes em sua tragicidade! Conta Ismael: 

 

Vivi como imigrante, porque não tinha futuro pra mim em nenhum outro lugar. 

Você sabe que é ser imigrante, um brasileiro com cara de índio, as orelhas 

furadas e a pele do rosto marcada? Sabe não, porque você não viveu assim e 

nunca conheceu o desprezo das pessoas, nunca viu certos olhares, nem passou 

por humilhações degradantes. Você era um doutor, morava numa casinha 

confortável, ao lado da esposa, falava bem o inglês. Eu só falava o português, 

um idioma que ninguém conhece. Aprendi outra língua na marra. E você me 

olha como se eu fosse um estuprador, um cara que explora a fraqueza das 

mulheres. (BRITO, 2009, p. 136) 

 

Na Noruega, Ismael foi acusado de espancar a esposa. É o mote para o diálogo de 

Ismael e Adonias nesta altura da narrativa. Como se vê, Ismael acusa Adonias de não 

conhecer as dificuldades do estrangeiro tendo em vista estar em posse dos elementos que, 

supostamente, o identificam com o dominante: “doutor”, “casinha confortável”, “falar 

bem o inglês...”. As acusações irônicas de Ismael não são vãs. Adonias, de fato, por vezes, 

está em posição dominante, como veremos, mas o que prevalece é a ambiguidade das 

relações. Adonias confronta a posição de Ismael, justificadamente, pois tem consciência 

de si mesmo como alguém que sofre as pressões do exílio. Ao mesmo tempo, Adonias 

tem consciência do peso que sofre Ismael em sua condição de imigrante: “Ismael parecia 
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humilhado com meu sermão. Ele sofria na pele os horrores do preconceito, e eu 

discursava feito um histérico” (BRITO, 2009, p. 138). 

Ismael também tem consciência das dificuldades da situação do imigrante. Ao ser 

indagado por Adonias sobre a beleza da Noruega, Ismael responde: 

 

É muito. Aqui também é. Mas ninguém procura os lugares só porque são 

bonitos ou feios. As pessoas saem atrás da sobrevivência. Muita gente deixou 

a Noruega, anos atrás, por conta da crise econômica. Iam para os Estados 

Unidos. Quando a economia do país melhorou, ninguém mais saiu de lá. O 

problema agora são os imigrantes, os que querem entrar no país. Quando os 

Inhamuns eram uma terra rica, cheia de pasto, não parava de chegar gente. 

Hoje, só fazem ir embora. (BRITO, 2009, p. 73) 

 

Antes de ir para Noruega Ismael mora na Espanha com uma alemã que conhece em 

Gibraltar. A relação dura pouco, pois Ismael é expulso do país acusado de bater na esposa. 

Seu segundo casamento foi com Nora Kiler, a estrangeira com quem foi viver na Noruega. 

Moram numa fazenda. Ismael se desentende com um vizinho e tem a rejeição de toda 

comunidade. Preso duas vezes, acusam-no de sequestro e de fumar haxixe.  

Tem uma filha com a norueguesa. Os dois vivem em desentendimento e brigam, 

batem um no outro -de acordo com a narrativa de Ismael, da qual Adonias desconfia. É 

novamente preso por bater em mulher: “Num dia em que bebi e fumei acima da conta, 

dei uns cascudos em Nora. Ela também bateu em mim, mordeu meu ombro” (BRITO, 

2009, p. 134). 

Ismael carrega a complexidade dos personagens cuja moralidade dicotômica do 

herói é desafiada. Filtrado pelas lentes de Adonias, Ismael transita entre suas melhores 

lembranças, como os banhos de rio e as mais perversas histórias da Galileia, a exemplo 

da descoberta do caso de Ismael com ex-mulher do seu pai, Natan. 

Passagens como a que citamos de suas brigas com mulheres e problemas com 

vizinhos, são construídas de forma que se torna difícil tomar partido por Ismael, mas isso 

importa menos. As tensões do personagem é o que constrói (ou dilacera) sua 

personalidade, nos apresentando Ismael dentro do quadro de ambiguidade crônica dos 

seres em condição de exílio e estranheza. Ismael pode se apresentar pertencendo à 

categoria das pessoas cuja participação social deve ser vigiada.   

 

- Bater em mulheres na Noruega dá cadeia, mas o meu advogado jurou que eu 

estava sendo vítima de um complô racista. Ele nunca tinha visto um norueguês 

permanecer tanto tempo preso sem julgamento. Por que faziam isso com um 

índio? Fiquei meses numa cela pequena, em Kristiansand, um lugar que mais 

parece uma geladeira. Quando saí, me proibiram de ver minha filha. Um dia, 
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depois de um porre, fui à procuradora dela e de Nora, armado com um punhal. 

Me prenderam, novamente. Desesperado, tentei me matar com uma faca de 

cozinha, roubada do refeitório da cadeia. Fui julgado, deportado para o Brasil 

e proibido de voltar à Noruega. Permitiram que eu trouxesse o dinheiro que 

juntei, mas o que eu quero é rever minha filha. Senão, não me interessa mais 

viver. (BRITO, 2009, p. 134) 

 

A condição de pária de Ismael não muda com o casamento. Independente de como 

a lei lida, o costume, o ethos, se sobressai. O estrangeiro é rechaçado como tal quando 

desafia a ordem vigente do local onde está, mesmo nele residindo. A noção de raça, e a 

divisão hierárquica que com ela advém, é construída dentro da Modernidade com o longo 

processo de colonização. Os estudos da genética que desconstroem o conceito de 

diferentes raças humanas são muito recentes e também não superam o costume. É aqui 

que a diferença posta em suspenso quando do convívio harmonioso, ou suportável, 

transforma o diferente no excluído. E as marcas de sua origem tornam-se o veículo de sua 

exclusão. Citamos acima: “Você sabe que é ser imigrante, um brasileiro com cara de 

índio, as orelhas furadas e a pele do rosto marcada?” 

 As consequências da exclusão de Ismael se apresentam em sua tentativa de 

suicídio, em sua negação de viver. A exclusão se completa quando a lei toma para si a 

parte do outro e subverte-a: agora a criança é só da mãe norueguesa. Se ser expulso é 

degradante, voltar para sua terra de origem também não se torna opção para Ismael. 

 

- Quando parti da Galileia, fiquei algum tempo em Barra do Corda. Você não 

imagina o que é voltar para o meio de uma gente que não é mais a sua, que não 

o reconhece, e você não sente nada por ela, a não ser desprezo. Foi um estágio 

para aprender a fumar maconha e beber cachaça. Em menos de um ano eu já 

estava na fronteira do Brasil com a Colômbia, metido num garimpo 

clandestino. Apanhei malária e voltei pros kanela. Um casal de catequistas 

noruegueses, de passagem pelo Maranhão, levou-me para morar com eles. [...] 

Morria de saudades do avô, da Galileia, do sol dos Inhamuns. O povo da 

Noruega sobrevive porque se acostumou ao frio. Eu não me acostumei, 

aguentei na marra só porque não me queriam aqui. Ainda não me querem. 

Também não penso em ficar na Galileia. Sou orgulhoso. Viveria de que jeito, 

costurando redes? A Galileia acabou e os tios fingem que continua próspera. 

A Noruega, sim, é um país rico e desenvolvido. 

Imaginei que a conversa findara. Mas Ismael voltou a falar, com a voz 

embargada, beirando o pranto. 

- Eu gosto mesmo é daqui. Se fosse possível ficar, eu ficava. Botava o orgulho 

entre as pernas e começa vida nova. 

[...] 

Voltei para os kanela, e descobri que minha vida ia dar em nada. Aquela gente 

vive de esmola. Você pensa que fazer artesanato tem algum futuro? (BRITO, 

2009, p. 132-133) 
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Não há reconhecimento de Ismael com seu povo de origem, os kanela. Não só não 

há o reconhecimento, mas há o desprezo, enfatizado pela autoconstrução da ambivalência 

que faz com que Ismael considere os índios inferiores e, obviamente, a si mesmo.  

A origem desejada da família Rego Castro, como vimos, é sempre rejeitada. Ismael 

parece viver em uma utopia pessoal de união: “Eu gosto mesmo é daqui. Se fosse possível 

ficar eu ficava”. Sequer adianta dizer que a Noruega é país de primeiro mundo para se 

contrapor à realidade dos Inhamuns como quem tenta se convencer de que estar longe é 

melhor. Ismael é um ser de identidade fraturada cuja distância da origem se torna uma 

eterna ferida. Distância da origem Rego Castro, pois a indígena ele rejeita.  

 Retirado criança dos kanela, rejeitado desde sua entrada na convivência dos Rego 

Castro, transitando por lugares do mundo sempre como subcategoria, a situação crônica 

de Ismael o impede de visualizar sua condição como uma passagem às possibilidades e 

potencialidades do estranho. O único dos personagens que toma uma atitude resiliente 

ficando na fazenda Galileia, mas atitude única em sua narrativa. O local ambivalente do 

estranho produzido pela Modernidade se reafirma na família tradicional e na rejeição às 

origens indígenas. 

A condição de Ismael se aproxima à que expõe Said no ensaio Reflexões sobre o 

exílio (2003). Em certa altura do ensaio Said diz pensar o exílio como meio alternativo às 

instituições dominantes e massificadas. Tal alternativa pode acontecer ao exilado que “se 

recuse a ficar sentado à margem, afagando uma ferida”, pois a condição do exilado tem 

algo a ensinar. É aqui que o exílio se mostra em sua capacidade de superação da condição 

trágica, de esclarecimento diferenciado. Mas o mesmo Said nos fala do exílio com a 

condição mais trágica do nosso tempo (e aqui está o foco do ensaio), como a ação evitável 

de homens sobre homens e como a condição que sacrifica milhões. A ideia de tragédia de 

Said advém da apropriação da obra de Raymond Williams, já o sabemos. Ela é temporal, 

histórica, cujas tensões (os momentos trágicos) se revelam nas mudanças, na “transição 

do velho para o novo”. Assim, se Said também trabalha a temática como possibilidade de 

superação e esclarecimento em prol de algo diferenciado, sua principal abordagem é a 

condição trágica do exílio. 

 

Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontáveis massas para 

as quais foram criadas as agências da ONU. É preciso pensar nos camponeses 

refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa, armados somente 

com um cartão de suprimentos e um número da agência. Paris pode ser a capital 

famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens 

e mulheres desconhecidos passaram anos de solidão miserável: vietnamitas, 
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argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. É preciso pensar 

também em Cairo, Beirute, Madagáscar, Bankok, Cidade do México. À 

medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, a cena se torna mais terrível 

e lastimável: multidões sem esperança, a miséria das pessoas “sem 

documentos” subitamente perdidas, sem uma história para contar. Para refletir 

sobre muçulmanos exilados na índia, haitianos nos Estados Unidos, habitantes 

de Bikini na Oceania, ou palestinos em todo mundo árabe, é preciso deixar o 

modesto refúgio proporcionado pela subjetividade e apelar para abstração da 

política de massas. Negociações, guerras de libertação nacional, gente 

arrancada de suas casas e levada às cutucadas, de ônibus ou a pé, para enclaves 

em outras regiões: o que essas experiências significam? Não são elas, quase 

que por essência, irrecuperáveis? (SAID, 2003, p. 49) 

 

Tal tragicidade se revela à luz clara dos terrores sociais. As placas tectônicas das 

mudanças sociais mexe e remexe os exilados como marionetes. Tal tragicidade também 

se revela à luz da intimidade. Tanto em um, quanto em outro, pode haver a experiência 

social e íntima da perda irrecuperável. Como dissemos, nos interessa as nuances mais 

próximas da intimidade, pois assim percebemos a tragédia não apenas nos momentos em 

que eclode a guerra, mas em todo longo processo histórico que gera o refugo e sua 

experiência sem redenção, crônica, ou irrecuperável! Há a guerra deliberada, onde a 

situação trágica do exilado é óbvia. Na intimidade, no local onde parece que não há 

tragédia, mas apenas discordâncias entre seres humanos comuns, ou raivas e segredos 

particulares; nesse lugar íntimo, micro, se encontram as tensões trágicas que irão, vez ou 

outra, descambar na guerra à luz do dia promovida por essa estrutura nefasta.  

Onde “privado e público, passado e presente, o psíquico e o social desenvolvem 

uma intimidade intersticial” (BHABHA, 1998, p. 35), é que o trágico acontece e nos 

informa sobre toda estrutura macrossocial em sua historicidade. Assim, Ismael é esse 

personagem cujos exílios forçados afastaram de suas origens e cuja vivência e processos 

sociais deram a condição de estranho.  

Ele faz parte do contingente humano que migra em busca de melhoria e é colocado 

como a subclasse, aqueles descartáveis que podem facilmente ser trocados por outros. Se 

fazem bem feito o seu trabalho, fazem mais que os outros. Devem fazer mais que os 

outros!  E sofrem pressões que os deixam reféns da exploração. Se não fazem bem feito, 

que voltem para casa. 

Mas Ismael não tem casa de onde veio. Cedo saiu dos kanela onde não tinha pai. 

Cedo foi morar com os Rego Castro onde o pai de sangue fez questão de o rejeitar. 

Adotado pelo avô, sua condição de bastardia é o leitmotiv do ódio de toda família, que se 

soma a seu sangue indígena de inferior que lembro aos Rego Castro sua própria origem. 
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E se está fora do país pouco muda, pois ele é o pária, a subclasse, o exilado estrangeiro e 

estranho que nunca atingirá mesma categoria dos originais da terra. 

Há sem dúvida uma “fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 

o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, p. 46), no que diz respeito a Ismael. Com um agravante: 

a verdadeira terra de origem, o verdadeiro lar, nunca de fato existiu para ele. Assim, a 

volta de Ismael, ou os sonhos de pertencer, é sempre a volta para lugar nenhum. 

 

 

4.1.3. Expulsando e excluindo o proscrito 

 

Alguns temas não são problematizados de forma detida no romance, mas estão 

presentes compondo seu cenário. Tratando-os de forma breve, elencamos os mais 

significativos a partir de nossa leitura.   

 

 

4.1.3.1. Educação e sexualidade 

 

O projeto moderno também foi um projeto educacional. Citamos acima uma 

passagem que consideramos paradigmática das tensões de Ismael com suas origens. No 

trecho, Ismael e Adonias dialogam sobre o discurso criado pelo dominador. Adonias o 

conhecia em sua força manipuladora, e Ismael o assimilava como verdade. Ao fim, 

assumindo sua ignorância, mesmo com leve tom de ironia em forma de resistência, diz 

Ismael: “- Você é mais sabido que eu, primo. Fez doutorado na Inglaterra, mas eu aprendi 

como os antigos da família, sozinho, por esforço próprio. Li os livros que você nunca se 

interessou em ler (BRITO, 2009, p. 17). 

Há outras passagens do romance que demonstram as tensões produzidas pela 

estrutura educacional. Adonias se defende várias vezes no seus status de médico e doutor 

para não “se misturar” com a família. Mas a passagem citada acima nos apresenta um 

Ismael refém das construções de ordem e exclusão modernas. Há em Adonias (vê-se 

anteriormente o trecho completo), uma pressão sobre Ismael, uma arrogância que o 

inferioriza. Há em Ismael, a tentativa de não se inferiorizar se arraigando no 

conhecimento daquela que considera sua família, mas sem sucesso. Um lugar de tensão 

aí se estabelece. Adonias, como nos diz E. P. Thompson (2002), ao se educar, corre o 

risco da rejeição dos seus e da própria autodesconfiança, que por vezes ele prefere 
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substituir por orgulho e arrogância. Já Ismael, a parte submissa da relação de tensão (e 

também não quer dizer que Adonias não seja vítima de um complexo de superioridade), 

é vítima do paternalismo moderno, uma das preocupações de Williams, como vimos. 

Vítima, portanto, do cisma advindo da ordem e exclusão do ethos da Modernidade. O 

mesmo ethos está na Cleresy de Coleridge e na visão dos iluministas que separam o 

homem esclarecido da turba ignorante. São duas classes de homens que são legitimadas 

e cuja criação persiste sob o signo da síndrome do poder-conhecimento que Bauman 

(2010) nos fala.  A educação serviu para o controle da turba, tida sempre como ignorante 

e incapaz de pensamento reflexivo, pensamento que, se adquirido, torna-os 

eminentemente perigosos para a ordem previamente estabelecida do Estado moderno. 

Contribui a mentalidade liberal que desobriga o Estado em suas funções básicas e lança 

o peso da responsabilidade todo sobre o indivíduo.  

Vale lembrar que tal condição dominante de Adonias é circunstancial. Adonias, 

como veremos, também se encontra em situação trágica. Mas como todo aquele que é 

formado por essa mentalidade, e nela vive sem a conquista de uma consciência 

libertadora, tornar-se das classes superiores vivenciando e experenciando seus costumes 

e valores, é anseio das classes mais baixas, que pode ser atingido, mas que quase sempre 

é identificação pautada na ilusão de pertencer, pois inserido dentro da estrutura social já 

formada que não é subvertida. Sobressai-se a máxima de Paulo Freire (2005): uma 

educação verdadeiramente libertadora fará com que o dominante não queira se tornar o 

dominado.  

Assim, Ismael não se ergue de sua condição subalterna. Ele é a segunda categoria 

de pessoas criadas com a formação do Estado moderno. Adonias pode exercer sobre ele 

a pressão arrogante quando em posição do dominante e Ismael permanecerá em sua 

situação de ambivalência crônica, sem atitude resiliente que promova um desencaixe 

nessa ordem pré-estabelecida.  

É essa mesma ordem que condena o homossexualismo latente de Ismael e Adonias. 

Algumas passagens do romance reproduzem a aproximação e sensações que um sente 

pelo outro. Do carinho familiar ao desejo sexual sempre repreendido pela condição 

heterossexual dominante do ethos moderno. É Adonias que relata o desejo sexual 

encoberto, mas é Ismael que guarda a chave da tensão.  

 

Pôs a mão direita sobre a minha coxa e olhou para mim. Os homens da família 

costumam tocar o interlocutor enquanto falam. O toque me provoca medo. Não 

mudaram os meus sentimentos pelo primo, desde que éramos pequenos. Sinto 
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vontade de confiar nele, mas temo cair numa armadilha. Se acreditasse em 

metade do que os tios e primos falam dele, desceria do carro e continuaria a 

viagem a pé. (BRITO, 2009, p. 13) 

 

O receio de Adonias se mistura com a condição de pária de Ismael e com os 

conflitos sexuais por ele despertados. O narrador inicia seu relato homoerótico, mas 

desliza para o outro tema da narrativa, o que torna Ismael não confiável nem de uma 

forma, nem de outra. Como “aliciante” sexual, e gatilho para os conflitos sexuais de 

Adonias, Ismael é aquele cujo toque provoca medo. O toque na coxa, uma parte íntima 

que indica certa abertura para aproximação. A narrativa mostra que tal conduta é familiar, 

uma forma de remeter mais uma vez ao estupro que sofre Davi por um dos membros da 

família, comentaremos depois. De qualquer forma a intimidade homoerótica aí está 

presente. Ismael, agora, é o aliciador: 

 

Despe a camisa e finjo não reparar no peito musculoso bordado de tatuagens, 

nos braços igualmente tatuado. Viro o rosto para a estrada. Não seguro a 

curiosidade por muito tempo, volto meus olhos, quero ver o restante da 

encenação, o stripper arrancando o cinto da calça, abrindo o zíper e deixando 

a cueca à mostra. Ele estende o cigarro para mim, sabe que não fumo, mas 

insiste, aliciante como todos os demônios. (BRITO, 2009, p. 18-19) 

 

Adonias tenta se manter na postura do homem sério e heterossexual, o que se espera 

de um homem em um meio patriarcal. Mas a presença aliciante de Ismael joga os desejos 

de Adonias no conflito aberto em meio às paisagens do sertão e dos banhos de rio.  

 

Nada para junto de mim, mergulha, gira em cambalhota, me dá pernada, ele é 

bom nisso, sempre foi, também sou ligeiro, revido, ele se esgueira e foge, nada 

como peixe por entre minhas pernas, sinto o contato de seu corpo liso sem 

pelos, tento agarrá-lo mas escapa. Dá uma cambalhota de costas e me acerta 

outra pernada. Rio apesar da dor. Lutamos. Mergulhos, cambalhotas, pernadas, 

capoeira aquática; nos atracamos, bebo água, fujo num nado ligeiro, já sem 

fôlego alcanço a parede do açude, alço o corpo. Ismael puxa minha perna e eu 

desabo na água, agora ele tenta sair e eu o puxo, ficamos na brincadeira até que 

finalmente saio, deito-me sem fôlego, meu corpo branco sem gorduras 

machucado nas lajes, não sinto dor, só enlevo quando Ismael pousa na minha 

cabeça em meus quadris, e delicadamente estende a mão e toca minha barba. 

Rimos. Nossos corpos convulsivos se acalmam, mergulham na placidez da 

noite, das águas sem redemoinhos. (BRITO, 2009, p. 42-43) 

 

“O fim de toda caminhada no deserto é a água”, diz Adonias antes de entrar no rio 

que Ismael o conduz. Vão para o rio como quem vai para o paraíso, onde a liberdade do 

toque pode se realizar sob a ocultação da água escura. Aquilo que agora traz a Adonias 

alento, depois lhe trará ira. Mas quase sempre lhe traz conflito. A saída de Adonias é 
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tornar Ismael o demônio aliciador. O que denota uma fuga e, portanto, um mergulho mais 

profundo na sua tensão ou um adiamento da solução, que nunca chega.  

É mais que lícito citar o relato de Judith Cortesão sobre a chegada dos navegantes 

em solo brasileiro. Seus primeiros contatos eram de espanto por imaginarem ter 

encontrado o paraíso na terra. Depois, com a força dos discursos religiosos e de suas 

práticas catequizadoras, o paraíso na terra torna-se habitar da lascívia, da luxúria e o 

processo de demonização dos índios se desenvolve.  

Ismael é índio, de “pele lisa”. Este contato de Adonias e Ismael reproduz, em parte, 

os conflitos dos contatos dos primeiros navegantes e habitantes do Brasil. Vainfas (2015) 

diz que antes das três obras que se tornaram síntese do período de formação do Brasil, 

Casa grande e senzala, Raízes do Brasil e Formação do Brasil contemporâneo, a 

sexualidade era “escamoteada”, ocultada pelo discurso da miscigenação. A miscigenação 

era degenerada e imoral. O cientificismo determinista contribui significativamente para a 

noção de inferioridade dos negros e índios. A liberdade sexual que faz parte da cultura e 

socialização indígena torna-se veículo de condenação moral, pelos religiosos dos 

primórdios da colonização e pelos cientistas dos últimos decênios do século XIX e 

primeiros do século XX. Para estes últimos a miscigenação é causa de degeneração dos 

homens e a sexualidade desenfreada, seu veículo. 

É fácil perceber que tal configuração, vista a partir da mentalidade dominante, não 

cabe dentro do ethos ordenador e excludente da Modernidade. 

 

Até o limiar dos anos de 1930 o que se poderia chamar de historiografia 

brasileira tratava, pois, a miscigenação, não como problema de investigação, 

mas como problema moral ou patológico que cabia resolver para o bem da 

Nação. Poderíamos multiplicar os exemplos de historiadores que trataram do 

tema com este cariz “raciológico” ou mesmo racista, temperando com a 

herança colonial as novidades científicas de um Gobineau e outros: João 

Ribeiro, Pedro Calmon, Pandiá Calógeras – a lista seria vasta e monótona. Ao 

tratarem da “miscigenação racial”, evitavam adentrar o domínio da 

sexualidade – campo fértil para entender os fenômenos culturais e o próprio 

fenômeno da miscigenação – e quando o faziam, como no caso de Paulo Prado, 

era para execrar a libido desenfreada de antanho. E quando rascunhavam a 

mescla cultural de que a miscigenação étnica é parte inseparável, mal 

disfarçavam o desalento em constatar que o Brasil era diferente da Europa, isso 

quando não afirmavam terem sido os índios e sobretudo os negros elementos 

corruptores de um projeto de civilização compatível com os “anseios 

nacionais” (VAINFAS, 2015, p. 4-5) 

 

O longo processo de cristianização da Europa, que sempre se volta aos cultos que 

valorizam a natureza e com ela a sexualidade, e que tem na Idade Média um de seus 

períodos mais importantes, desemboca na estranheza diante da liberdade sexual dos 



134 
 

indígenas, logo vista como degeneração moral que precisa ser reorientada para os valores 

cristãos. Soma-se o cientificismo racialista e excludente do século XIX, quando já é claro 

que tal comportamento cultural não serve ao projeto civilizacional brasileiro, sempre 

devedor, imitador e dependente do estrangeiro dominante. Aqui, também se localiza a 

“raça” e a sexualidade indígena de Ismael. Chamemos assim, pois é como Galileia 

problematiza os contatos em seus conflitos. Neste momento, claro, uma sociedade já 

“informada” pelas discussões das três obras sínteses que citamos acima; uma sociedade 

muito mais plural; mas ainda a sobrevivência de arcaísmos que entram em confronto no 

jogo e na luta contemporânea dos discursos e das identidades.  

Neste painel, Ismael é o aliciador que corrompe o homem macho patriarcal 

dominante. Aliciador não apenas sexual, mas um corruptor que com seus valores, suas 

origens e sua lascívia corrompe o projeto civilizatório brasileiro e agride o bem formado 

jardim da era moderna. Aqui a vítima é transformada no algoz, o refugo se reverte no 

próprio culpado de sua existência. 

 

 

4.1.3.2. Memória e rejeição 

 

Ismael tudo retém. Antes dos dois, Adonias e Ismael, se encontrarem mais uma vez, 

em meio a desejos sexuais e nostalgias da infância, e pouco antes de um dos momentos 

mais importantes da narrativa, a “morte” de Ismael, Adonias diz:  

 

As veredas abertas pelos rebanhos que não mais existem se bifurcam em outras 

veredas onde me desoriento. Ismael não esqueceu nenhum acidente do 

caminho, uma pedra, uma árvore, um leito seco de riacho (BRITO, 2009, p. 

129). 

 

Enquanto Adonias faz questão de esquecer, o que também o retém, mas à situação 

de ambivalência crônica, pois nunca está totalmente nem em um lugar, nem outro, Ismael 

faz questão de lembrar, de estar presente no momento, de ansiar e criar expectativas a 

partir do entorno que o cerca e com o qual volta a estabelecer intimidade, tentando religar 

os laços que nunca foram de todo atados. Nos diz Nóbrega (2011, p. 90) que, submetido 

ao tempo, o espaço cria expectativas, ele incorpora estética, símbolos ou abstrações se 

manifestando na vida vivida concretamente e tornando-se prenhe de significados.  
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Assim, Ismael tentar atar as pontas do tempo através da revivescência do entorno. 

O espaço no qual transitam os primos é de novo local de pertencimento (BRANDÃO, 

2007, p. 208), mas pertencimento sempre postergado, pois Ismael só o vive em sua ilusão 

de união com a família Rego Castro. De qualquer forma, Ismael guarda em sua memória 

toda a paisagem, todos os detalhes, e eles lhe salvam em momentos de dificuldade do ser 

em exílio. 

 

- Adonias, eu vou dizer o nome das árvores que conheço. Sei detalhes das 

folhas, dos troncos e da floração de cada uma delas. Não pense que essa 

lembrança é inútil. Ela me serviu muito, no tempo que fiquei preso na Noruega. 

Quando não tinha nada o que fazer, eu imaginava a floresta, as plantinhas mais 

bestas. Escrevia os nomes num caderno, desenhava as flores e chorava 

arrependido do rumo que dei à minha vida. Só desse jeito eu aliviava a 

depressão (BRITO, 2009, p. 12-13). 

 

A memória laça Ismael. O retém. E o faz refém de um anseio nunca alcançado. O 

que a memória capta é o sim e o não das tensões de Ismael, o estar perto e o estar longe, 

o querer e ter infimamente, ou não ter. Ela é seu refúgio na dor do estrangeiro e seu alento 

incompleto na dor da casa sempre adiada. 

 O eco sempre presente na narrativa de Ismael soa como sentença proferida pelo 

pai: “Natan se dirige ao filho rejeitado. - E você, rapaz, fica até quando na Galileia?” 

(BRITO, 2009, p. 206). 

 

 

4.2. Davi: o estrangeiro entre o recalque e o desdém, vítima e algoz 

 

Davi é o personagem mais difícil de trabalhar no romance, pois é pouco 

caracterizado. Davi aparece pouco. Ele está sempre por perto, mas quase não participa 

dos diálogos, pouco interage com seu irmão Ismael ou seu primo Adonias, ou qualquer 

outro integrante da família Rego Castro.  

A obra, durante o processo de escrita do autor, tinha Davi como personagem 

principal e se chamaria Davi na cova dos leões, uma clara referência bíblica. O título 

provisório nos conduz a pensar um personagem que vive sob uma opressão que vem de 

seus familiares. Mas ao longo do processo de escrita Adonias ganha força e se torna o 

protagonista. A opressão ainda se torna marca do personagem Davi, mas a sua resposta é 

ambígua. Davi sofre um trauma que marca definitivamente sua história, o estupro que 

sofre de um de seus familiares cujo culpado não é revelado, mas sugerido. Esse trauma 
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fundamental nos leva a investigar sobre sua condição na obra. Davi parece transitar entre 

um recalque causado pelo estupro quando criança e um desdém completo pela sua família, 

o que parece se sobressair. Então, Davi é aquele que recalca todo o seu amor pelos Rego 

Castro ou Davi é aquele que, de fato, estabelece uma relação de desdém completo, de 

desamor, para com sua família da parte dos Inhamuns? Como dissemos anteriormente, 

cabe-nos a investigação do percurso do personagem em sua relação com as tensões 

advindas do ethos moderno em que, por vezes, Davi é vítima e, por vezes, algoz. 

 

 

4.2.1. Davi: trauma, sexualidade e refugo 

 

O estupro que sofre Davi já aparece nas duas primeiras páginas do romance. Conta 

Adonias suas imagens na memória: “Observo as carnaúbas, esguias como o corpo do 

primo Davi, e revejo a tarde dolorosa, ele fugindo nu, coberto apenas por uma camiseta 

branca, o sexo à mostra, o sangue escorrendo entre as pernas” (BRITO, 2009, p. 7-8). 

Não podemos analisar o estupro a partir de uma perversão, pois não temos 

elementos suficientes. Além disso, a sexualidade é uma forma cultural que aparece cada 

vez mais com força a partir da interdição, como nos diz Bataille (2014). A interdição está 

no estupro. Mas além da interdição o que poderia ainda motivar o estupro de Davi? Duas 

possíveis hipóteses podem ser consideradas: a dominação patriarcal e uma vingança. 

Na primeira, o patriarcalismo recalca as tendências homossexuais do estuprador 

que, impulsivamente, responde com uma interdição, fomentada pelo domínio masculino. 

Esta interdição se torna agora uma interdição social, pois fere os parâmetros morais e 

legais do nosso tempo. O domínio patriarcal se volta à mulher, hegemonicamente. Mas 

claro que ele também pode se voltar ao homem. O ato de domínio impõe o desejo de um 

ao outro e esse outro, neste caso, pode ser do sexo masculino, o que aumenta as tensões 

tendo em vista a interdição ferir mais uma das faces da moral dominante. 

Na segunda, o estupro também se confunde com domínio. Mas aí há a presença de 

uma vingança pessoal. Davi é filho de Marina com Natan. Marina é paulista, descendente 

de italianos, branca, socióloga, doutoranda que vem aos Inhamuns para fazer uma 

pesquisa sobre a família Rego Castro e encontra em Salomão, um dos filhos de Raimundo 

Caetano, o parceiro ideal para sua pesquisa. Salomão guarda uma imensa biblioteca. 

Pesquisador nato, tem desde livros de genealogia das famílias sertanejas à discussões do 
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regionalismo na literatura. Foi dele que Marina primeiro se aproximou e conviveu dias a 

fio lendo, discutindo questões culturais, literárias, acadêmicas em geral.  

Salomão naturalmente se interessou por Marina, mas, como diz Adonias, Salomão 

“preenche a falta de sexo com delírios míticos sobre a mistura dos ibéricos, índios e 

negros”, Salomão “não descobre um jeito de trepar” (BRITO, 2009, p. 161). É quando 

Natan chega de viagem, se aproveita do afastamento dos dois (Marina considera Salomão 

apenas amigo e Salomão se afasta magoado) e arrebata Marina. 

É através desse “triângulo amoroso” que a vingança é, possivelmente, arquitetada. 

A narrativa de Galileia dá indícios de que Salomão é o estuprador, mas como já dissemos, 

em nenhum momento deixa claro. Adonias traça o percurso da ofensa ao possível estupro: 

Salomão, o iluminado, “agia igual a um parente ignorante, quando ofendido”. Salomão 

“jurou aos pais que se vingaria de Natan” (BRITO, 2009, p. 117-118). 

Elias é o nome do primeiro filho de Marina e Natan. Logo depois, eles têm Davi e 

em seguida se separam. Natan fica forçadamente com Elias, na esperança que Marina 

volte. Marina leva Davi para morar com ela. Davi era branco, loiro, de olhos azuis, 

puxando à genética italiana da mãe e retratado no romance com certos tons de atrativos 

sexuais. A Davi, se cobiça. 

 

O segundo filho do casal nasceu em São Paulo, longe da Galileia e da parentela 

Rego Castro. Foi batizado com o nome Davi, a pedido do avô Raimundo 

Caetano. Tio Salomão olhava o menino branco e louro de um jeito estranho. 

Sentia apego por ele e uma ternura que não demonstrava com nenhum outro 

sobrinho. Quando vinha de férias à Galileia, Davi ficava em sua casa, e foi nela 

onde tudo aconteceu. (BRITO, 2009, p. 118) 

 

Davi nasce com as marcas da estrangeiridade as quais a margem de mentalidade 

colonizada é devota: branco, olhos azuis, ascendência italiana. É aquele que se cobiça e 

toda cobiça corre o risco de transpor um limiar ético. Em tese, Salomão transpõe esse 

limiar ético, utiliza do domínio masculino e se vinga do irmão. Assim, acontece o estupro, 

o fato que marca Davi por toda sua vida.  

A questão é que Davi, por mais que seja amado por todos, desdenha a família dos 

Inhamuns. Como já dito, Davi aparece pouco em diálogos, quase nada conversa com 

Adonias, Ismael ou com os familiares. Antes de chegar na fazenda, quando em viagem 

com o irmão e o primo, quase não escutamos a voz de Davi. É sempre Adonias e Ismael 

que conversam. Ao chegar na fazenda também pouco se vê Davi conversando. São 

sempre falas dos outros enaltecendo seu carinho e seu amor por Davi, mas Davi sempre 
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sorrateiro, fugidio e sagaz, como quem não quer estar ali e trata toda situação com 

sarcasmo e ironia.  

Em um dos últimos capítulos, Davi se revela. Escreve uma carta a Adonias 

relatando suas viagens, suas experiências sexuais e seu desprezo pela família. É a única 

parte do romance onde, de fato, a voz de Davi aparece, através da carta. E o que se 

sobressai são os problemas do estrangeiro, o desprezo pela família e o desregramento 

sexual. Daqui, surge a questão: a homossexualidade desregrada de Davi vem do trauma 

do estupro? Ou de fato, em Davi, a homossexualidade é sua verdadeira tendência e o 

desprezo pelos Rego Castro é nada mais que parte de sua índole? Por trás, as pressões 

macrossociais estão presentes. Seja pela cobiça que o biotipo estrangeiro de Davi atrai; 

seja pela própria posição de dominante que vem a assumir com a adolescência; ou por 

todos os problemas que a estrangeiridade lhe traz.  

Fato é que há em Davi uma explosão de sexualidade cujo marco obscuro pode estar 

no trauma do passado e cujas marcas da maturidade estão em pressões macrossociais do 

passado e do presente. Diz Kristeva (1994, p. 37): 

 

Sem dúvida, é a explosão do recalcamento que conduz o estrangeiro à travessia 

de uma fronteira rumo ao exterior. Separa-se da sua família, do seu idioma, do 

seu país, para vir se assentar em outro lugar é uma audácia acompanhada de 

um frenesi sexual: sem mais proibições, tudo é possível. Pouco importa se a 

passagem da fronteira é seguida por uma orgia ou, pelo contrário, por um 

recolhimento medroso. O exílio sempre implica uma explosão do antigo corpo. 

(...) O cosmopolita do século XVIII era um libertino – e ainda hoje, o 

estrangeiro, embora sem ostentação, o desembaraço ou o luxo do Iluminismo, 

permanece esse insolente que, secreta ou explicitamente, de início, desafia a 

moral do seu país e, em seguida, provoca excessos escandalosos no país que o 

acolhe. 

 

Por mais que Davi não tenha vivido constantemente entre os Rego Castro sua 

família é um reduto do tradicionalismo arcaico com o qual o cosmopolita entra em 

confronto. Seu sangue é metade dos Inhamuns. Mas o mundo do estrangeiro está em 

aberto. Podemos ler o menino abusado sexualmente como aquele que se alienou do seio 

familiar. Sua explosão de libido e seu desprezo podem ter a mesma origem. E para o 

traumatizado fazer sexo desregradamente pode ser uma forma de reviver o trauma o 

superando ou com a ilusão de o superar, assim como o desdém pode ser um real 

sentimento ou um ataque constante àquele que lhe causou o mal, portanto, uma não 

superação do mesmo. De qualquer forma é longe da casa que os limites baixam as cortinas 
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e os interditos são rompidos. Como o próprio Davi diz: “Nessa fase de juventude sinto 

muito desejo de trepar” (BRITO, 2009, p. 192). 

Davi então explode o antigo corpo traumatizado. Inventa uma história que ficou 

famosa entre os familiares, dele tocando piano em um pub em Nova Iorque, alimentando 

sua imagem de gênio. Na verdade, a história foi uma metáfora que Davi utilizou para o 

tempo que passou com um de seus amantes, o Jean-Luc, e que reforça seu desprezo pela 

família:  

 

Quando minha mãe perguntou ao telefone se o público acompanhava todo 

processo musical, eu respondi que não. Enrolado na mentira, eu deixava Jean-

Luc passar a língua pelo meu corpo. Minha mão me cobrava detalhes musicais, 

e eu ali, quase gozando. (BRITO, 2009, p. 191) 

 

“No lugar da épica sertaneja, a pornografia” (BRITO, 2009, p. 186), diz Adonias 

sobre o próprio Davi contanto sua história. E ao contar sua história, Davi tem plena 

consciência de sua posição subalterna. Ao embarcar em viagem com Jean-Luc, ele diz 

claramente que não vai como músico, mas como “garotinho de programa de classe média” 

(BRITO, 2009, p. 187).  

Davi talvez seja o mais consciente, entre os três personagens principais, dos 

problemas pelos quais passam os estrangeiros de países periféricos nos países metrópoles. 

Ele se vê vítima das “aspirações burguesas” da mãe. A narrativa aproveita sua história 

para criticar a mentalidade da burguesia brasileira, filha de uma mentalidade colonizada: 

 

Em cada uma das viagens que fiz experimentei a angústia e o deleite de sentir-

me sozinho, cercado de gente falando um idioma que não o meu. Fui vítima 

dessa mania que classe média inventou, e que se tornou uma praga, a de mandar 

os filhos estudar fora, no Canadá, Estado Unidos, França, Inglaterra, qualquer 

lugar, desde que saiam do Brasil. Acho que a moda é um subproduto do 

colonialismo, herança de quando os senhores de engenho mandavam os filhos 

para a Corte. Acontece cada história absurda nesses intercâmbios. Algumas 

crianças não se adaptam às famílias que as recebem, e mesmo assim os pais 

insistem em mantê-las fora de casa, a custo de uma carga de sofrimento muito 

alta. Mas se os filhos não estudarem longe, sobre o que conversarão esses 

profissionais de classe média, nos aniversários de casamento? (BRITO, 2009, 

p. 192-193) 

 

Mesmo diante de possíveis sofrimentos injustificáveis Davi afirma a condição 

subalterna e colonizada da nossa classe média quando esta classe mantém os filhos fora 

do país para ter o que conversar em festas de casamento, eventos ícones do padrão 

dominante social. Há, claro, um exagero da falta de importância dos intercâmbios, mas, 

ao mesmo tempo, uma crítica ao caráter burlesco da elite brasileira e da classe média que 
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com ela se identifica ao se entregarem ao etnocentrismo triunfante. Aqui, mais uma vez, 

é preciso separar a elite do povo. A turba deve continuar em sua ignorância, em posse dos 

signos de diferença que distanciam os privilegiados dos comuns. Um dos aspectos mais 

significativos do ethos moderno. A viagem não é para qualquer lugar, como diz 

impetuosamente Davi, mas para aqueles países que darão ao estrangeiro, ao retornar, um 

certo caráter de distinção: “O negro que conhece a metrópole é um semideus”, “voltam 

consagrados”, diz Fanon (2008, p. 35). Assim também o brasileiro mantém sua 

inferioridade quando caricatamente não se enriquece com as trocas culturais, como bem 

projetou a antropofagia brasileira, mas se imbui, se preenche de algo que deveria fazê-lo 

também superior, mas que só reafirma sua inferioridade. Daí, a performance colonizada 

apresentar sempre um quê de burlesco.   

No entanto, por mais que Davi apresente breves, mas sinuosas reflexões sobre a 

condição do estrangeiro, para ele os problemas da estrangeiridade quase sempre se 

misturam com sexualidade. Fala Davi (BRITO, 2009, p. 187): 

 

Morei na França por um período bem definido, mas percebi a dubiedade dos 

europeus em relação aos estrangeiros. Por um lado eles o rejeitam, e por outro 

necessitam deles para os trabalhos que não aceitam fazer. Já não existem 

franceses lixeiros, pintores de parede, faxineiros ou limpadores de fossa. Tudo 

que é trabalho inferior e aviltante eles empurram para os imigrantes. E boa 

parte do mundo envia rapazes e moças para servi-los na cama, para saciar as 

taras que as esposas e os maridos fingem não tolerar.  

 

Já se pode dizer que é um lugar comum a presença dos estrangeiros em condição 

inferior e subalterna, ocupando os estratos mais baixos das divisões sociais, mas seria 

ignóbil ignorar a construção social que conduz essa marcha do progresso excludente e 

seletiva, regida pelo ethos moderno, e mais ignóbil ainda naturalizá-la e aceitá-la.  

A “prova do estrangeiro”, assim chama Joachim (2002), no nosso tempo de exílio 

e expatriação, é a tentativa de integração, as relações que se criam submetidas às 

mentalidades com seus complexos de inferioridade e de superioridade, o peso que a 

subjetividade carrega. Na sociedade fundada sob a égide da tríade “liberdade, igualdade 

e fraternidade”, que se torna modelo do ocidente capitalista, as pressões nas mentalidades, 

os locais destinados aos estrangeiros, parecem imitar uma sociedade de castas. E Davi 

tem plena consciência que essa construção seletiva e excludente, por conseguinte 

inferiorizante, envolve as questões sexuais. Davi, ele mesmo, é um desses rapazes 

enviados para servir à tara recalcada dos dominantes. Assim, para Davi, sexualidade e 

poder estão juntos. 
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Existe uma perigosa atração da Europa pelos africanos e latinos. Os sociólogos 

acham que os europeus sentem-se culpados pelos desmandos da colonização. 

Mas eu acredito que essa atração é sexual, um poder do colonizador sobre o 

colonizado que se estende ao corpo e à alma. (BRITO, 2009, p. 195) 

 

Davi pode até repetir construções mentais recorrentes dos contatos coloniais como 

a sexualidade exacerbada dos africanos, latinos, índios que perturbam o “homem de bem” 

cristão dos países metrópoles, mas suas propostas se apresentam norteadas pela visão do 

estrangeiro que sofre e se conscientiza, por mais que sua resposta não busque superar a 

situação trágica em que se encontra. 

Sexo e poder é uma dupla recorrente na narrativa moderna e patriarcal. Ela está por 

trás de fatos sociais que vão desde atritos entre casais até tráfico de pessoas. E não se 

limita ao dominante. O dominado também realiza estratégias de confronto que utilizam 

de força e indignidade, às vezes com a mesma intensidade. Davi nos apresenta um meio 

termo em que o colonizado usa seu poder sexual para seduzir o colonizador: “Foi na 

França que conheci Jean-Luc, que ficou fascinado por mim, e já tinha caído em 

armadilhas semelhantes com garotos da Tunísia e do Marrocos, outros colonizados” 

(BRITO, 2009, p. 196). 

Por mais que se possa rejeitar ou contemporizar a afirmação freudiana de Davi, 

dada a primazia do sexo na ordem dos fatores: “essa atração é sexual, um poder do 

colonizador sobre o colonizado que se estende ao corpo e à alma”, é difícil negar que o 

poder não esteja presente, ocupe ele o lugar que ocupar. Como também é difícil negar que 

o lugar do colonizado é o da subclasse. Por mais que hajam respostas dignas ou não ao 

poder dominante, o lugar do estrangeiro, no trabalho ou na cama, é o refugo. Ele ainda 

faz parte da multidão que deve ser controlada, dos pobres que devem viver sob a batuta, 

ou daqueles que estão em excesso, que já não servem pela demanda ser grande demais. 

Se eles tentam fugir da ordem que lhes é imposta, mesmo com a interdição da moral 

sexual, não conseguem. A ordem moderna prevê a falência moral dos seus próprios filhos 

e os protege, como protege o patriarca em suas aventuras com a prostituta. Referindo-se 

a Davi, Adonias diz que eles, os familiares, não atentaram para “uma espécie disfarçada 

de diabo, que se infiltra nas famílias conservadoras e de falsa moral como a nossa” 

(BRITO, 2009, p.186). Na verdade, a “forma disfarçada de diabo” já se encontra na 

estrutura que ordena as práticas e os costumes. A gestação demoníaca que condena o 
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outro protege o privilegiado. Não era preciso Davi para a moral decair. As próprias 

palavras de Adonias corrigem a sentença: “famílias conservadoras e de falsa moral”. 

Assim, Davi usa sua sexualidade no jogo das relações entre dominado e dominante, 

usa sua origem latina. Nada muda na estrutura excludente e seletiva. Mesmo o confronto 

não busca uma libertação real e consciente, pois se dá dentro dos mesmos jogos de poder 

que fazem parte do ethos dominante. Assim, o refugo permanece refugo. Sua condição 

ambivalente permanece crônica, praticamente um alimentar-se recorrente da mesma 

ferida. Ao invés dos seus dons de pianista, o sexo, a sedução medida e planejada, a venda 

do corpo, é o que utiliza para viajar pelos países europeus que tanto lhe atraem 

construindo uma imagem para sua família que nem de longe corresponde ao Davi real.  

 

  

4.2.2. Família: a oposição Ismael-Davi 

 

Ao contrário de Ismael que é o integrante da família rejeitado, Davi é o amado. A 

oposição Davi-Ismael percorre a narrativa de Galileia como raiz e já se apresenta plantada 

no próprio Davi. Ele diz a Adonias: 

 

Desde que nosso avô trouxe Ismael para a Galileia, disputamos o mesmo 

território. Lancei-me contra ele da forma mais radical, mais violenta, à maneira 

dos cruzados, num acesso de fúria que seria capaz de exterminá-lo. Esses 

ataques se davam após sucessivas reflexões e aliciamento de cúmplices dentro 

da família. Agia como se num tribunal fossem apresentadas todas as provas 

contra o réu e, por fim, eu pudesse decidir: ele deve morrer. Vivi numa panela 

de pressão, explodindo com violência, derramando sangue, o que deixou uma 

mágoa irreparável em Ismael. Não temos chances de nos reconciliar. Se isso 

faz parte de seu protejo, esqueça. (BRITO, 2009, p. 232) 

 

Mas enquanto Ismael é filho bastardo de uma índia, Davi é filho de Natan com 

Marina, a paulista descendente de italianos, branca, socióloga, doutoranda. A 

pesquisadora de São Paulo que se encanta pelo seu objeto de estudo. As tensões que 

recobrem a vida de Ismael e Davi, em suas semelhanças e diferenças, partem das origens, 

comum e diferente, dos dois. O ódio de Davi a Ismael, como também o de Natan, se 

reforçam com o caso que Ismael tem com Marina. Caso que fica claro quando Ismael 

conta a Adonias, mas que paira como suspeita para o resto da família. De qualquer forma, 

a rixa de Caim e Abel, parte das origens.  

A narrativa faz questão de frisar a diferença entre os irmãos desde o início através 

de seus elementos físicos. Diz Adonias:  
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Olho os dois irmãos pelo espelho retrovisor. A pele morena de Ismael sobressai 

no fim de tarde, a cicatriz do rosto, as marcas que revelam sua origem de índio 

kanela. Davi, o mais moço, tem a pele alva e os cabelos louros, nenhuma 

semelhança com o irmão. (BRITO, 2009, p. 9) 

 

Ao longo da narrativa é sempre claro o ódio da família a Ismael e o amor a Davi. 

Lembramos quando da chegada dos primos à fazenda Galileia. Enquanto Ismael é 

desejado apenas pelo avô Raimundo Caetano, o único que se mostra ansioso para abraçá-

lo, Davi é querido por todos. “Todos amam Davi”, diz a narrativa. 

Como comentamos, Ismael relembra aos Rego Castro suas origens indígenas, 

enquanto Davi sua suposta filiação às origens europeias. Enquanto um lembra a 

inferiorização, o outro lembra os signos que denotam superioridade dentro da construção 

macrossocial moderna. Reconhecer-se em Ismael é ferir a construção falsa que os Rego 

Castro tomam para si. Não à toa, Davi é o personagem que carrega as características da 

falsidade, enganando a família que lhe é praticamente devota enquanto ele mantém com 

ela uma relação de completo desdém, que aparece em vários momentos do romance. 

Um pouco antes de Adonias ler a carta de Davi, a narrativa anuncia o desvelamento 

de sua face angelical. Diz Adonias: 

 

Desde nosso reencontro, percebo que contribuí para a imagem falsificada de 

um Davi que nunca existiu. Sempre foi mais cômodo aceitar como verdade 

tudo o que a família imaginava sobre o nosso geniozinho musical. Olhando 

para ele, a dez passos de mim, suspeito que o primo de sorriso angelical é uma 

farsa. (BRITO, 2009, p. 173) 

 

E é o próprio Davi que confirma as suspeitas de Adonias logo no início da carta 

reveladora. Uma carta, cabe dizer, que não tem tom algum de lamento ou arrependimento. 

Ao contrário, parece ser mais um sarcasmo do Davi, ao que se soma, talvez, uma tentativa 

de livrar-se de vez dos Rego Castro, um “adeus revelador” como se dissesse: “- Esse é 

meu verdadeiro eu! Me deixem!” Mas só Adonias lê a carta, e só ele se torna conhecedor 

da verdadeira face de Davi. O falso pianista, então, continua atado ao seu recalque ou ao 

seu desdém, mantendo sua condição trágica inamovível, sua ambivalência crônica.  

Está escrito no início da carta: 

 

Para mim, França e Nova Iorque significam apenas um desfecho de 

adolescência, ato final do drama que você presenciou. Posso lhe falar muitas 

coisas, a minha agenda sexual é interessante, mas corro o risco de contar o que 

não interessa, destoando do personagem Davi que todos se habituaram a 

imaginar. (BRITO, 2009, p. 185) 
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Falar que França e Nova Iorque foram atos finais de seu drama, o estupro, não 

confere à afirmação uma sentença de verdade. Talvez haja aí uma tentativa de 

autopurgação. E o sexo desregrado, já comentamos, seja uma constante tentativa 

freudiana de se livrar do trauma.  

O desdém pela família aparece com ou sem trauma e a falsa face angelical mantém 

Davi sempre em uma atitude de superioridade para com os seus. O exemplo mais 

significativo no romance desta construção falaciosa de Davi, construção falaciosa de sua 

própria imagem para os Rego Castro, é a do pianista famoso que tocou nos melhores pubs 

de Nova Iorque.  

Na verdade, como vimos, nunca houve um Davi pianista de fato, só um garoto de 

programa da classe média brasileira. 

 

Davi morou na França, estudando piano, e depois viajou para Nova Iorque, 

onde tocou durante uma semana. Num teatro, num pub, ou num boteco como 

este? Para as moscas ouvirem? Quantas vezes falamos da carreira de Davi, 

durante nossa viagem? O que significam para mim as pequenas glórias 

familiares? Quero saber os detalhes desses concertos. Perguntarei a Davi, 

assim que estivermos sozinhos. Evito falar na presença de Ismael. Alguns 

membros da família comemoraram o recital fora do Brasil, com o doce 

ufanismo de colonizados. Para eles, significa bem mais se apresentar num 

teatro decadente de Nova Iorque do que ser aplaudido na Sala São Paulo. 

(BRITO, 2009. p. 36) 

 

 

O ethos moderno não poupa a família Rego Castro. Construídos dentro da 

mentalidade seletiva e excludente, a certeza da superioridade de tudo que vem do exterior 

é legitimada pela ilusão forjada por Davi, o loiro, branco e pianista, arte erudita e elitista, 

assim ainda concebem os Rego Castro. O que reforça ainda mais a oposição ao que 

representa Ismael e seus costumes tradicionais como a pajelança. Rejeição da origem se 

acentua com reinvenção da origem. 

 

[...] Davi voltava a estirar-se no banco, fechando os olhos. Reassumia o anjo 

de passeio na terra. Não era sem motivo que todos o preferiam a Ismael. Como 

se não bastasse sua natureza quieta, os cachos louros e os olhos vivos num 

corpo magro, a aura de pianista virtuoso enchia a família de orgulho. Herdamos 

um gosto afetado pela música, um fetiche por pianistas, desde que o nosso mais 

remoto antepassado mandara buscar um piano na França. (BRITO, 2009, p. 

15)   

 



145 
 

Davi fala pouco. Transita para lá e para cá na fazenda Galileia quase sem conversar 

enquanto recebe os mimos que a família devota a ele. O oposto de Ismael que transita 

como se estivesse se esgueirando, se escondendo pelos cantos e enfrentando os olhares 

acusadores dos seus familiares, ou meio familiares. Um proscrito, outro amado. O 

primeiro desejando a família, o lugar; o outro, detestando os dois, desprezando sua origem 

sertaneja.  

Se Ismael permitiria o reconhecimento do si mesmo através do outro, Davi permite 

que o não reconhecimento se mantenha. Manter a referência estrangeira em Davi é manter 

intacta a reposta submissa à construção etnocêntrica. Manter a ligação com o superior 

estrangeiro protegido por uma construção falsa de um integrante da família. Não há 

caminho de saída nem para Davi, nem para os seus familiares.  

Se Davi não superou o trauma do estupro, o recalque o condena. Se o superou, o 

desdém o condena à performance: 

 

“E as suas origens? Fale-nos disso, deve ser apaixonante!” Os inconvenientes 

não deixam de fazer essa pergunta. A sua amabilidade aparente esconde uma 

deselegância viscosa que tanto exaspera o estrangeiro. À “origem” o 

estrangeiro – como um filósofo em ação – não dá o peso que o senso comum 

atribui. Dessa origem – família, sangue, solo – ele fugiu e, mesmo se ela não 

para de importuná-lo, enriquecê-lo ou estorvá-lo, exaltá-lo ou causar-lhe dor e, 

em geral, tudo ao mesmo tempo, o estrangeiro é seu traidor, corajoso e 

melancólico. Certamente, ela o assedia, para o melhor e para o pior, mas foi 

em outro lugar que ele colocou as suas esperanças, que se travam seus 

combates, que ele hoje mantém sua vida. Em outro lugar oposto à origem, e 

mesmo em lugar algum oposto às raízes: essa divisa dos temerários engendra 

tanto recalques estéreis quanto impulsos audaciosos. Como distinguir a 

censura da performance inovadora? (...) Ele é estrangeiro, é de parte alguma, 

de todo lugar. Cidadão do mundo, cosmopolita. Não o remeta às suas origens. 

(KRISTEVA, 1994, p. 36) 

 

Importunar, estorvar, exaltar; certamente estas ações agem sobre Davi. Como o 

estrangeiro que renega suas ´origens sombrias`, assim Kristeva intitula o trecho analítico 

acima citado, Davi renega as suas, que o importunam e estorvam, e exalta sua 

estrangeiridade superior. Se tais situações lhe causam dor, nossa resposta é a própria 

ambiguidade da análise que fazemos. Repetimos, há pouca presença efetiva do 

personagem, o que dificulta a investigação. Mas apostamos que sim. Há dor em Davi. 

Tanto o recalque quando o desdém são duas faces de uma mesma situação de estranheza 

e de exílio que lhe causam dor. Seja como vítima ou como algoz, a saída de Davi é esse 

outro lugar, que pode ser um lugar algum. Desgarrado da família, do sangue e do solo 

ele é seu traidor. Melancólico? Talvez não. Ou talvez melancólico por baixo de uma capa 
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de proteção. Temerário? Sem dúvida. A coragem de Davi tem um quê de autodestrutiva. 

Se o lugar dentro da família não lhe é suficiente, se sua ânsia é dos países metrópoles 

onde ele sempre será pária, se sua escolha da forma como vive sua sexualidade é 

desregrada, há talvez, diria Jung, uma fuga do enfrentamento de sua própria sombra, de 

suas próprias “origens sombrias”. 

Lançado dentro do jardim moderno, Davi se contenta com a margem. Ismael anseia 

sair dela, mas Davi não. Está nela e com ela se apraz, autodestrutivamente. Não há em 

Davi, ao menos para si mesmo, o esclarecimento que a condição de estranheza pode 

alcançar. Sua ambivalência é crônica. Seu mergulho na sombra é para ficar. 

É possível que os impulsos audaciosos de Davi, como diz Kristeva, conviva com 

uma certa esterilidade de seu recalque. Rejeitando sua origem em atitude de desdém, 

negando o enfrentamento das suas sombras, Davi chega a um lugar obscuro em que, 

talvez, não possa mais ser socorrido. E nem queira. Não se pode mais chorar por Davi. 

Ele escolhe viver em performance, criando um mundo de ilusão onde ele é ator para os 

seus familiares, para os seus conhecidos (amigos?), e mais terrivelmente para si mesmo. 

A vítima torna-se algoz de si mesma. 

 

 

4.2.3. Entre a consciência e a perda de si: o exilio interior e exterior de Davi 

 

No meio da leitura da carta reveladora, Adonias reflete sobre Davi. Não é fácil, para 

Adonias, gostar de Davi. Ao final do romance a conclusão de Adonias é praticamente de 

repugnância. Mas nesse momento, há uma certa condescendência de Adonias para com 

seu primo. E tal trecho nos dá um painel do que deve ser a vida de Davi: miserável, como 

diz Adonias: 

 

Compreendo o sofrimento do primo Davi, a miséria que é sua vida, mas não 

consigo me comover. Basta lembrar o quanto ele é sacana com Ismael e como 

nos manteve enganados todos esses anos. Dói imaginá-lo na frente de um 

computador, horas seguidas, buscando em parceiros virtuais um prazer que 

nunca sacia, por mais que a imaginação trabalhe. E após doze horas de sexo, 

cansado de percorrer salas e repetir os mesmos rituais em que simula um 

menino tímido à procura de um professor mais velho e autoritário, os músculos 

do corpo enrijecido de contratura, ele tomba da cadeira e se arrasta até um 

colchão jogado ao lado. Permanece horas numa letargia de morto, sem comer 

e sem dormir, armazenando coragem para voltar ao computador e quem sabe 

marcar um encontro em algum cinema sórdido dos muitos que proliferam em 

São Paulo, repletos de salinhas anexas fedendo a esperma. (BRITO, 2009, p. 

188) 
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O foco do trecho não é o sexo em si, mas a forma como Davi sobrevive: pelo sexo. 

Ele utiliza a internet, meio muito recente que reconfigura as práticas sexuais e dá vazão a 

possibilidades suprimidas. Não é nosso objetivo, no momento, uma investigação 

estritamente ética das práticas sexuais, mas cabe-nos apontar a internet como meio 

possivelmente desrecalcador da formação sexual construída pelas instituições modernas, 

mas existente dentro de todo um processo.  

Giddens (1993) nos dá duas possiblidades básicas de se ler a sexualidade no nosso 

tempo. As duas confrontam o status quo moderno. A primeira é a de Foucault, para quem 

a sexualidade recalcada pelo poder pode gerar uma força de combate efetiva contra esse 

mesmo poder opressor. A outra, de acordo com Giddens, superaria em termos 

revolucionários o caráter subversivo com o qual trabalha Foucault. O que chama de 

“sexualidade plástica”, aquela liberta das necessidades da reprodução, feita pelo puro 

prazer, descentralizada do poder unificador da Modernidade, aparece como um traço da 

personalidade e, assim, efetivamente vinculada ao eu. Ao mesmo tempo, a emancipação 

sexual é um ato político, pois geraria uma democratização que vai além da vida sexual, 

incluindo relações humanas em todos os níveis, ela seria um encontro mais pleno com o 

ser, tendo em vista sua sexualidade estar livre das pressões modernas e, o mais importante, 

não precisaria mais confrontá-las, pois que estaria em vivência plena de si mesmo.  

As reflexões de Giddens têm seus traços peculiares, mas são próximas da vivência 

mais plena do que chamamos de ambiguidade constitutiva do ser. A questão é que esse 

encontro é um processo e, como nossos protagonistas, o caminho da resiliência ainda não 

foi encontrado, daí estarem presos na situação crônica e trágica do ser à margem. Assim, 

usa-se o sexo como poder, aqui não um poder político democratizador, mas uma resposta 

que tende a tomar o lugar do dominador e não mudar a ordem em que a situação se funda. 

O desrecalque também é um processo, cujo primeiro passo é geralmente um grito 

de libertação desequilibrado, voraz, ferindo a moral dominante que durante tanto tempo 

regeu as mentalidades e docilizou os corpos. É aceitável, e talvez até necessário, que no 

caminho do equilíbrio o desvio, ou o exagero, aconteça: “Lá existem pessoas com todos 

os desvios e taras que se possa imaginar. (...) São tantas as depravações que eu me sentia 

menos envergonhado com as minhas” (BRITO, 2009, p. 197), diz Davi. Mas também 

mantém o exilado em condição crônica, em situação de refugo. Principalmente, no caso 

do nosso personagem, quando não aponta saída. 

A sobrevivência de Davi depende dele exercer seu desregramento sexual. Sua vida 

miserável não é feita de companhias sinceras, que sejam de fato amigos, mas de clientes 
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- como na estrutura construída pelo capitalismo moderno: fazemos negócios com clientes, 

não com amigos. Se amigos e negócios se misturam, espera-se sempre algum problema. 

Sua família está distante e ele a rejeita. Sua vida no estrangeiro é de um ser à margem, 

uma vida de refugo, vivendo do que lhe é concedido em um país que não é o seu e cujos 

direitos lhe faltam ou são, digamos, incompletos. A luta da diversidade sexual é antiga e 

também está na pauta excludente do ethos moderno, já o comentamos ao falar de Ismael. 

Tanto para Ismael quanto para Davi, a questão se agrava pela estrangeiridade. O 

estrangeiro, por mais inserido que esteja dentro dos padrões estabelecidos (e esse não é o 

caso de Davi) nunca é cidadão em sentido pleno. Há uma cicatriz, nos diz Kristeva, entre 

o homem e o cidadão.  

 

A dificuldade que a questão dos estrangeiros engendra estaria inteiramente 

contida no impasse da distinção que separa o cidadão do homem. Não é 

verdade que, para estabelecer os direitos dos próprios homens de uma 

civilização ou de uma nação – seja ela a mais racional e a mais 

conscienciosamente democrática -, somos obrigados a afastar desses direitos 

os não cidadãos, isto é, outros homens? Esse procedimento significa – é a sua 

consequência extrema – que somos mais ou menos homens à medida que 

somos mais ou menos cidadãos e, que aquele que não é cidadão não é 

inteiramente homem. Entre o homem e o cidadão, uma cicatriz: o estrangeiro. 

(KRISTEVA, 1994, p. 102)  

 

Tomando como base de análise a Declaração dos direitos do homem e do cidadão, 

de 1789, Kristeva nos dirá que a declaração é construída baseada em uma ideia universal 

de homem. O que já implica uma ocultação daqueles que não se adaptam ao conceito, 

além de uma ideologia coercitiva para que esses que estão fora do conceito nele se 

encaixem, atendendo ao padrão construído que se torna dominante.  

Mas não termina aí. Citando o artigo VI22, diz a autora:  

 

Notaremos a habilidade dos redatores: o termo “cidadão” aparece numa frase 

em que os direitos revelam-se deveres cívicos: vai-se “concorrer”; e é por essa 

reciprocidade de obrigações e de fruições que o homem, tornado cidadão, será 

protegido bem como, em caso de infração, punido. A vontade geral, própria à 

nação, tomada uma vez mais de Rousseau, afirma-se aqui, incluindo os pobres, 

os trabalhadores de todas as categorias, sexos e idades confundidos. Nunca a 

democracia foi mais explícita, pois ela não exclui ninguém – a não ser os 

estrangeiros. (KRISTEVA, 1994, p. 158) 

 

                                                             
22 Artigo VI - A lei é a expressão da vontade geral; todos os cidadãos têm direito de concorrer pessoalmente ou por 

seus representantes, para a sua formação; ela deve ser a mesma para todos, seja protegendo, seja punindo (apud 
KRISTEVA, 1994, p. 158). 
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Na seara do desenvolvimento da Modernidade e dos Estados nações, e aos seus 

moldes, firma-se em lei a diferença que desde da Grécia condena ao exílio o corruptor e 

à identidade de bárbaro, o outro. Ismael e Davi são pobres e trabalhadores, e são 

estrangeiros. Davi é homossexual que vive do submundo. É refugo e subclasse. E é como 

refugo e subclasse que Davi apresenta-se como o personagem mais consciente dos 

problemas da estrangeiridade. Dentro das invenções através das quais prestava contas de 

sua vida à família, o personagem George era um músico amador e empresário que 

organizava encontros musicais em seu pub. George sentia curiosidade por países pobres 

como o Brasil. Para ele, Davi trazia em seu estilo de músico o exotismo brasileiro. Davi 

pertencia “ao povo excluído do Brasil” (BRITO, 2009, p. 190), como o próprio Davi 

afirma. Pobreza, exotismo e exclusão estão quase sempre presentes no painel que 

compõem as relações do eu e do outro, na perspectiva dos centros e das margens.   

A força dessas relações desiguais quase sempre reduz os “pobres, exóticos e 

excluídos”. De um lado, a curiosidade condescendente que encobre a construção mental 

do superior (ou que a revela); do outro, a posição de admiração cega do estrangeiro que 

o inferioriza. Em Nova Iorque, Davi conhece o luxuoso Hotel Meridian: 

 

Na entrada do hotel havia um corredor descomunal, abóbadas sobre pilares, 

tudo revestido com espelhos. Ao passar por ele, tinha convicção de que fora 

criado para pessoas que se julgam ricas, belas, ou jovens. Só essas podiam 

atravessá-lo sem a humilhação que o capitalismo impõe a quem é feio e pobre. 

Eu desejava morrer debaixo dos espelhos de dez metros de altura, coberto pelas 

abóbadas que mais pareciam obras de Deus. O meu desconforto era tamanho 

que cheguei a perguntar na portaria se existia um outro caminho que não 

passasse pelo corredor. (BRITO, 2009, p. 194) 

 

Em uma das passagens de Representações do intelectual, Said (2005, p. 68) fala da 

estupefação que o estrangeiro de países margens sente ao se deparar com as construções 

centenárias da Europa, junto com o sentimento de inferioridade, por vezes de supremacia 

do “chefe”, se instalando no momento do contato. Said deixa claro que diante dessa 

sensação é preciso lembrar o que foi feito para que tal monumento fosse construído.  

Luis Felipe de Alencastro (2009) lembra: o Brasil foi construído sobre a espoliação 

de Angola! Assim, sobre a espoliação das riquezas matérias e humanas, muitos países da 

era moderna firmaram sua hegemonia econômica e também sua hegemonia na cultura em 

geral, nas mentalidades. Ao nos depararmos com os monumentos do antigo e do novo 

mundo, dos países metrópoles, devemos nos lembrar o custo do seu soerguimento. Tanto 

no longo processo colonialista, quanto no desenvolvimento da dupla 
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capitalismo/liberalismo, e ainda no atual neoliberalismo -a este último Chomsky atribui 

ser a pior mazela do nosso tempo. A exploração do homem comum soergue a metrópole.  

Um tema recorrente na arte nos lembra o homem comum que constrói o prédio e 

não mora nele por falta de condições. Recebe-se para construir, mas não o suficiente para 

comprar e morar naquilo que se torna especialista em fazer. Entre o Estado e o mercado, 

desregulado ou não, a ordem mantém os exilados afastados, a uma distância permissível, 

desde que controlada, vigiada. É onde Davi se encontra. E é fácil para Davi reconhecer a 

pobreza da qual faz parte, uma pobreza cujo exilado é o antigo e o novo. 

 

Mas pobreza nunca está na moda. Passei boa parte do tempo sozinho, andava 

nos lugares e sentia nuanças de preconceitos em relação aos imigrantes. 

Sobretudo em Nice, cidade pequena e aburguesada, onde permaneci meses. 

Notava a segregação dos africanos, que têm bairro próprio e sentam 

aglomerados nos ônibus. Vi muitos estrangeiros mendigando na França e nos 

Estados Unidos. Não imaginava que existia essa realidade. Dói muito mais ver 

um brasileiro pedindo esmolas em Paris do que numa esquina de São Paulo. 

Ele arrisca tudo para melhorar de vida, acredita que lá fora será mais fácil, e 

quebra a cara. (BRITO, 2009, p. 195) 

 

No nosso tempo o refugo é subclasse de redundantes, diria Bauman. Estão demais, 

sujam a paisagem. Mistura-se o velho preconceito colonial: “Notava a segregação dos 

africanos, que têm bairro próprio e sentam aglomerados nos ônibus”, com as mazelas do 

nosso tempo: “Vi muitos estrangeiros mendigando na França e nos Estados Unidos”, e 

são, os dois, paisagens contemporâneas do exílio segregador do homem. De uns homens 

para com outros homens, lembremos. 

Mas a percepção consciente das mazelas do exílio, as quais ele mesmo faz parte, 

não elimina em Davi uma vivência particular do mesmo exílio. Estar fora de casa e estar 

dentro de casa, para Davi, se assemelham. Tanto em um quanto em outro, a resposta ao 

exílio em forma de sexo e abandono tem seu lugar. 

 

Tento escrever sobre o que é sentir-se estrangeiro. Em Paris deparei com o 

cheiro do meu próprio suor, mais forte pelo peso das malas, e sensações de 

abandono. Quando vou narrá-las, são enfadonhas, menos as que tratam de 

sexo. Meu cotidiano nesses lugares não diferiu de cada segundo que vivi no 

Brasil, se considero meus desejos e carências. O mesmo rapazinho, atrás das 

mesmas experiências, em outro idioma e local. Minha bagagem era essa 

agonia, uma insatisfação que a família desconhece. (BRITO, 2009, p. 195) 

 

Sexo se mistura com sensações de abandono. Ou, sexo surge incansavelmente como 

sustentáculo das sensações de abandono que, claro, nunca é dirimida na mesma medida 

em que o sexo é insaciável. O corpo explode do lado de fora da casa, nos lembra Kristeva. 
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Mas o corpo de Davi, antes, também foi implodido. E essa implosão do corpo 

permanece por mais longe que Davi vá, por mais desdém que lance incansavelmente 

sobre sua família. Seus desejos e carências nunca se saciam no estrangeiro e nunca se 

saciam dentro de casa.   

  

No quarto lúgubre em que fiquei na França, os fantasmas que me perseguiam 

eram antigos, não passavam de memória. A sensação de exílio, duvidosa, 

porque não precisava estar fora de casa para experimentar o mesmo 

desconforto, a solidão e a procura. Era exílio fugaz, uma paisagem enxergada 

pela janela de um trem-bala, um orgasmo que se desfazia num instante, e de 

novo eu me sentia num trem em São Paulo (BRITO, 2009, p. 196). 
 

 

Aqui, no percurso de Davi, um ciclo começa-se a se fechar. Davi, traumatizado, 

rejeita a família e cria um desdém que o mantém afastado, ou o recalque o afasta 

fisicamente, mas o aproxima no íntimo fraturado. Nossa resposta foi que há em Davi um 

não enfretamento de suas sombras que o faz manter-se em situação crônica de 

ambivalência. Davi foge para uma vida desregrada fora do país, longe dos Inhamuns, mas 

suas sensações de abandono, de exílio, sua melancolia, nunca o abandonam. E o mesmo 

estrangeiro que sofre no exterior é o mesmo estrangeiro que sofre dentro de casa. 

 

Todos os acertos foram feitos pela internet. Eu mal completava dezoito anos, 

mas desde os dezessete possuía contatos. Cada uma das viagens me deu uma 

sensação diferente de exílio, pelos lugares e pela companhia de um homem 

apaixonado, cheio de expectativas. Eu supunha os rituais que me esperavam 

em quartos de hotéis, as cenas em que atuaria. Pagava passagens, hospedagem, 

alimentação e pequenos presentes com os favores que você imagina. Mas eu 

juro que tirar a roupa me doía menos do que a incerteza do exílio. O que me 

oprime numa viagem é a indefinição do que vou sentir. Encanto, euforia, 

tristeza? Tudo ao mesmo tempo. Contemplo um território desconhecido, mas 

o meu corpo é o mesmo, e ele mantém a referência de uma paisagem interna, 

que prevalece; é tão absoluta que não posso olhar nada sem comparar com essa 

memória residual. Durante as duas viagens, sentia-me uma escultura fora de 

seu museu de origem, em exposição itinerante por outras galerias, deslocado, 

sem foco. (BRITO, 2009, p. 196-197) 

 
 

A internet surge e reorienta os rituais de aproximação sexual, e dá vazão à 

ambivalência dos recalcamentos, por vezes necessários; por vezes, pervertidos. É o meio 

que utiliza Davi para fazer seus “acertos”, e é com o sexo que paga suas viagens. Ainda 

assim, o sexo lhe serve como um escape, nunca saciado, as viagens trazem uma dor maior, 

a do exílio. Indefinição, abandono, sentimentos contrastantes compõem a ambiguidade 

crônica de Davi. No entanto, por mais que o estrangeiro vá ao território desconhecido, a 

memória o retém. Essa “paisagem interna absoluta” lança o estrangeiro Davi sempre de 
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volta à casa. A “escultura fora do museu de origem” se soma à “memória residual” que 

não o abandona enquanto ele esforça-se para esquecê-la suprimindo o sofrimento em 

desdém. Lá fora, sente-se outro em exposição itinerante; em casa, não se reconhece. Aqui 

ou lá, estranho e estrangeiro. 

 

Quando tomamos consciência de que o impulso para viajar, ao custo de vender 

o próprio corpo e a alma, é miragem, a vontade cessa por um tempo, mas 

retorna depois. Viajar não é mais que parar num lugar conhecido e evitado, o 

lugar da solidão. Não espere coerência nos meus escritos. Sou confuso por 

natureza, não poderia ser de outra maneira o filho de Natan e Marina, o 

cruzamento de um vaqueiro dos Inhamuns com uma intelectual de São Paulo. 

(BRITO, 2009, p. 192) 

 

O lugar da solidão não abandona Davi porque ele é aqui e é lá. Sua tensão 

fundamental está presente e resiste ao cruzamento de fronteiras: vaqueiro dos Inhamuns 

e intelectual de São Paulo, o interior ignorante, pobre, inferior, ante a metrópole 

cosmopolita, centro de produção do conhecimento, ou simplesmente, superior. As tensões 

do regionalismo se repetem. O ethos moderno excluiu Davi. O trauma da infância o 

mantém preso. Davi está fora, podado do projeto moderno e não chegará a uma utopia 

conciliadora que anuncia a convivência, se não harmoniosa das diferenças, ao menos 

politicamente inclusa.  

Kristeva propõe uma utopia em que esse cenário político se faria: o de uma 

sociedade sem nações. Mas se não há uma força para a construção de uma sociedade sem 

nações ao menos um “cosmopolitismo interno” fosse possível. Uma ética seria necessária, 

desenvolvida dentro de um projeto educacional e psicanalítico. Tal projeto teria a função 

de:  

 

[...] revelar, discutir e propagar uma dignidade humana subtraída da euforia 

dos humanistas clássicos e carregada das alienações, dramas e impasses de 

nossa condição de seres pensantes. As tendências particularistas, o desejo de 

erigir como valor privado, a agressão ao outro, a identificação com o grupo são 

inerentes à dignidade humana, se admitirmos que essa dignidade incluiu a 

estranheza. A partir disso, por mais social que essa estranheza possa ser, ela é 

modulável – visando uma sociedade multifacetada e flexível, nem fechada na 

nação ou em sua religião, nem anarquicamente exposta a todas as suas 

explosões. A mestiçagem das nações acompanha-se de uma liberação das 

instituições políticas e de suas estruturas sociais – que vai da livre concorrência 

à autogestão e supõe sempre o respeito pelo “próprio” em função do 

“diferente”. (KRISTEVA, 1994, p. 163) 

 

Se houve um projeto construído, outro pode ser construído saído das entranhas do 

passado. Onde há brechas da construção moderna podemos renovar a luta. Ética, 
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educação, tão caros ao projeto da Modernidade não são dispensáveis, nunca, mas 

reorientados. Se antes os valores da ordem deram vazão ao homem individualista e 

agressivo com seu diferente, uma nova reorientação das condutas e práticas pode nos 

levar ao encontro com o outro prenhe de atenção para com suas complexidades, o que é 

o mesmo que estar atendo às nossas próprias complexidades, nossos próprios abismos. 

O estrangeiro, lembremos mais uma vez Kristeva, é a cicatriz entre o homem e o 

cidadão. Em última instância, se não se permite a cidadania plena o que se nega é a 

humanidade plena. É preciso marcar o estrangeiro pela cicatriz e mantê-la na pele, 

exposta, lembrando a todos os olhos que ali há alguém a quem se temer, pois ele desafiou 

a ordem tão bem organizada que foi construída tornando-se uma ameaça a tal ordem. A 

obra clássica da marca é A Letra escarlate, a situação é do exilado e estranho submetido 

ao ethos moderno. Ismael e Davi são os exilados do nosso tempo, o refugo que só tem o 

tempo de uma vida, pois a morte do corpo está alheia às promessas vindouras da alma. 

Certamente, não verão a utopia se concretizar. Davi, o mais cosmopolita dos três 

personagens, não verá a utopia se concretizar. Ele sequer acredita na possibilidade. Vive 

os problemas da estrangeiridade como condição inerente, incapaz de vencer suas 

sombras, está entregue à condição de estranheza autodestrutivamente, seja fora do seus 

país de origem, seja dentro dele, nos Inhamuns, na fazenda Galileia.  

 

 

4.2.4. Silenciando o estrangeiro 

 

Se tomarmos o recalque como hipótese podemos ler o menino abusado sexualmente 

quando criança como aquele que alienou-se do seio familiar. Sua explosão de libido e seu 

desprezo aparecem como sintomas de uma violência não controlada por ele. Sua resposta, 

como a criação de uma “roupa” de defesa, é o desprezo, a sexualidade desregrada, a 

mentira. A ocultação que aprendeu desde criança, pois seu estupro é um segredo -e 

mesmo para os leitores, um segredo não totalmente revelado- explode em sua falsa vida 

inventada para a família que se arrasta aos seus pés e mãos de famoso pianista. Walsh 

(2005, p. 105) diz que o silêncio cria ambiguidades que podem impedir o domínio das 

situações desafiadoras enfrentadas em prol da resiliência. É o que acontece no caso de 

Davi. A família evita o assunto e evitando protela as possibilidades de negociação entre 

as partes, as possibilidades de resolução dos conflitos. Lembrando a importância de se 

estar no seio familiar (o que Davi, sensivelmente não está) e enfrentar toda gama de 
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discórdia. Proteger os indivíduos de enfrentar aquilo que se oculta, continua Walsh (2005, 

p. 106), bloqueando a comunicação, cria empecilhos ao entendimento, e perde-se a 

oportunidade de uma relação autêntica. Tomado pelo trauma, falta a Davi uma 

autenticidade nas relações com seus familiares. Tudo se torna verdades silenciadas. 

Os segredos, quando desvelados, podem ser algo potencialmente curador, por mais 

ansiedades e angústias que possam despertar. Trazer à tona essas verdades é o trabalho 

por vezes catártico a se realizar. Azevedo (2009, p. 243) nos diz da dificuldade do que 

chama de integração psíquica quando da transmissão e sucessão entre as gerações, que é 

prejudicada pelo segredo que não é partilhado. A existência dos segredos traz problema 

ao processo de subjetivação, prejudica a introjeção e identificação dos integrantes da 

família ao longo das gerações. Além de desarmar o sujeito para lidar com seu trauma. 

Sem o diálogo, perpetuado pelos silêncios, o trauma permanece minando o sujeito. Para 

a integração acontecer é necessário partilha.  

A situação de antirresiliência tem que ser vencida por essa barreira de recalque e 

silêncio que se transforma em desprezo, desdém. Davi e sua família bloqueiam toda 

aproximação sincera visando uma resolução dos conflitos. Davi parece não se importar. 

E se ele se importa, perece ocultar de si mesmo essa preocupação. Já sua família não 

parece em momento algum resolver a questão saindo da mentira inventada. Tudo fica 

oculto pelo silenciamento do episódio traumático e pelo discurso perpetuado por todos: o 

pianista bem sucedido, o loiro, o de olhos azuis e pele clara. Seria preciso reviver o trauma 

por mais dor e angústia que venha a causar. Seria preciso trabalhar em prol do perdão da 

pessoa que cometeu o ato -que, como vimos, fica oculta também a nós leitores, ao menos 

de forma direta. Nem o próprio Davi a revela. Walsh (2005, p. 274) diz que a pessoa que 

sofre o abuso pode perdoar não o ato, mas a pessoa. Perdoando a pessoa ela salva a relação 

do todo. Proteção, amor e confiança sobrevivem no meio familiar em que os silêncios são 

resilientemente superados, e essas faces íntegras do ser transmitem-se nas relações com 

o mundo, como o estar fora de casa. Mas, como vimos, tudo fica no obscurecimento e 

ambiguidade do segredo, e Davi com uma capacidade fraturada de se relacionar 

autenticamente com os outros e consigo mesmo.  

O incesto, diz Kristeva, está no fundamento da soberania do Davi bíblico, que tem 

Rute, a moabita, como sua ancestral direta e aquela que adentra primeiramente na 

linhagem real, mas Rute é estrangeira. E o fato de ser estrangeira é primordial na história 

sagrada judaica. 
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O relato bíblico sugere assim que uma eleição é paga e é merecida pela 

possibilidade de transgredir a estrita obediência e de correr o risco do desvio, 

sob a condição de subordinar este a um desígnio global. Também supõe uma 

condição de soberania que repousa no rejeitado, no indigno, no fora da lei. 

Segundo a tradição, a epístola dalet significa “pobre”: Davi é duas vezes pobre 

e sua ancestral Rute, a estrangeira, está ali para lembrar aos que não poderiam 

ler que a revelação divina em geral necessita de afastamento, a acolhida de uma 

alteridade radical, o reconhecimento de uma condição de estrangeiro que se 

teria tendência a considerar, à primeira vista, como a mais decaída. Não é 

absolutamente, um encorajamento ao desvio nem ao proselitismo, mas um 

convite a se considerar a fertilidade do outro. Este é, de fato, o papel de Rute: 

a externa, a estrangeira, a excluída. Contudo, se o “fora-da-aliança” aceita as 

regras morais da aliança, esta encontra ali o seu motor, o seu impulso vital, a 

sua soberania. Arruinada, talvez, de qualquer modo inquieta, essa soberania se 

abre – pela condição de estrangeiro que a funda – à dinâmica de uma eterna 

interrogação curiosa e hospitaleira, ávida do outro e de si mesma como outro. 

(KRISTEVA, 1994, p. 80-81) 

 

Talvez caiba um parêntese exegético: ao “pobre” será dado o reino dos céus. A 

incestualidade aqui ainda é a intervenção traumática, mas superada. Voltamos à temática 

do órfão e do bastardo, e do exílio como possibilidade mais esclarecedora que se 

manifesta do enfrentamento da condição fraturada. Outro parêntese exegético nos 

questiona o motivo de nomes como Cristo ou Buda estarem sempre voltados aos mais 

pobres e despossuídos, aos anawim, aos decaídos na escala social. O indigno, aquele que 

está fora da lei, fora da ordem, torna-se o caminho necessário para uma outra ordem mais 

digna, ou dita soberana. Essa soberania no reino de Davi, que é uma conquista a se fazer, 

não confunde-se com poder controlador ou excludente. A soberania do Davi bíblico 

implica a vitalidade que o outro supostamente mais distante fomenta, e o projeto que se 

quer construir é includente, e encontra o outro como igual. As religiões chamaram isso 

de irmandade.  

Como Adonias, a fratura de Davi também é a fratura do narrador contemporâneo. 

Diante do mundo moderno, em luta, o narrador busca o sentido perdido, o que encontra é 

o silêncio. É uma crise silenciosa, diz Kristeva em Sol negro [1987] (1989, p. 202), que 

atinge a identidade da pessoa em todos os âmbitos desembocando na dificuldade de 

nomear, portanto, no ilogismo e no silêncio. Tal configuração leva o heterônimo de 

Fernando Pessoa mais enaltecedor da Modernidade transitar para uma descrença niilista 

que o faz amigo do nada: “Não sou nada, nunca serei nada. Não posso querer ser nada”. 

É a incapacidade de narrar, diante das pressões macrossociais, que fere o narrador 

contemporâneo, diria Walter Benjamin. Davi silencia, mas antes é silenciado. “O homem 

é um, mas cansado, espoliado, é outro: é sobra, ou sombra de si”, diz Holanda (1992, p. 



156 
 

68) sobre Meursault. E se ele não abraça sua sombra, caso do personagem Davi, a 

soberania não é alcançada.  

Se Ismael promoveria o reconhecimento no outro, Davi também o faria. Mas 

enquanto Ismael deseja, Davi vive o abafamento no niilismo de um Álvaro de Campos, 

ou é próximo à incapacidade de dizer por si mesmo de Meursault. E responde a tal 

realidade com ódio e desdém. Uma catarse chama Davi, no entanto, oculto pelo riso, ele 

não responde. 

Sua família faz questão de manter o episódio do abuso em segredo. O próprio Davi 

trata o trauma com sarcasmo. Em nenhum momento se volta ao tema com seriedade. Davi 

é condenado ao silêncio e não vendo sentido necessário para sair dele, encontra a morte 

no si mesmo e rejeita a soberania do reino. 

 

 

4.3. Adonias: o exilado em tensão 

 

Se as tensões em Davi se manifestam no recalque do trauma e no desprezo pela 

família, que o torna por vezes vítima e por vezes algoz, e em uma consciência pungente 

sobre sua condição de estrangeiro, mas notoriamente cheia do sentimento de desilusão e 

não significado da vida, o que o leva à perda de si mesmo; se em Ismael as tensões 

aparecem na condenação de suas origens, por ele e por toda família, existindo dentro de 

uma ânsia de proximidade sempre desfeita e negada, na autoconstrução da ambivalência 

que é imputada ao pária migrante e na proscrição do estigmatizado; em Adonias as 

tensões revelam, como em nenhum outro personagem, um ser sem caminho definido por 

si mesmo, um ser arrastado pelas condições que o cercam. Atento a todo tempo, mas em 

todo tempo tentando escapar, Adonias representa as tensões que circulam no romance, 

pois por ele perpassam as pressões e reflexões que levam seus personagens à condição 

trágica do exílio e estranheza que trabalhamos aqui. Em todos os personagens há Adonias! 

Neste sentido, seu trajeto trágico confirma a rejeição das origens sob o signo do feminino, 

e seu percurso cria em torno de si uma alegoria do refugo: o bode humano em tensão e 

sem redenção. 

Como dissemos anteriormente, Adonias encarna a posição do personagem 

contemporâneo em sua errância, em seus questionamentos sobre um mundo em luta que 

submete o homem comum e o desconvida a participar da partilha do mel. Na maior parte 

do tempo, as tensões não são tão visíveis como em Ismael, nem tão particulares como em 



157 
 

Davi. Adonias parece nos lembrar, por vezes, o narrador onisciente que tudo percebe e 

tece comentários reveladores sobre seu entorno e seus companheiros de trama. Mas é uma 

falsa impressão. A maior parte do tempo, o que se apresenta é um narrador que anda com 

a dúvida, é carregado por ela. E sempre que se aproxima de uma reposta, que não sabe se 

de fato quer buscar, se alija, se afasta. Adonias parece falar a partir de um ponto de 

equilíbrio onde tudo vê, mas é um equilíbrio falso, pois que fraturado. Se não há apoio do 

mundo que construiu em Recife, esposa, filhos, trabalho, ele cai. É o caminho da fuga 

que Adonias traça, pois a todo tempo ele não consegue ali estar, nos Inhamuns, em meio 

à família de origem. 

Ao mesmo tempo, as tensões de Adonias revelam-no praticamente como uma 

alegoria da condição trágica do exílio que aqui tentamos demonstrar. O bode humano em 

tensão revela o sistema que produz a estranheza. Sua “escolha” é, mais uma vez, a fuga, 

agora definitiva, que a festa dionisíaca, como metáfora, nos apresenta: não há saída, não 

há redenção para o bode humano sacrificado. O sistema de produção de refugo continua 

criando exilados e estranhos. 

Iniciamos a última parte do trabalho apoiados em uma expressão do próprio autor, 

Ronaldo Correia de Brito, sobre o romance. Ele nos diz que Galileia é um romance sobre 

a epifania do feminino. Discutiremos a expressão, inclusive em termos de concordância 

ou não, trazendo discussões sobre as supostas origens judaicas da família Rego Castro, 

um breve confronto com a temática regionalista e o desenvolvimento, mais uma vez, da 

temática do feminino no romance, separando o que é posição política do autor e o que é 

tensão trágica do personagem.  

Em seguida, trabalharemos o percurso de Adonias sob o signo da alegoria do 

refugo, como citamos acima, finalizando com a metáfora da festa dionisíaca como 

confirmação da condição trágica que estamos trabalhando, o refugo em sua condição não 

redentora de exilado e estranho. 

 

 

4.3.1. A epifania desperdiçada: a rejeição das origens 

 

A família Rego Castro se diz de origem judaica. A relação com o judaísmo se 

estabelece por duas vias: o batismo de Raimundo Caetano e a criação, ou fabulação, como 

diz a narrativa, de uma origem judaica nobremente ornamentada. O padre católico rejeitou 

batizar Raimundo de Abraão, por ser um nome judeu. Em forma de protesto, Raimundo 
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Caetano batiza todos os seus filhos e netos com nomes judaicos. Já a fabulação, a criação 

de uma origem judaica ornamentada, vem do desejo de atribuir uma certa nobreza à 

narrativa da história dos Rego Castro. As pressões do ethos moderno se fazem presentes 

na construção da falsa origem da família.  

 

Inconformados com a crônica medíocre da nossa trajetória para o Brasil, sem 

heróis nem bravatas no além-mar, nós romanceamos as vidas comuns da 

família, inventamos personagens e remendamos neles pedaços de narrativas, 

dramas e farsas da tradição oral e dos livros clássicos. (...) Sempre fomos uma 

família de mentirosos e fabuladores. (...) enxertamos aventuras na vida 

insignificante dos antepassados, na louca esperança de nos engrandecermos. 

(...) pense o quanto lucramos com essa mentira. Onde não existe esplendor, 

inventa-se. (BRITO, 2009, p. 26-27) 

 

De fato, inventar uma narrativa mais nobre é prática nas relações ambivalentes do 

dominante e dominando. No caso da família Rego Castro, a fabulação se dá mais para se 

livrar das marcas de inferioridade que ocultar a violência. Tomaram de assalto a história 

de Baltazar Álvares de Castro, na verdade Oróbio de Castro, cuja vida teria sido cheia de 

lutas e proezas literárias. Mas um dos integrantes da família, Salomão, o afeito aos estudos 

e pesquisas, é que dá o veredito final, ou a versão “menos honrosa”, como diz a narrativa.  

 

[...] cristãos-novos chegados aos Inhamuns provinham do norte português, 

eram homens solteiros, sem vínculos com as origens, que buscavam enriquecer 

no comércio mascate, e que deixavam uma prole numerosa de bastardos, 

nascidos de transas ligeiras com as índias jucás. (...) os descendentes dos 

regatões sefarditas se misturaram noutros cruzamentos, quase nada restando 

dos traços de uma cultura judaica. (BRITO, 2009, p. 28) 

 

Ainda assim, com quase nada restando de traços judaicos, a fabulada ligação com 

o judaísmo imprime nos Rego Castro uma marca de exílio que em alguns breves 

momentos pode se aproximar à força de esclarecimento que a experiência do exílio pode 

trazer, mas que em sua maioria sobressai a dor e a falta de tal condição.  

A judeidade metafórica, como diz Joachim (2002, p. 13): “nomadismo, errância, 

transformação, hibridismo, cidadania planetária, abertura à alteridade, heterogeneidade 

cultural, diálogo, interdiscursividade”, é hoje terreno comum dos estudos do exílio. Os 

autores transitam entre as dificuldades do exílio e a superação esclarecida que a situação 

pode fornecer. Várias passagens dos livros de Bauman são dedicadas à experiência 

judaica. Said, em Reflexões sobre o exílio, nos conta da experiência de personalidades 

importantes como Adorno. A passagem de Saint Victor, citada por Said, é bela e 

paradigmática de tal configuração: 
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Portanto, é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a 

pouco, primeiro a mudar em relação às coisas invisíveis e transitórias, de tal 

modo que depois ela possa deixá-las para trás completamente. O homem que 

acha doce o seu torrão natal ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo 

solo é sua terra natal já é forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro 

é uma terra estrangeira. A alma frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; 

o homem forte estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito 

extinguiu isso. (apud SAID, 2003, p. 58) 

 

Fuks (2015, p. 95) diz que a judeidade se diferencia do judaísmo que seria a tradição 

religiosa que reconhece como judeus apenas os que nasceram de mãe judia ou se 

converteram à religião, ou à judeicidade, que se relaciona ao grupo de judeus dispersos 

pelo mundo, reunidos pela força de comunidades. A judeidade está relacionada ao modo 

como cada sujeito vive sua condição de judeu.  

 

Trata-se de algo a ser definido e sempre construído, jamais concluído, mesmo 

que o Judaísmo enquanto religião não conte para o sujeito. Portanto, é um 

projeto que ultrapassa a simples observância dos modelos do passado, escapa 

às contingências relativas ao mero nascimento e determina a inserção do 

sujeito no futuro. Consequentemente, um devir. (FUKS, 2015, p. 95) 

 

A judeidade no romance não atinge a condição do homem perfeito que extingue sua 

relação com o solo original e encontra o mundo como seu lar, como aparece na citação 

de Saint Victor. Também seus personagens não se apresentam com tal configuração: uma 

condição de devir que se vê em permanente construção, superando os condicionamentos 

do nascimento e da terra permitindo uma inserção no futuro prenhe de expectativas. A 

passagem mais próxima de tal condição, ou de tal processo, aparece quando Adonias narra 

a história das origens dos Rego Castro, já imbuída da falsidade ornamentada. 

 

Os antigos patriarcas da família afirmavam que a nossa ânsia por terras e o 

desejo contrário de abandonar tudo e correr mundo afora vinham do sangue 

dos que herdamos de cristãos-novos. Tio Salomão insiste que somos um povo 

inacabado, em permanente mobilidade, adaptando-se aos lugares distantes, às 

culturas exóticas. A errância e o nomadismo, o gosto pelo comércio e as 

viagens alimentam o nosso imaginário, o sentimento que pertencemos a todos 

os recantos e a nenhum. (BRITO, 2009, p. 23) 

 

A narrativa das origens familiares de Adonias parece trazer uma ânsia de pertencer 

a essa qualidade de homem que vive do devir. Na verdade, uma forma de ocultar o que 

de fato é, ele e seus familiares: indivíduos que não conseguem superar as pressões 

lançadas à terra de origem. As passagens que apresentam os sujeitos em sua condição de 

viajantes são sempre carregadas de lamento. São aves de arribação, bando de fracos 
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fugindo para cidade, traidores das origens sertanejas, a geração que largou o campo para 

não mais voltar. Raimundo Caetano, o patriarca, é um desses que lamenta a diáspora dos 

descendentes. E essas passagens que apresentam o judaísmo, ou o falso judaísmo da 

família Rego Castro, se chocam com as angústias de Adonias diante das temáticas 

regionais.  

As origens judaicas imprimiriam uma condição de homem do mundo, que supera 

as pressões da terra de origem. No entanto, como são falsas, tornam-se quase um discurso 

demagogo que tenta transmitir uma imagem, ou que tenta convencer a si mesmo, mas que 

encontra justamente o si mesmo fraturado em tensão. Ao invés de uma relação saudável 

com a terra de origem, Adonias está, não móvel no entre-lugar, mas preso nele. Às vezes, 

as sensações de proximidade aparecem, mas só se apresentam mais fortes no último 

capítulo do livro. Ao longo de toda narrativa, quase sempre é rejeição, e quando a temática 

regionalista aparece, a rejeição se torna aversão.  

“Não quero me ligar a esse mundinho sertanejo”, já o citamos. “Tio Salomão é um 

regionalista. Existe coisa mais fora de moda que um regionalista?” (BRITO, 2009, p. 

163), fala Adonias repreendendo ironicamente os costumes e visão de mundo do tio 

Salomão. Os ironistas, diz Kristeva (1994, p. 18), são os que se consomem na divisão do 

que não existe mais e o que jamais existirá. Acabam se tornando insensíveis, 

melodramáticos e desiludidos, como Adonias.  

O tio erudito, aquele que supostamente violou Davi, é o amante dos livros e das 

pesquisas. Arraigado, sim, mas que tenta desenvolver uma consciência crítica entre as 

relações dos centros e das margens, por mais que o bairrismo predomine. Com ele 

Adonias trava mais um capítulo de suas tensões: 

 

Foi por causa dos livros que nunca consegui entender-me com tio Salomão. 

Quando nossas disputas abrandavam, eu me tornava justo e generoso, deixava 

os rancores de lado e reconhecia nele uma erudição solitária, um jeito próprio 

de ver o mundo e a civilização brasileira. Percebia seu esforço em busca do 

que é permanente e sobrevive ao furor das mudanças. E admirava o quanto ele 

insistia numa consciência regional, procurando desenvolver um pensamento e 

uma prática cosmopolita. Separado de um passado mítico e irrecuperável, 

esforça-se por achar no presente um caminho para ele e seu mundo sertanejo. 

Mas essa trégua durava pouco tempo. Logo eu voltava a ser o intelectual pós-

modernista desconfiado da cartilha do tio, temeroso de que ele me 

transformasse em mais um talibã sertanejo, desses que escrevem genealogias 

familiares e contam causos engraçados. (BRITO, 2009, p. 162-163) 

 

O posicionamento assumido no trabalho diante do regionalismo é o mesmo: 

estudamos Galileia como romance contemporâneo. A ideia de regionalismo é vista pela 
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perspectiva das influências macrossociais que advém da época iluminista e que 

perpassam o desenvolvimento do capitalismo, as questões do campo-cidade, a formação 

dos Estados nações e as tensões geradas por tais processos, em que o arcaico se confronta 

com novas estruturas. Sofre a identidade do indivíduo quando não consegue superar 

resilientemente a condição crônica de desorientação, incerteza, fratura, como Adonias.  

Por mais que domine o bairrismo no tio, poder-se-ia dialogar com suas posições. Mas 

dialogar, questionar, refletir é, como sempre, estar perto e aberto ao contato, à afetação 

promovida pelo outro, e com o outro, ao que Adonias não está disposto. Ao que é 

permanente, ao que seria uma consciência regional, que tanto busca o tio, Adonias só vê 

o absolutamente irrecuperável, onde as marcas do sertão não têm lugar no mundo pós-

moderno. O contato de Adonias nem precisava ser denso, mas sua aversão é tanta que sua 

resposta é radical: o tio quer transformá-lo em um talibã sertanejo.  

Ver o regionalismo como algo completamente fora de moda é para Adonias uma 

forma de não se afetar pelo sertão. É claramente das suas origens que Adonias se afasta. 

E com as origens, as verdadeiras, praticamente toda família está em rejeição. A rejeição 

se sustenta, ou a fabulação se sustenta, pelos segredos guardados, pelo silêncio mantido: 

“Encarar a luz é a mais aprazível das sensações, pois o que está sob a terra é nada. Mas 

todos preferem ignorar o pensamento do velho filósofo; cavam e escondem debaixo da 

terra o que é possível ocultar” (BRITO, 2009, p. 181). Silêncio que não é apenas ausência 

de fala, mas silenciamento opressivo, como vimos no caso do estupro de Davi, silêncio 

que oprime a vítima e com o tempo, o opressor.  

 

Enxugo o suor do rosto com a camisa. Se fosse possível ter a resposta de todas 

as perguntas, sem quebrar o silêncio, sem pronunciar uma única palavra... Mas 

nós dois precisamos falar, consumir os segredos que se guardaram nesses anos 

em que não nos vimos. Por onde começamos? (BRITO, 2009, p. 131) 

 

A pergunta de Adonias a Ismael fica sem resposta. Mas em uma das passagens mais 

significativas do romance, Adonias vai de encontro às suas origens e aos segredos 

rigidamente guardados.  

O início do romance já anuncia a busca que Adonias fará nas coisas da família: 

“Sua história escrita em três séculos de isolamento guardou-se em baús que não arejam 

nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos civilizados” (BRITO, 2009, 

p. 9). Mas é próximo ao fim da narrativa que um dos encontros cruciais de Adonias 
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acontece. É esse momento que o autor do romance chama de epifânico, em sua concepção. 

Uma epifania do feminino.  

O espaço em que o episódio se dá é o interior da casa do avô Raimundo Caetano, 

no seu próprio quarto. É válido citar uma passagem que apresenta a casa com elementos 

que denotam as tensões correntes entre os Rego Castro: 

 

Como é austero o mobiliário sertanejo. Não existem curvas nos móveis, apenas 

ângulos retos. Tudo é feito com madeira, tiras de sola e couro cru. Nenhum 

estofado ou almofada que nos acaricie. Somente as redes envolvem e 

aconchegam. As casas e seus objetos provocam aspereza e tensão. O poder 

masculino dita as normas do desconforto, ninguém relaxa nem se entrega à 

preguiça. Sentamos empalados em cadeiras eretas. Por que as mulheres 

permitiram essa tirania? Sinto falta das cores alegres, curvas e sinuosas 

femininas. Nossas mães e avós sujeitaram-se aos caprichos desses monges, que 

transformaram aposentos em claustros, os quartos em celas, as casas em 

mosteiros. Investigo pistas do feminino camuflada em jarros de flores, louças 

de barro pintadas à mão, caramanchões de buganvília. Pequenos sinais de 

mulheres silenciosas, aparentemente submissas, explodindo aqui e acolá em 

toalhas bordadas, redes com marcas de ponto de cruz, cortinas de franja, panos 

e colchas. (BRITO, 2009, p. 211) 

 

A densa passagem introduz o caminho de Adonias ao encontro do objeto 

supostamente revelador. Retoma-se aspectos já discutidos anteriormente. A rigidez do 

mobiliário sertanejo relaciona-se à rigidez da ordem patriarcal. Trabalhos masculinos são 

postos de antemão: “tudo é feito com madeira, tiras de sola e couro cru”. As coisas, 

rígidas, não aconchegam os seus moradores e visitantes, tudo é “aspereza e tensão”. E a 

força masculina é vista como tirânica, logo posta em oposição aos elementos femininos: 

flores, louças, pinturas, que se encontram submetidos ao poder patriarcal: “Por que as 

mulheres permitiram essa tirania?” A pergunta é retórica. Sabe-se que a supressão de um 

dominante sobre um dominado não é apenas questão de permissão. Mas aqui é um dos 

momentos em que a narrativa lança a condição submissa da mulher para contradizê-la 

depois. Adonias busca, em meio à austeridade sertaneja, os “sinais das mulheres 

silenciosas”, e silenciadas. Ele “brinca de quebra-cabeça com os sinais das mulheres” 

onde o “avô reinou absoluto”. Mas nenhum reino dominante é absoluto, nem mesmo 

quando o domínio se transforma em extermínio, pois as trocas culturais, já o dissemos, se 

impõem, mesmo que um lado esteja em condição inferior. Diz Adonias, logo em seguida, 

que Raimundo Caetano era exímio artesão, bordava gibões, realidade do trabalho 

feminino que no sertão também fica nas mãos dos homens: “Também nele convivia o 

feminino, camuflado nos gibões de couro” (BRITO, 2009, p. 212). 
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No quarto do avô Raimundo Caetano há uma arca. É um objeto proibido a todos os 

integrantes da família Rego Castro e ninguém ousou tocá-la. Dentro há três gavetas, uma 

delas com fundo falso. As gavetas são irmãs dos cofres, nos diz Bachelard (2008, p. 87), 

onde o homem “encerra ou dissimula seus segredos”. No caso aqui descrito, Raimundo 

Caetano encerra e dissimula seus segredos em um espaço de intimidade que é dele, mas 

também de toda sua família. 

 

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo 

falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. Sem esses “objetos” 

e alguns outros igualmente valorizados, nova vida íntima não teria um modelo 

de intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, por nós e 

para nós, uma intimidade. (BACHELARD, 2008, p. 91) 

 

A intimidade do objeto-sujeito o faz veículo de reconhecimento e, neste caso, 

também de rejeição. Adonias abre o fundo falso da gaveta protegida do avô. Lá encontra 

a avó! Ele acha os livros da avó Maria Raquel onde supostamente estariam registrados o 

destino da família Rego Castro. Diz-se que Tobias, um dos filhos de Raimundo Caetano, 

tinha dons adivinhatórios, e logo ao nascer teria dito algumas palavras proféticas sobre a 

família. Maria Raquel teria registrado essas palavras e agora Adonias podia estar diante 

delas. Mas não acha só os livros. Desenhos de bordados, contas de manteiga, nomes de 

queijos, nomes de devedores e credores, datas de menstruação, aniversários, provérbios, 

charadas. São típicos diários femininos. É com esses elementos que Adonias dialoga. No 

meio dos objetos, um se destaca. Não são os livros com a profecia de Tobias, mas sim 

uma foto. 

 

Descubro uma avó que nunca conheci antes, fechada numa gaveta de fundo 

falso, protegida por armadilhas como a aranha por suas teias. (...) E a foto que 

nunca vi igual, em nenhum dos álbuns da família. Raquel sentada numa 

cadeira, os joelhos dobrados para trás, os pés descalços apoiados nas pontas 

dos dedos. O vestido arregaçado nas coxas cobre apenas a metade das pernas. 

Raquel olha para frente, um sorriso aberto, os cabelos repartidos ao meio, 

presos atrás das orelhas. É tão linda a visão que meus olhos demoram a 

enxergar o avô logo atrás, vestindo um paletó muito claro, o pomo de adão 

sobressaindo no pescoço, o bigode fino, o riso de quem posa para foto. Por que 

a avó escondeu o retrato? Por que fez questão de aparecer de pés descalços, 

como as suas antepassadas jucás? O retrato impressiona por esse detalhe 

acintoso, como se os pés descalços rissem das pessoas que olham para eles. 

Nunca saberei o motivo de Maria Raquel ter escondido aquele instantâneo de 

felicidade apenas dela e de mais ninguém. (BRITO, 2009, p. 214-215) 

 

De novo Adonias faz perguntas que sabe a resposta: “Por que a avó escondeu o 

retrato? Por que fez questão de aparecer de pés descalços, como as suas antepassadas 
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jucás?” O segredo profético de Tobias dá lugar ao segredo angustioso da avó. Na verdade, 

mais um silenciamento. “A avó que morra com o segredo dela”, com seus pés descalços, 

enterrem o passado que me condena, diz Adonias (BRITO, 2009, p. 215). E ao mesmo 

tempo o lamento catártico: “choro pelos pés da avó” (BRITO, 2009, p. 215). 

Como na catarse trágica Adonias se reconhece, mas como na tragicidade do nosso 

tempo, não se purga. Na foto antiga da família, os pés da avó é o punctum que fere 

Adonias. Em A câmara clara [1980] (1984), Roland Barthes chama de punctum aquilo 

que em algumas fotos não está em primeiro plano, mas que espontaneamente surge pela 

força do acaso, um pormenor que tangencia a foto e cria com o leitor individual um 

vínculo pré-consciente. O punctum fere, é flecha que trespassa, é aquilo que grita, que 

perturba, que choca. Aquilo que deveria ser insignificante, pois não era objeto do primeiro 

plano da retratação, surge casualmente e atinge o leitor em seu íntimo espantado. Para 

Adonias, o “detalhe acintoso” são os pés descalços da avó.  

A relação é clara. Como dissemos, a origem índia dos Rego Castro já é citada no 

início do romance, mas a narrativa é construída de forma a desviar o leitor. A avó está ali 

prenhe de suas origens, completa, cheia de si mesmo. Nenhum ato de submissão que 

recebemos de legado do pé-de-lótus chinês está presente. Como os índios, ela anda de pés 

no chão. 

Uma contraposição significativa aparece como reflexão. Enquanto a avó está em 

plenitude com seus pés descalços, Adonias é por vezes retratado como Édipo, cujo 

acidente o liga à destruição de sua família, de suas origens. De um lado, a avó e a origem 

abraçada; de outro, a origem negada. Mesmo passando pela experiência crucial, uma 

catarse que deveria purificá-lo purgando suas sombras, Adonias rejeita a resposta. 

“Enterrem o passado que me condena”, é o que faz questão de dizer a si mesmo. Ao invés 

de superar os problemas, Adonias se mantém na antirresiliência, na ambivalência crônica.  

No final de sua experiência com a arca e as gavetas do avô, Adonias supõe o que 

os primos pensariam da foto dos pés descalços da avó e reafirma sua ambivalência 

crônica. 

 

Não suporto ser igual a Ismael. Sei que ele também choraria vendo os pés 

descalços da avó, por razões diferentes, talvez por se lembrar da mãe índia. 

Davi torceria o nariz com desprezo, diria que o povo dos Inhamuns merece o 

atraso em que vive, pois ainda nem se acostumou a calçar sapatos. (BRITO, p. 

216) 
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Enquanto o proscrito chora pela origem, Davi a despreza, e Adonias não suporta tal 

proximidade e reconhecimento. Chorar como Ismael? Como quem tem saudades do seio 

que foi gerado? Ou desprezar como Davi, em desdém pelo povo dos Inhamuns? A fuga 

impossível de Adonias é um estado de tensão. Não suportar ser igual a Ismael é não 

suportar o reconhecimento. Afastar Ismael é afastar o reconhecimento dele mesmo. O 

mesmo faz toda família Rego Castro adiando as possiblidades de resolução que a 

existência de Ismael poderia promover: um abraço nas origens multiétnicas. Ao contrário, 

a família prefere ficar com a falsa ilusão que representa Davi. O amado estrangeiro 

dominante. Silencia-se as origens indígenas, constroem-se as origens judaicas. O ethos 

excludente e seletivo lança suas pressões sobre as relações íntimas do Rego Castro. 

Silenciada a suposta inferioridade indígena nos baús do segredo, reinventa-se a origem 

com falsa nobreza. Na supressão do eu de possibilidades, se arrasta o eu fraturado.  

A epifania do feminino que tenta construir o autor tem seu lugar. A narrativa 

apresenta claramente uma função política, mas a história e os personagens femininos 

vivem uma emancipação relativa, como dissemos no capítulo anterior. Elas sustentam a 

casa, mas a posição de patriarca dos homens se mantém, sobre elas pesa o ethos moderno: 

“Filhas submissas, devotas à efígie de um homem que elas pouco conheceram. Partiram 

cedo de casa, mas continuam gravitando em torno do sol de suas órbitas, tímidas e 

conformadas” (BRITO, 2009, p. 105). 

A terra é mulher e mãe, uma das simbologias mais antigas e conhecidas, um dos 

lamentos da poesia africana promovidos pela colonização, a mãe terra perdida e a luta 

para resgatá-la. Fugir das origens kanelas representada pelos pés descalços da avó é negar 

essa terra-mãe e a mulher que o gerou. Ismael e Davi também rejeitam as origens, 

considerando as particularidades já comentadas de suas tensões. A família, em geral, 

rejeita as origens kanelas, reinventando uma ornada narrativa das origens judaicas que se 

sobrepõem à narrativa inferior que conta quem eles realmente são. 

Uma última reflexão sobre o tópico se apresenta a partir da perspectiva trágica de 

Eagleton. Tomando a máxima do Novo Testamento: “Amem-se uns aos outros”, o autor 

se pergunta como se pode receber ordem para amar? 

 

O amor, então, não respeita as pessoas e, acima de tudo, não respeita famílias. 

Não há absolutamente nada de adorável nisso. É muito significativo que o 

Novo Testamento tenha pouco a dizer a respeito da família ou da sexualidade 

(...), mas o que, de fato, ele tem a dizer a respeito da família é claramente hostil. 

Quando se trata de compaixão, presume-se que não concedamos àqueles mais 

queridos e que estão mais próximos de nós nenhuma prioridade especial.  De 
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qualquer forma, o amor no seio da família é tanto uma obrigação quanto é fora 

dela. David Hume achava que afeições naturais desse tipo eram um dever; não 

dependia de nossa preocupação ou não com os filhos. Gostar deles ajuda, é 

claro, mas não é indispensável. (...) 

Que o amor não é acima de tudo uma questão de sentimento explica-se pelo 

fato de que o seu caso paradigmático está na maneira de tratarmos os estranhos 

ou os inimigos, e não os amigos. Se temos de amar os outros em toda sua 

individualidade traumática e repugnante, então é, em certo sentido, sempre 

como inimigos – ameaças potencialmente devastadoras à nossa própria 

identidade – que os encontramos. (EAGLETON, 2013, p. 235) 

 

A universalidade da mensagem bíblica, lida por Eagleton, se confronta com o ethos 

moderno, pois tal universalidade não é excludente. E as igrejas que surgem em nome do 

Cristo estão carregadas de tal ethos, se não em sua mensagem extraída de acurada 

exegese, mas sim em sua história positiva. Lida aqui, a mensagem evangélica supera as 

divisões das origens. Não interessa se na origem do Davi bíblico há o incesto, ou se ele 

está fora da linhagem real escolhida, mas que ele, e qualquer um, pode entrar no reino. O 

tema do nascimento diferenciado ressurge com a presença do bastardo e do órfão. 

Miticamente falando, eles superam suas origens para fundar reinos. Claro que aqui, o 

reino não é apenas de uma única religião. 

Superando tais condicionamentos das origens o autor lembra que a mensagem 

evangélica do Novo Testamento, “amem-se uns aos outros”, não se apresenta com a 

leveza do amor romântico, baseado apenas no sentimento, ou no sentimentalismo. O amor 

aqui se confunde diretamente com responsabilidade. A mesma responsabilidade ética que 

está no fundamento das reflexões de Levinas. Nascemos já prenhes do outro e, portanto, 

da responsabilidade para com. Não é o amor, no sentido romântico, que rege as relações 

familiares, mas a responsabilidade.  

É através da responsabilidade que o amor é caso paradigmático na maneira de tratar 

estranhos e inimigos. E o seio familiar torna-se exercício de comunhão com o mundo. 

Não pelo sentimento, mas pela responsabilidade, estabelecemos a difícil arte de se 

relacionar e conviver com a “individualidade traumática e repugnante” da cada um, que 

também é a nossa. A essa responsabilidade fogem Adonias, Davi e também Ismael, em 

quase todo seu percurso. O amor vivido como sentimento apaziguador deve ser 

possivelmente uma conquista, cujo caminho é árduo. E é possível que nenhum dos três 

estejam preparados para essa viajem da transcendência da carne e do espírito humano. 

Isso, se houver uma ordem transcendente de fato. Na ausência da transcendência como 

guia, resta-nos nós mesmos. Mas uma das forças do ethos moderno é deixar-nos 

inconscientes de nossas possibilidades, mantendo-nos sob as pressões de suas 
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construções, sem desafiá-las. Por isso, nestes termos, a consciência não é algo com o qual 

se nasce, mas algo que se conquista, mas nunca só.  

Perdidos na ambivalência crônica, o refugo luta entre si pelas marcas de distinção 

construídas pela Modernidade. Embate-se e odeia-se na falácia do não reconhecimento. 

Mantém os familiares como inimigos sob vigilância, como também se mantém os 

estranhos. A ambivalência da estranheza vem de fora, mas é mantida por dentro. O inferno 

são os outros, diz a máxima sartreana. Essa doença crônica perpetuada mantém a origem, 

que deveria ser algo a superar ou a se congregar (ou as duas coisas ao mesmo tempo), 

como um problema sem solução. Nem na segurança e tranquilidade do lar, nem nas 

possibilidades da errância, é onde Adonias e seus familiares se encontram. 

 

 

4.3.2. O bode humano em tensão: a alegoria do refugo  

 

Depois da epifania desperdiçada, Adonias conversa com Ismael, ainda atordoado 

pelo encontro com o passado das origens. 

 

- Eu vou embora daqui. 

Retorno ao interior da casa, com vergonha do meu descontrole. Preciso voltar 

ao Recife. Aperto o celular, guardado no bolso. Joana ainda está acordada, mas 

o telefone não funciona. 

- Joana, me salva! (BRITO, 2009, p. 216) 

 

Suas recorrências a Joana, sua esposa que ficou no Recife, aos filhos, ao trabalho e 

ao celular são constantes, perpassam toda a narrativa. São apoios que Adonias usa para 

se livrar de suas tensões, mas que quase sempre o consomem mais tragicamente, pois 

raramente consegue contato com a esposa pelo celular que está sempre fora de alcance 

no “fim de mundo” sertanejo, o espaço em que os elementos das tecnologias mais recentes 

estão presentes, mas nunca funcionando de forma suficiente. 

Uma das características mais importantes da resiliência é o enfrentamento das 

questões. De acordo com Walsh (2005, p. 266), um pensamento dominante deve ser 

vencido: a ideia da vinculação da resiliência com a desconexão da família, ou seja, o 

indivíduo que estaria em processo de resiliência deveria se afastar da própria família como 

estratégia de superação dos traumas e problemas vividos. A perspectiva da autora é o 

oposto, tirando os casos de violências extremas. A resiliência se faz no enfrentamento e 
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resolução, na transformação dos silêncios “que criam monstros” em comunicação aberta 

e franca. É preciso, portanto, enfrentar o meio hostil nele vivendo.  

Mas Adonias não supera o conflito com esse meio. Tenta sempre contato com a 

esposa no Recife. Contato falho através do celular “fora de área”. Adonias assume a 

postura fria do médico para impedir de se envolver com os velhos sentimentos. Ele evita 

aprofundar relações, justamente o que pede um ato resiliente, e transforma seu retorno 

aos Inhamuns em simples momento provisório. 

 

O encontro equilibra o nomadismo. Cruzamento de duas alteridades, ele acolhe 

o estrangeiro sem fixá-lo, apresentando o anfitrião ao seu visitante, sem engajá-

lo. Reconhecimento recíproco, o encontro deve a sua felicidade exatamente ao 

provisório, pois os conflitos dilacerariam se ele tivesse que se prolongar 

(KRISTEVA, 1994, p. 18). 

 

É esse dilaceramento promovido pelo prolongamento do contato que evita Adonias 

e ao mesmo tempo só esse prolongamento pode levar à resolução dos problemas, pois a 

resiliência se dá no enfrentamento. Mas Adonias evita o embate com seus primos. Ele até 

parece ansiar a resolução dos conflitos, mas sempre foge diante deles. Diante do avô, 

assume a postura objetiva do médico tomando as devidas medidas, mas sempre 

distanciado. Os familiares reclamam de Adonias, mas também esperam 

ambivalentemente a morte do avô. Um fio de ligação é fraturado. Ele não se identifica 

com seus familiares e perde sua noção de continuidade autobiográfica, como diria 

Giddens (2002, p. 55). Adonias impede que a comunicação de si mesmo aos outros seja 

realizada, ou seja, ele bloqueia o vínculo familiar predominando o não reconhecimento. 

Ele não se comunica com as pessoas. Interessa-lhe mais ser o esposo da mulher que está 

no Recife e com a qual não consegue contato, mas tenta constantemente, tentativas cheias 

de ansiedade. Sem comunicação com sua família no Recife, nem com sua família no 

sertão dos Inhamuns, Adonias vive em um entre lugar ambíguo e crônico, em uma tensão 

e angústia que não se resolve. Entre memórias da infância que quase o aliviam e o não 

sentido de estar ali estranho e estrangeiro no meio de outros estranhos perpetuados pela 

falta de comunicação, pelos silêncios que criam desentendimentos. 

Ao mesmo tempo, Adonias é espelho de múltiplos reflexos: não é apenas ele que 

não se comunica, mas todos. O narrador vê o painel da decadência do ambiente sertanejo 

em torno de si, da tradição familiar e do universo nefasto de silêncios que a família 

cultivou. Neste cenário, Adonias anseia algumas vezes proximidade, mas quase sempre 

está perdido.  
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O percurso de Adonias é dilacerado. Os primeiros momentos da viagem cheios de 

pressentimentos de desgraça, retomando marcas da tragédia grega, maldições familiares, 

lembranças do calcanhar atravessado por um artelho, a pedra silenciosa e quente como 

símbolo do sertão, as imagens do estupro de Davi, tudo em Adonias é motivo para fuga. 

A náusea que sente em todo lugar se amálgama com o sertão que ocupa todos os espaços 

e, ao mesmo tempo, não lhe permite saída: “O sertão continua na minha frente, nos lados, 

atrás de mim”. O passado sempre presente é pertença dos mortos que com ele mesmo se 

confunde, pois Adonias não deixa que eles de fato morram, vivendo em perpétuo luto: 

“Tudo se assemelha ao passado, até os caminhos repetidos e o silêncio dos mortos, 

fantasmas que andaram como ando, ansioso e de humor deprimido (BRITO, 2009, p. 7). 

Ao mesmo tempo, o passado se fixa e não pode se fixar. As memórias são ambíguas. 

Em Ismael, elas são muito vívidas, pois são formas de forçar uma pertença. Em Davi, são 

chatas, desnecessárias e enfadonhas. Talvez, formas de ocultar de si mesmo a dor vivida. 

Já em Adonias, são monstros lhe agarrando enquanto ele corre em fuga. De tudo lembra 

e de tudo faz questão de esquecer, de não reter: “Não queira. Ela cobra um preço alto. 

Esquecer é melhor” (BRITO, 2009, p. 44). A consequência é que as memórias estão 

sempre presentes, mas parecem inúteis. Além de instilarem nele a culpa pelo seu desterro. 

Em Adonias, não se abandona o lugar de tensão.  

 

Recitei os nomes com orgulho da memória, e depois recaí na tristeza. O meu 

conhecimento me parecia inútil. Atravesso os sertões vislumbrando sombras 

negras, os restos vegetais dessa memória. Carreguei esses nomes como se 

fossem fantasmas, sentindo-me culpado se os esquecia. (BRITO, 2009, p. 12) 

 

Também a sexualidade imprime em Adonias uma fratura exposta. Davi comenta 

com sarcasmo a homossexualidade latente de Adonias referindo-se ao momento em que 

foi estuprado: “Adonias, você queria estar lá!” Ismael é o gatilho da homossexualidade 

de Adonias, como vimos, mas é ele que permanece recalcando seus desejos, não deixando 

que o homem civilizado se confunda com o depravado indígena. 

Essa separação ambivalente do civilizado e do depravado indígena está no núcleo 

da construção do personagem Adonias visto como composição da alegoria do refugo. 

Adonias é médico de origem sertaneja. Estuda em Recife e no exterior. Vive em Recife 

e, como sabemos, tem sua família nos Inhamuns. Adonias, podemos dizer, é um homem 

padrão. Um homem, portanto, civilizado e que defende os valores dessa civilização. Mais 

que isso, não consegue viver fora dela. Em uma conversa com Ismael sobre sua vida na 
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Noruega (Adonias está quase sempre conversando com Ismael), os primos falam sobre 

os problemas do imigrante e sobre as similaridades e diferenças da Noruega e do Brasil. 

Enquanto Ismael fala em essência e defende as semelhanças, já citamos anteriormente: 

“A Noruega é um sertão a menos de trinta graus (...) Acho que as pessoas são as mesmas 

em qualquer latitude” (BRITO, 2009, p. 73); Adonias fala em grau civilizacional. 

 

- Mudam as culturas, as crenças, o grau de civilização. 

- Eu falo da essência. 

Não sei o que é isso. Concordo com você que buscamos lugares onde se possa 

viver bem, onde trabalho, chances de prosperar. Para mim, civilização e 

ordem são essenciais. (BRITO, 2009, p. 73, grifo nosso) 

 

Há o que se dizer a partir da antropologia se pensarmos em termos de grau 

civilizacional. Como se sabe, os primeiros antropólogos, os chamados antropólogos de 

gabinete, deram início a uma tradição etnocêntrica dentro da antropologia que permitiu 

ver os povos primitivos como graus atrasados de civilização. Sentados em suas salas os 

antropólogos recebiam os ditos primitivos e escutavam deles o relato, nem sempre 

fidedigno, de seus costumes. A posição de superioridade do pesquisador não era 

questionada. A ideia geral era que todos os povos seguiam o mesmo roteiro de 

desenvolvimento e uns estavam à frente; outros, atrás. Esse paradigma etnocêntrico 

começou a ser vencido pelo paradigma da relatividade cultural. Ou melhor, começou, nos 

estudos, a se sobressair, tendo em vista que os dois já existem desde os primórdios do 

Renascimento quando se pode registrar uma pré-história da antropologia. 

(LAPLANTINE, 2007).  

Pensar as civilizações por graus de desenvolvimento nos leva de antemão a pensar 

tais disparidades em novas configurações. A ideia de subdesenvolvimento, por exemplo, 

implica a exigência de que todos venham a seguir o mesmo caminho, o que esconde que 

aqueles que estão embaixo, de certa forma, sustentam os que estão em cima.  

A ideia de grau de civilização, portanto, implica a permanência de uma ordem 

excludente que separa e delimita os espaços em que cada grupo pode estar. É onde 

Adonias localiza a si mesmo, dentro dessa ordem. Mas, ao mesmo tempo que ele se 

civiliza, ele não é plenamente assimilado, como nos esclarece Fanon. O estranho nunca 

se torna plenamente dominante mesmo que com ele queira se identificar. Ao mesmo 

tempo que sofre as pressões do exilado, do refugo, Adonias lança a pressão sobre Ismael, 

aquele mais distante do mel civilizacional por carregar as marcas mais visíveis da 

inferioridade. Proximidade e rejeição preenchem as relações dos dois, como preenchem 



171 
 

a do si mesmo com a alteridade. Se o outro não é tornado meu próximo, se com ele não 

me identifico, ou se oculto essa identificação, resta-me marginalizá-lo. A ordem implica 

que o estranho esteja fora, ou que esteja dentro vigiado. O sacrifício se torna uma marca 

do exilado. O exílio, diz Said retomando Williams, é um mal que poderia ser evitado e 

que os próprios homens fazem a outros homens. E Adonias irá matar Ismael. 

 

Ismael pronunciou o nome de minha mãe sem lavar a boca suja. Mexia em 

suspeitas sem provas. O sol a prumo na cabeça cegou meus olhos. Procurei 

com que matá-lo, e só achei uma pedra. Não sei onde tirei força para arremessá-

la, possuía o braço inerte, a pontaria sem prumo. Vi quando ele tombou, 

sangrando como nossa tia Donana, esfaqueada pelo marido Domísio.  

- Ismael! – gritei, e corri para junto dele. 

Esquecido de que era médico, eu o sacudia feito um louco, sem me lembrar de 

verificar seu pulso, ou escutar as batidas do coração. Apertava a cabeça dele 

contra meu peito, molhando a camisa de sangue. Mas o primo não respondeu 

e eu larguei-o na areia, onde ele se esvaía em gozo com Marina, jorrando 

esperma pela ferida do sexo. 

Corri entre os lajedos fumengantes. Refazia um trajeto criminoso de mais de 

duzentos anos. Igual a Domísio, eu buscava quem me escondesse. 

O avô lia a História Sagrada. Suas palavras pareciam sentenças. 

“Terei de ocultar-me longe de tua face e serei um errante fugitivo sobre a 

terra”. (BRITO 2009, p. 141-142) 

 

 O relato tem uma certa semelhança com o assassinato feito por Meursault. Só que 

neste o niilismo do ato prevalece. Por trás, talvez, Meursault quisesse uma saída da 

situação de estagnação em que se encontrava e em que via o mundo ao seu redor. Já em 

Adonias, a provocação de Ismael, o insulto a sua mãe e a narrativa do caso com a ex-

esposa do pai, Marina, mostra que seu ato intempestivo é seguido imediatamente pelo 

arrependimento que tem desdobramento em outra passagem da narrativa quando conversa 

com o morto Domísio,23 o que no relato acima mata a esposa Donana. Adonias se 

reconhece no relato bíblico assumindo para si o crime de Caim e seu desterro. As 

reflexões que se seguem ao assassinato do primo dão o tom sacrificial da morte de Ismael. 

 

Nós, da família, nos elevamos acima da mediocridade que nos cerca, e nosso 

ódio aflora em busca da tragédia. Por isso matei Ismael. Está mais do que claro, 

e mais do que justificado. Metei-o em busca de um instante de poesia, para que 

ele não se perdesse em movimentos repetidos e desconexos. Salvei-o de tornar-

se feio. Eu sei reproduzir a beleza sem me perder em gestos falsos e Davi 

conhece as entranhas da música. Ismael alcançou um instante de grandeza que 

nunca mais se repetirá. (BRITO, 2009, p. 143) 

 

                                                             
23 Depois de matar Ismael, Domísio negocia com Adonias a volta do primo. Adonias, arrependido, aceita dar metade 

do tempo que lhe resta de vida para Ismael. Ismael aparece vivo. Nada mais a narrativa esclarece. 
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O animal sacrificado não deve saber que vai morrer, pois a ansiedade da morte cria 

toxinas que podem infestar ou mesmo inutilizar a carne, é o que acontece atualmente. Nos 

rituais antigos, a regra geral exige que o animal sacrificado seja respeitado em sua via 

crucis. Ele é cuidado, às vezes vestido, embelezado e todo um ritual de festa é criado em 

torno dele. Ele é um escolhido para o deus e por isso está em estado de grandeza. A 

encenação oculta a violência. O assassinato converte-se em ato sacrificial que visa ao 

benefício de todos. O grito do bode é ocultado pelo canto. A tragoidía pode ser celebrada. 

Quando o sacrifício supera essa ética perigosa da expiação no outro o ritual de 

sacrífico cumpre em plenitude sua função, pois a dor é expiada no si mesmo. O animal, 

substituto do homem, torna-se ele próprio, animal e homem se reconhecem. O eu e o 

outro se encontram. Uma passagem do conto A construção de Kafka nos mostra tal 

configuração.  

 

Para essa obra eu dispunha apenas da testa. Com a testa, então, corri de 

encontro à terra durante dias e noites, milhares de vezes, e fiquei feliz quando 

o sangue jorrou, pois era uma prova do início da solidificação da parede, e, 

desse modo, como é preciso me conceder, fiquei merecendo minha praça. 
(KAFKA, 1995, p. 67) 

 

O personagem que Kafka nos apresenta, mas não define, lembra uma toupeira 

cavando por dentro da terra sua construção. A animalização do homem sob as pressões 

sociais é uma temática constante em Kafka, mas esse homem também pode encontrar 

meios diferenciados de confrontar a ordem opressiva em que se encontra. Tomando como 

estudo as obras de Kafka, Deleuze a Guatarri (2014) chamou essa possibilidade de 

literatura menor. Ganhar a praça, merecê-la é o caminho do sacrifício que não expia a 

sua dor no outro. Ocultar a violência do ato tornando-o belo aos olhos do público é prática 

comum da moral da cruz para os outros. Há sempre uma justificativa para exilar 

estranhos. Para pô-los fora da ordem e embelezar o jardim bem podado da Modernidade. 

E Adonias também encontra sua justificativa para matar:  

 

Ismael, eu nunca vou esquecer a beleza do seu rosto espantado, olhando para 

mim. Sua vida turbulenta justificou-se pela majestade do sacrifício, pela 

imobilidade com que aguardou o martírio, debaixo da árvore. (BRITO, 2009, 

p. 143, grifo nosso)  

 

Os sacrifícios da construção civilizatória que está no Coração das trevas de Conrad 

são os imputados ao outro, cuja “vida turbulenta” (diria melhor, uma vida imprópria) tem 

fim. Justificadamente. É sacrificado o índio Ismael e toda origem kanela dos Rego Castro. 



173 
 

Sacrifício representado pelo ato de Adonias, aquele que não consegue se parecer com 

Ismael, que rejeita a família, que não reconhece as origens e que pertence 

ambivalentemente aos dois lados: do dominante e do dominado.  

Para realizar o ato sacrificial é preciso se “elevar acima da mediocridade”, diz 

Adonias. Por trás da expressão corriqueira há o ato de superioridade e arrogância daquele 

em condição dominante. A vida do homem comum, que pode ser prenhe de 

possibilidades, não é considerada, mas regida à sua revelia. A atenção de Raymond 

Williams se voltava justamente a esse homem comum e à percepção das condições 

históricas-sociais que exerciam sobre ele pressão e que o condenava a uma situação 

trágica.  

Adonias está no papel do dominante e é, ao mesmo tempo, o dominado. Ele não 

supera sua condição crônica ambivalente. Logo depois de matar Ismael ele corre para a 

chamada casa do umbuzeiro, onde João Domísio foi se esconder depois de matar Donana. 

É lá que Adonias encontra o fantasma de Domísio que o diz:  

 

- Adonias, meu rapaz, eu vejo sua luta e me compadeço. Você não consegue 

transpor o limiar desse mundo pequeno, e apela para o assassinato. Estou 

mentindo? 

- Não. 

- Eu também quis ir embora, para a mesma cidade que você escolheu morar. 

- Nunca percebi essa coincidência. 

- Mas não me deixaram partir, e eu matei. (BRITO, 2009, p. 151) 

 

“Mas não me deixaram partir, e eu matei”, diz Domísio. A mesma frase poderia ser 

dita por Adonias. Ele não consegue superar resilientemente as delimitações do mundo 

sertanejo. Não “transpõe o limiar”. Adonias pretende escrever um romance sobre a 

família, Davi diz:  

 

Pretende escrever sobre nós, mas não sabe nada. É incapaz de tocar feridas, 

sujar-se de sangue. Nem parece médico, lembra mais um cineasta por trás das 

lentes de uma câmera. Adonias, você filma panorâmicas, grandes angulares. 

Os pequenos enquadramentos, os quartos escuros não lhe interessam. (BRITO, 

2009, p. 80) 

 

Sempre em fuga, Adonias não abraça sua sombra. O que também faz Davi. O 

processo sacrificial, a morte de Ismael, promove momentos de encontro com essa sombra, 

mas o que Adonias vê é ainda a animalização de suas origens: “A nossa família de 

canibais em volta da mesa de banquetes, sofregamente roendo ossinhos, mastigando 
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cartilagens, chupando tutano de tíbias, e fíbulas, e fêmures, e cúbitos” (BRITO, 2009, p. 

144). 

Adonias não é ignorante. Ele tem consciência dos males do exílio em suas 

problemáticas além-fronteiras. Conversando com Ismael, ele conta de sua experiência na 

Inglaterra e em Portugal, e de suas percepções (BRITO, 2009, p. 137). Ele viveu como 

estudante de medicina na Inglaterra e sentiu na pele o tratamento desigual dado ao 

estrangeiro, mesmo sendo médico é marginalizado por ser competidor e por ser de fora. 

Nota a presença dos imigrantes que “não cobram nada de volta, não pedem indenização 

pelos anos de colonialismo”. Eles são a subclasse, mesmo que ninguém fale isso 

abertamente, são os “pobres que tiram empregos” ou a “mão de obra que aceita fazer o 

que eles não aceitam”. 

Em Portugal não é diferente. Eles “disfarçam um complexo de inferioridade em 

relação ao resto da Europa”, se envergonham da escravidão como quem tenta “apagar a 

escravidão negra de sua história”, e temem a “presença negra como se ela pudesse revelar 

a impureza do sangue nacional”. E ainda mantendo o imaginário de violência atribuído 

aos “selvagens”:  

 

Vi um negro entrando num metrô, um rapaz alto, forte, cheio de marcas tribais. 

As pessoas olhavam para ele com medo, como se fosse ataca-las. As 

expressões de assombro eram fantásticas, os passageiros se encolhiam nos 

bancos. O rapaz percebeu e deu murros e chutes nas paredes do trem. Durou 

pouco, porque ele desceu na primeira estação. Mas durou o bastante para eu 

compreender o conflito. (BRITO 2009, p. 137-138)  
 

Mas a consciência dos males do exílio não dá a Adonias o passaporte ao confronto 

consigo mesmo e a tudo que está perto de si. Sua intimidade permanece fraturada. Do 

lugar mais íntimo, Adonias quer se desvencilhar, sem sucesso. Em sua “descido ao 

inferno”, assim ele intitula o encontro com o fantasma do tio João Domísio, o limiar 

continua intransponível. O simbolismo ambivalente do inferno nos apresenta um local de 

metamorfose, passagem da morte à vida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 505). 

É um processo iniciático de gradativo esclarecimento. Simbolicamente poderíamos dizer 

que Adonias alcançou mais um degrau do caminho, mas socialmente, o que se pode dizer 

é que o refugo permanece não esclarecido, em situação de ambivalência crônica. Nada na 

narrativa de Galileia demonstra que Adonias supera as tensões que imprimem nele a 

tragicidade, a condição de exílio e estranheza.  
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No frenesi reflexivo que se segue ao ato sacrificial Adonias tem duas conclusões. 

A primeira é que o ato sacrificial tem uma função que repete a regra da morte-

renascimento. No entanto, por mais que as aparências de normalidade se sobressaiam, 

algo sempre muda. Adonias não está aberto a tal percepção. Seu discurso é do 

traumatizado que permanece mergulhado no trauma. 

 

Matei pela mesma razão por que acontecem terremotos. De vez em quando é 

necessária uma sacudidela, que nossos instintos aproveitam. Depois, tudo volta 

a ser como antes. Tudo igual. A paisagem conhecida, a casa do avô ao centro, 

as casas dos tios Natan, Josafá e Salomão em volta, e a sombria Casa-Grande 

do Umbuzeiro, minha provável sepultura. (BRITO, 2009, p. 144) 

 

A segunda conclusão é que não é apenas na Galileia que esses tipos de crimes 

motivados pelo ódio acontecem, mas em todo o mundo. Os problemas vividos na fazenda 

Galileia pelos seus familiares são problemas de todo o mundo. 

 

Mas não é apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. Não é apenas 

na Galileia, não é apenas na Galileia, não é apenas na Galileia. Aonde as 

minhas pernas me levarem, tropeçando sobre lajedos, afundando em areia, em 

qualquer metrópole ou vila, no deserto mais longe, eu sei que ocorrem 

massacres e carnificinas. (...) Não é apenas aqui, na Galileia, nesse limitado 

espaço de terra, que as pessoas se odeiam. Em qualquer lugar do planeta as 

pessoas se odeiam [...]. (BRITO, 2009, p. 143) 

 

A alegoria do refugo concluiu seu ciclo. Para Willi Bolle, Grande sertão veredas é 

a história criptografada do Brasil e Riobaldo representa o homem simples que não foge 

das estruturas de domínio e se insere nelas através do pacto com o diabo. De jagunço 

torna-se dono de terras, após matar seu inimigo.  

A alegoria do refugo que se constrói em torno de Adonias é similar. Adonias é 

homem simples, nascido na margem, já exilado e estranho em relação às pressões das 

estruturas macrossociais. Rejeita seu nascimento e suas origens e se identifica com os 

estratos dominantes. Torna-se médico, vai morar em Recife e não se reconhece no lugar 

onde nasceu. Adonias é civilizado. As pressões macrossociais se firmam sobre Adonias 

e o ethos moderno o coloca nessa estrutura de tensão em que origens, status, centros, 

periferias, traços étnicos, sexualidade, padrões, papéis sociais, etc. são mantidos dentro 

dessa ordem que seleciona e excluiu. 

A manutenção da ordem exige o sacrifício do bode humano. Pobres, subclasses, 

massas indiferenciadas, etc. Regido pela mentalidade da moral da cruz para os outros o 

sacrifício do refugo mantém a ordem. E essa ordem não se reduz aos Inhamuns, pois os 
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crimes acontecem em todo mundo. O micro espaço social dialoga com o macro espaço 

social formando nossa civilização. 

Somos os sacrificados e estamos sempre cometendo os sacrifícios em prol da 

ordem. A grande força do dominante é descentralizar o domínio. Tornado costume, ethos, 

a violência e opressão se naturalizam. Nos esforçamos para manter a ordem e repetimos 

a voz de comando contra nós mesmos: 

 

Me perdoe, primo querido; estou chorando. Depois de viver em outras 

sociedades, de reconhecer o esforço que elas fizeram para se diferenciar do que 

nós somos, voltamos à barbárie e praticamos os mesmos atos de sempre. Por 

quê? Me responda! Estou desorientado, e só consigo me guiar pelo raciocínio. 

Meu coração trancou-se, não sinto nada. (BRITO, 2009, p. 143) 

 

 

O bode é sacrificado sobre cantos que ocultam seu grito. A civilização implica a 

existência de um homem social e político, e tal homem opera suas relações pelos 

compromissos que implicam necessariamente diálogo, reconhecimento, 

responsabilidade. As construções da era moderna nos trouxeram benefícios, sem dúvida, 

talvez difíceis de contabilizar, mas assentadas sobre um ethos seletivo e excludente elas 

construíram também tragédias. Voltamos à barbárie, concluiu Adonias. Ou, todos nós, 

vivemos nela? 

 

 

4.3.3. A festa dionisíaca de Adonias: voltando para casa e fechando o ciclo 

alegórico 

 

Adonias é o personagem mais tenso da narrativa, o mais instável, o neuroticamente 

condenado. Para Adonias, todas as pessoas na Galileia são inconstantes como o vento. 

Partem e não voltam. Ele mesmo varia ao sabor do Aracati: “o vento que muda do lugar 

tudo que existe” (BRITO, 2009, p. 171). Culpa-se por abandonar o sertão, mas sabe que 

todos ali estão de passagem. Toma banho no açude achando ser o melhor lugar do mundo, 

logo depois se vê preso na infância. Vive de arrependimentos, mas sente a leveza do 

mundo que o cerca: “Se fosse possível abstrair as casas dos tios e do avô, esquecer as 

histórias da família e sentir apenas a leveza da poeira, não existiria nada melhor que a 

Galileia” (BRITO, 2009, p. 171). O entre-lugar é o lugar, ou o não-lugar, de Adonias.  

Logo depois do encontro rejeitado com suas origens reveladas pelos pés descalços 

da avó, Adonias segue em direção ao aeroporto. Antônio, o motorista, o leva de carro. É 
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o retorno da viagem de Adonias. Davi vai embora antes, sem sequer se despedir. Mantém 

com firmeza seu desdém. Ismael fica na Galileia: “- Ele foi rejeitado, mas aceita ficar” 

(BRITO, 2009, p. 221)”. O avô Raimundo Caetano continuou vivo, não quis morrer, diz 

a narrativa, “preferiu continuar vivo, empestando o mundo com seu cheiro podre” 

(BRITO 2009, p. 225). 

Já Adonias experimenta sentimentos díspares no caminho de retorno, enquanto 

Antônio dirige. Reflete sobre sertão, sobre sua intemporalidade, sobre a paisagem 

sertaneja, e esta paisagem começa a surgir aos seus olhos com outras faces. Antes, 

prevalecia a dor, a angústia que fazia o personagem fugir, agora a fuga parece se revelar 

uma resistência ao encontro.  

Os rios são lugares em que meninos alegremente acenam àquele que passa, o rapaz 

de corpo nu pode ser visto tranquilamente, as mulheres aparecem tangendo gado e agora 

“com certeza já não se escondem na cozinha” (BRITO, 2009, p. 227). O celular que nunca 

funcionava dá sinal e Adonias fala com Joana, sua esposa. O clima muda e ele vacila: 

“Não quero o Recife. Ao lado do avô e dos parentes só pensava em voltar para casa. 

Agora prefiro esse espaço neutro, um caminho que me leve a lugar nenhum” (BRITO, 

2009, p. 228), e seu desejo de não voltar aumenta: “Quanto mais queimo debaixo do sol, 

e olho o planalto sem futuro, mais desejo não voltar para o Recife” (BRITO, 2009, p. 

228).  

Em flashes digressivos Adonias revisa pensamentos ambíguos. As prostitutas 

infantis nas boleias de caminhão. Cajueiros que lembram paraísos de onde foram 

expulsos. Os ventos, o Aracati, o Terral. A terrível carta de Davi, o ódio de Natan e 

Ismael, que deviam se comer em um ritual canibalesco. A hegemonia da linguagem 

televisiva suprimindo os sotaques regionais: “Não há rapaz ou mocinha que não tente 

falar igual aos artistas da TV, envergonhadas por serem diferentes” (BRITO, 2009, p. 

232); e a diáspora sempre presente no sertão: “Com o que sonha o menino? Certamente 

com o dia que irá embora” (BRITO, 2009, p. 233). 

Sejam digressões pessoais ou sobre o espaço e o mundo que o cerca, a leveza toma 

conta do percurso de volta de Adonias:  

 

Retardo a volta, saboreio de canudinho os minutos. É miraculoso o tempo que 

precede o embarque. Piso num território neutro, sinto que nada de mal me 

acontecerá. Até posso não partir. Se fosse possível, prolongaria essa coragem. 

(BRITO, 2009, p. 234) 
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De repente, o clima leve dá lugar novamente à tensão. Antônio pede que Adonias o 

libere para ficar um tempo com uma de suas namoradas. É festa de São Gonçalo e um 

outro frenesi toma de assalto Adonias. Lan houses, histórias de meninas com fotos nuas 

circulando na internet, o cortejo do santo, a multidão de devotos, badalos de sinos, 

comidas, bebidas, fogos de artifício, a festa profana, os barulhos, motos com canos de 

escape cerrados, danças, empurrões, gritos, suores... Adonias se perde de Antônio e entra 

em desespero. 

 

- Vou perder o avião para o Recife – constato aterrorizado. 

A embriaguez cessa de repente. Sem a chance de partir, tudo parece sombrio e 

feio; o coração se tranca, a boca amarga. Os dançarinos passam cantando e 

arrancam o Santo dos meus braços. Tento alcançá-los, mas eles desaparecem. 

Sinto-me sozinho. Procuro alcançar o outro lado da praça e encontro a mesma 

paliçada de motos. Recuo porque não consigo transpô-la. Já não sei que direção 

tomar. Até bem pouco tempo, o mundo em volta de mim era compreensível e 

amável. Agora, seu significado me foge por completo. (BRITO, 2009, p. 236) 

 

 Quando está na Galileia, quer sair. Quando sai, quer voltar. Quando a chance de 

retornar ao Recife é ameaçada, o desespero toma conta e as tensões retornam. A festa 

dionisíaca no fim da narrativa retoma e confirma a alegoria do refugo. Na festa, Adonias 

se perde, perde todos os sentidos, não vê significado em nada e permanece preso no entre-

lugar. Nem Recife, nem Galileia. A narrativa sentencia o exilado. Se na festa de Dionísio 

o êxtase leva o homem ao outro, o êxtase de Adonias o leva a lugar nenhum.   

O êxtase implica uma saída de si para a experiência de um outro misterioso. No 

retorno, a promessa que a ausência temporária do si mesmo provê: o conhecimento 

advindo da alteridade. É o que o ator aprende na arte da atuação, aprende com aqueles 

que ele incorpora parcialmente ou totalmente diferentes dele mesmo. Há uma soma de 

experiência pela abertura dos sentidos e da vivência dos corpos.  

O êxtase, agora o espiritual, é também um processo de cura. A cura física do corpo 

e a cura da ilusão de existir por si mesmo da mente e da alma. O existir por si mesmo que 

o iluminismo fez sobressair suprimindo as experiências do imaginário e subtraindo do ser 

suas possibilidades. O refugo perde o outro, a si mesmo e as suas possibilidades dentro 

da construção ambivalente moderna. Informado pelas noções da tragédia em Williams, a 

afirmação de Said (2003, p. 46) predomina: o exílio é uma fratura incurável cuja tristeza 

essencial jamais pode ser superada. 

Findo o ciclo alegórico, Adonias permanece mergulhado na tensão. A condição de 

exílio e estranheza não conduz às possibilidades do ser, mas à morte no si mesmo sem 
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encontrar o outro. No caminho sacrificial do bode humano não há redenção. Adonias vive 

na antirresiliência, na ambivalência crônica, na tensão trágica do exílio e estranheza. 
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Considerações finais 

 

A teoria de Raymond Williams fundamentou nossos passos em busca da 

compreensão da tragédia de nosso tempo, um dos problemas que sua obra nos deixa. 

Enveredamos por três vias que se mostraram profícuas: experiência comum, longa 

revolução e sacrifício, tensão. Voltar nossa atenção ao homem comum em detrimento do 

homem eminente da tragédia grega supera as ambições de âmbito teórico. Na teoria, quer-

se vencer um aparato que julgou a cultura uma manifestação desvinculada do dito homem 

comum. A força das discussões de Williams com os representantes da alta cultura do seu 

tempo legou para as ciências humanas reflexões inestimáveis, que nos aproximam cada 

vez mais do outro que chamou-se homem comum. O homem comum somos nós. A 

tragédia, resguardada a um grupo de privilegiados, sai do “palco de poucos” para as 

multidões indiferenciadas. Essas querem ganhar um corpo nascido do despojo e se 

deslocar para além das condições que sufocam suas potencialidades. Mas a condição 

trágica do exílio os retém e lança sobre eles suas tensões. 

O homem comum confronta a alta cultura, a filosofia hegeliana, as construções 

sociais e mentais das grandes revoluções modernas, a Francesa e a Industrial, e do 

movimento filosófico iluminista. O processo que conduz esse homem comum não pode 

ser visto a partir de uma visão histórica linear, por sucessões de causa e consequência, ou 

através de uma linha reta evolutiva. O processo histórico é complexo e contraditório e se 

desenvolve pela força coercitiva das estruturas sociais e pela ação do homem 

conjuntamente. Por mais que a situação de aporia nos impeça de medir a contribuição de 

cada uma das partes.  

Todo esse longo processo revolucionário não se dá sem o sacrifício de muitos. Essa 

herança de Marx em Williams é combatida por Octavio Paz que não admite uma 

revolução verdadeira sob a visão marxista. Esta repetiria a fórmula do então dominante, 

sem subverter as estruturas fundamentais. A justificativa de Williams redime Marx: os 

sofrimentos impostos pela revolução socialista seriam muito menores do que os 

sofrimentos impostos pelo Capitalismo em sua continuidade. Ainda assim o pensamento 

de Williams repetiria a velha fórmula do sacrifício, expiando a dor no outro e não 

mudando as relações de domínio nas estruturas sociais. Paz parece sugerir, em sua utopia, 

um necessário caminho autossacrificial. Enquanto isso, o bode humano sacrificado 

cumpre sua pena sob a égide da moral da cruz-para-os-outros. A condição trágica do 

homem comum está representada. 
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Uma condição trágica secular, a da moral da cruz-para-os-outros, diz Bosi, é a 

condição de um cenário trágico constantemente reencenado. Cenário que começa na 

Modernidade e reencenou a ação de suprimir a ambivalência constitutiva do homem 

mantendo-o em estado de ambivalência crônica. Um ethos de ordem e cisma se organiza 

na sociedade com o trabalho legislativo e filosófico dos homens das luzes. A sua ânsia de 

ordenação trabalha como um jardineiro podando aquilo que consideram inapropriado: o 

refugo. O exilado e estranho surge dessa configuração que caracteriza a mais significativa 

construção teórica de Zygmunt Baumam. O Estado jardineiro poda as ervas daninhas, 

suprimindo a ambivalência constitutiva que deveria ser um desafio a vivenciar, e não um 

outro a suprimir e controlar. O resultado é autodestruidor. Negando sua ambivalência o 

que se tem é mais ambivalência, a rejeição do outro é rejeição de si mesmo. Enquanto o 

ethos permanece, somos todos estrangeiros para nós mesmos sem chances de 

reconhecimento. 

A ordem exerce sua força e o cisma assegura a separação. O homem eminente de 

outrora não quer perder seu lugar, nem quer com o homem comum se confundir. Ordem 

e cisma expurgam os estranhos e mantém a sociedade controlada. Mesmo em nosso tempo 

de suposta desregulamentação a ordem e o cisma do Estado, do mercado, das estruturas 

de poder, permanecem. 

A sub condição do exilado e estranho nos exige uma postura ética que confronte tal 

configuração moderna. A luta mesmo por um outro ethos. Com Levinas percebemos que 

ele transformaria as relações humanas em um estado recíproco e fundamental de 

responsabilidade. A mesma utopia social de Octavio Paz: uma sociedade de pessoas 

plenamente responsáveis umas pelas outras. Mas a forças das construções modernas 

mantém os exilados em tensão. A história nos lega a formação dos Estados nações e seu 

nacionalismo, o colonialismo, o imperialismo, a educação de raiz militar voltada à 

construção da massa servidora do Estado; e nos parece que os “prefixos pós” são ilusões 

gráficas ocultando as estruturas de domínio que permanecem legitimando mais exílio e 

estranheza. 

A obra de Ronaldo Correia de Brito trabalha com esses indivíduos submetidos à 

força das mudanças das estruturas do tempo, da força do arcaico confrontando-se com a 

modernização, do homem, principalmente, em estado de não pertencimento. O romance 

Galileia utiliza marcas da tragédia grega, como em Adonias, Édipo sertanejo, e da 

narrativa bíblica, mas sua tragédia é social. E as pressões macrossociais estão 

intrinsecamente relacionadas aos espaços microssociais, à intimidade. As linhas estética 
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e histórica de Galileia não negam sua relação com o regionalismo brasileiro, mas é um 

romance contemporâneo, relacionado às construções da Modernidade. Assumimos tal 

posição. Os espaços do romance, do sertão da viagem dos três primos, Ismael, Davi e 

Adonias, e o espaço interno da fazenda com suas casas, são espaços de tensão por onde 

transitam os personagens. As pressões da ordem e do cisma mantêm-se nas separações 

excludentes das configurações sociais. Campo e cidade, sertão e litoral, são marcas que 

permanecem promovendo exclusão e inferioridade. A fábrica da era industrial torna-se 

metáfora das novas divisões transnacionais, que não deixa a ordem ser ferida. Por mais 

que apareçam elementos globalizantes e tecnológicos no sertão de Galileia, ainda 

sobressai o fatalismo característico de 30. Precariedade, prostituição, pobreza, carência 

de tudo, se opõem ao sertão sem fronteiras de Guimarães Rosa. O patriarcalismo é o único 

aspecto desafiado pela emancipação feminina, mas emancipação relativa, pois se o 

romance cumpre seu papel político, a narrativa retrata a tensão do lugar ainda submisso 

da mulher. 

Dentro da fazenda, nas casas dos tios e na casa do avô Raimundo Caetano, não é 

diferente. A fazenda é improdutiva, em ruínas, abandonada, erguida de acordo com o 

modelo colonial. Sob a égide das construções modernas, a fazenda e as casas são lugares 

de ausência e de perda em que os silêncios denotam tensões, lugares onde não é mais 

possível morar. 

A experiência de exílio e estranheza dos três primos se dá sob essas tensões que 

impedem a proximidade e o reconhecimento. Ismael é o mestiço estigmatizado da 

narrativa, é o bastardo, o único que anseia aproximação, mas rejeitado pela família. Sua 

condição ambivalente é autoconstruída, é uma construção macrossocial que se torna auto 

imputação: ele mesmo se atribui a condição de pária quando rejeita suas origens 

indígenas. Nos Inhamuns ou na Noruega, a condição de pária é mantida pelo ethos 

moderno. Fora do país, a justiça não trabalha pelo estrangeiro. Dentro, ele nem é índio, 

nem Rego Castro. A estrutura educacional mantém Ismael na turba, como ignorante. A 

heterossexualidade patriarcal dominante oprime sua herança sexual indígena. A memória 

o retém, mas a família e o pai lhe expulsam. Ismael seria a oportunidade de reconciliação 

de toda a família com suas origens kanelas, mas prevalece o não reconhecimento, a 

estigmatização, a inferiorização, o ódio a si mesmo encoberto pelo ódio ao outro. 

Davi é o personagem marcado pelo trauma do estupro na infância, realizado por um 

dos membros da família, provavelmente, uma vingança pessoal. Sua sexualidade 

recalcada explode fora do país. Sua falsa vida de pianista famoso redobra os amores da 
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família pelo loiro, branco, pianista, com sangue europeu nas veias. Mas Davi vive mesmo 

é da prostituição. Responde ao amor da família com desdém. Vítima que sofreu abuso, 

algoz que mantém a família na ilusão de suas origens estrangeiras. Davi se apresenta 

como personagem posto em oposição a Ismael. O amado e o rejeitado. O rejeitado é a 

oportunidade negada do encontro legítimo; o amado, a manutenção da performance: Davi 

mantém seu teatro autodestrutivo e a família mantém sua ilusão de superioridade. A 

estrutura é assegurada pelo silêncio e pelo silenciamento. Não dialogar é não ir de 

encontro ao esclarecimento que o outro pode oferecer. A situação se torna opressiva. O 

mais consciente dos três personagens sobre os males da estrangeiridade, é também aquele 

que sente o exílio dentro e fora de casa. Se o Davi bíblico tem seu reino fundado em um 

incesto primordial, o Davi da Galileia não se alça além da condição trágica. 

Adonias é o exilado em constante tensão. O estranho arrastado pelas condições 

sociais. O narrador contemporâneo fragmentado, cheio de dúvidas e inseguranças, 

vivendo em uma sociedade em luta. Através de sua visão vemos todo espaço ao seu redor 

e todos os personagens que transitam.  Em todos os personagens, dissemos, há Adonias. 

Com Adonias a rejeição das origens é confirmada. A epifania do feminino representada 

pelos pés descalços da avó, sua marca de índia, é desperdiçada. Encontra a avó e a 

oportunidade do reconhecimento, mas permanece a rejeição dele e de toda família. A 

configuração em torno de Adonias representa uma alegoria do refugo. Ele é o dominante 

que sacrifica o dominado, representado por Ismael, como o civilizado sacrifica em prol 

de sua missão civilizatória e divina; é o sacrificado quando vive suas tensões dentro do 

ambiente da Galileia e como estrangeiro em outros países. Em constante fuga, o ciclo 

alegórico se fecha. Confirma-se a tensão trágica do exilado e estranho, vivendo na 

incapacidade de se soerguer, mantém-se antirresiliente, ambivalentemente crônico. O 

exilado sem redenção.  

O exílio e estranheza como possibilidade foi posto na mesa das negociações, mas 

nosso trabalho visou a condição sem redenção da experiência trágica do exílio. Ela se dá 

pelas pressões macrossociais das construções modernas. Galileia nos permitiu 

problematizar tais questões. Seus personagens são submetidos às pressões do ethos de 

ordem e cisma que os sentenciam a uma das experiências mais trágicas do nosso tempo: 

exílio e estranheza. 
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