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Resumo

O presente trabalho estuda o exilio e a estranheza como uma das experiéncias mais
tragicas do nosso tempo, problematizadas pelo romance Galileia do escritor Ronaldo
Correia de Brito, através do percurso dos trés personagens principais: Ismael, Davi e
Adonias. Iniciamos discutindo a obra de Raymond Williams com atengdo aos aspectos
que consideramos centrais em sua teoria: a experiéncia comun, a revolucdo e o sacrificio,
a tensdo. O teoria trdgica do autor permite uma orientacdo que o uso simples do termo
tragico deixa a desejar. Em seguida, abordamos os estudos de Zygmunt Bauman, cuja
teoria da Modernidade, da ambivaléncia e do refugo, em didlogo com a teoria de
Williams, fundamenta nossas reflexdes sobre a formacdo de um ethos moderno de ordem
e cisma que cria o exilio e estranheza contemporaneo, um dos aspectos mais tragicos do
nosso tempo. Partindo do pressuposto fundamental de que macrossocial e microssocial
estéo intrinsecamente ligados, damos continuidade comentando brevemente relagdes do
romance com a tragédia grega, a tragédia social em Williams e a ambivaléncia moderna
em Bauman. Trazemos a tona reflexfes que confrontam aspectos tedricos do
regionalismo literario assumindo uma posicdo: Galileia € um romance contemporaneo,
marcado por pressdes macrossociais e cujo narrador esta inserido nas tensdes da
Modernidade. Analisamos o espa¢o do romance, o0 espaco antes da chegada dos primos
Ismael, Davi e Adonias a fazenda Galileia, e 0 espaco interior onde 0s personagens
principais transitam e sofrem suas tensdes. Finalizamos com o percurso de cada um dos
personagens principais do romance. Ismael, o estigmatizado cuja ambivaléncia €
autoconstruida, o paria rejeitado pela familia; Davi, o traumatizado pelo estupro na
infancia, que nasce com as marcas da estrangeiridade, branco, olhos azuis, cabelos louros,
e que é amado pela sua familia pela qual sente apenas desprezo; e Adonias, o narrador-
personagem, o exilado em constante tensdo, que reafirma a rejeicdo das origens que ele
compartilha com sua familia e cuja configuracdo no romance permite ler uma alegoria do
refugo humano, o estado sem redencéo de antirresiliencia e ambivaléncia cronica do bode
humano em tensé&o.

Palavras-chave: exilio e estranheza; tragico; modernidade; Galileia; Ronaldo Correia
de Brito.



Abstract

The present work studies the exile and strangeness as one of the most tragic experience
of our time problematized by the novel Galileia of the whiter Ronaldo Correia de Brito,
through the route of the three main characters: Ismael, Davi and Adonias. We begin by
discussing the work of Raymond Williams with attention to the aspects we consider to be
central in his theory: commun experience, revolution and sacrifice, tension.
The author's tragic theory allows an orientation that the simples use of the term tragic
leaves to be desired. Then we approached the studies of Zygmunt Bauman, whose theory
of Modernity, ambivalence and waste, in dialogue with Williams’ theory, bases our
reflections on the formation of a modern ethos of order and schism that creates
contemporary exile and strangeness, one of the most tragic aspects of our time. Starting
from the fundamental assumption that macrossocial and microssocial are intrinsically
linked, we continue to comment on brief relationships of the novel with greek tragedy,
the social tragedy in Williams, and the ambivalence modernity in Bauman. We bring to
the fore reflections that confront theoretical aspects of literary regionalism assuming a
position: Galileia is a contemporary novel, marked by macrossocial pressures and whose
narrator is inserted in tensions of Modernity. We analyze the space of the novel, the space
before the arrival of the cousins Ismael, Davi e Adonias to the farm Galileia, and the inner
space where the main characters transit and suffer their tensions. We finish with the route
of each one of the main characters of the novel. Ismael, the stigmatized whose
ambivalence is self-constructed, the outcast rejected by the family; Davi, the traumatized
by the rape in childhood, that is born whit the marks of foreignness, white, blue eyes,
blond hair, and who is loving for the family for whit he feels only scorn; and Adonias,
the narrator-character, the exiling in constant tension, who reaffirms the rejection of the
origins that he shares with his family and whose configuration in the novel allows to read
an allegory of the human waste, the unresolved state of anti-resiliense and chronic
ambivalence of the human goat in tension.

Keywords: exile and strangeness; tragic; Modernity; Galileia; Ronaldo Correia de Brito.
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INTRODUCAO

O contemporaneo é um desafio. O olhar de perto exige mais do que um exercicio,
quase uma ascese. Entre o dispositivo que assujeita, termo que Agamben (2009) se
apropria de Foucault, e o kairos que liberta e transforma, termo que toma a maneira de
Benjamin (portanto, um tempo ndo sé oportuno, mas também messianico), esta a viséo
no escuro que fere e desterra, mas que se torna o Unico meio de acesso ao que vem. Essas
trevas devem ser acessadas por um anacronisco ou descompasso intempestivo com o
tempo presente. Essa dissociacdo que Nietzsche propbe € que possibilita a visdo do
vindouro. Se quisermos seguir esse caminho, a condicao é o escuro. E a privacéo da luz
que desvela as trevas que podem e devem vir a se tornar germes fecundantes.

O observador, como transeunte baudelairiano ou analista de seu tempo, esta sujeito
a essa fratura de si, essa condicdo indispensavel, mas relativamente protegida. O artista
ou o analista devem ser seres de criagdo. Criar € também escolher, deixar para tras e dar
0 novo, que pode ser o velho ressignificado em um processo de eterno retorno. No
entanto, se 0 observador, que somos n6s em nossa labuta diaria, est, como dissemos,
nessa relativa protecdo daquele que observa, onde e em que condi¢Bes se encontra o
observado?

Nada garante o kair6s a nenhum dos dois. Por trds dessa separacdo meramente
classificatdria, estamos todos sob as mesmas condi¢des. Mas é nosso trabalho (e sempre
sera) o outro, que se confunde -e funde-se- com n6s mesmos. Aqui se comeca a delinear
0 espaco especifico a que se propde este trabalho. Se vislumbramos o kairds e nos
encontramos assujeitados aos dispositivos de controle, nosso Unico caminho a perseguir
é o dessas trevas, desse escuro, dessa cegueira que acompanha Edipo até, quica, o
encontro do seu proprio kairds no desterro, ou apds o desterro. No entanto, e nesse ponto
do caminho esta o cerne deste trabalho, a pergunta fica parada no tempo: e aqueles que,
no mergulho nesse escuro, nessa viagem a esse deserto, nesse encontro com as trevas,
ficaram ali, expulsos ou assimilados, alijados ou utilizados, esquecidos de si e esquecidos
pelos outros?

Veremos que esse quadro imagético que se colocou perpassara todo o presente
estudo. E serd essa condicdo, ja concebida como um entre-lugar, que serd chamada de
exilio e estranheza e desenvolvida ao longo do trabalho. Essa é a condicéo tragica de

nosso tempo, problematizada no romance Galileia, nossa tragédia contemporanea.
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O objetivo do presente trabalho é estudar o exilio e estranheza como uma das
experiéncias mais tragicas do nosso tempo, problematizada pela obra Galileia [2008]
(2009), do escritor cearense Ronaldo Correia de Brito, por meio do percurso dos seus trés
personagens principais: Adonias, Davi e Ismael.

Tomamos como hipotese a ideia de que a nogao de tragico como exilio e estranheza,
que desenvolveremos, principalmente, em dialogo com as teorias de Raymond Williams
e Zygmunt Bauman, manifesta-se a partir da ambivaléncia moderna na construcdo de seu
refugo. E o impacto dessa Modernidade sobre a Galileia e sobre a vida pessoal e familiar
dos personagens que gera uma das condigdes mais tragicas de nosso tempo,
problematizada pelo romance, o refugo de nosso tempo: o exilio e estranheza.

O primeiro passo sera discutir a teoria de Raymond Williams (2002a) a partir dos
aspectos que consideramos mais significativos para o estudo do tragico: experiéncia,
longa revolucéo e sacrificio, tensdo. A nocdo de experiéncia se contrapfe a construcdes
canonizadas da tradicao dos estudos da tragédia, enfatizando-se a importancia de se voltar
a atencdo a experiéncia do homem comum. A tragédia ndo é propriedade apenas de
homens eminentes, mas pode ocorrer a qualquer homem em qualquer tempo. Para
reconhecermos a tragédia de nosso tempo, nos diz Williams, é preciso compreender o
processo social em sua temporalidade, como um todo interativo, complexo e
contraditério. O processo social € dindmico e se dad com o sacrificio de muitos. Esses
sacrificados sdo os “excluidos” do sistema, simplesmente eliminados ou utilizados para
sustentd-lo. Esses momentos séo reconhecidos como tensdo, como crise, e nos revelam
homens submetidos a condicédo de exilio e estranheza.

A teoria de Williams nos permite uma orientacdo que a simples utilizacdo do nome
tragico deixa a desejar. Obras como a de Eagleton, Doce Violéncia (2013), ou Reflexdes
sobre o exilio (2003), de Said, trazem consigo um débito substancial com a obra de
Williams, principalmente quando se trata do viés tragico. Parte significativa de Doce
violéncia é desdobramento da teoria tragica de Williams, somada a um complexo acurado
em que tragédia grega e teorias contemporaneas, como a ideia de refugo de Bauman,
fazem-se presentes. Em Reflexdes sobre o exilio, a presenca € mais notavel. Said
compartilha com Williams a atencdo ao homem comum e a historicidade complexa e
contraditéria, além da ideia de sacrificio, que se vé com menos clareza, mas que esta
presente. E Said quem afirma que o exilio ¢ “o que se tem de mais proximo da tragédia
na era moderna” (2003, p. 56-57). Sua afirmacdo soa como forca de expressao, mas é
uma concluséo orientada pela nocgéo de tragédia de Williams, uma teoria que se confunde
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com método. E nesse sentido que deixamos de lado 0 uso espontaneo do nome tragico
para utiliza-lo atentos ao homem comum, a temporalidade e ao sacrificio, pontos
fundamentais da teoria-método da tragédia em Raymond Williams.

No capitulo seguinte, discutimos a relagdo da Modernidade e da contemporaneidade
como produtora de ambivaléncia e refugo. A ideia se pauta na construcdo de um ethos
moderno de ordem e cisma que se perpetua em nosso tempo de suposta
desregulamentacéo dos poderes coercitivos do Estado. Para Bauman (1997; 1999a; 2010),
a Modernidade é uma época de cisdo que divide a sociedade entre os agentes do saber, 0s
legisladores da época iluminista, e a turba ignorante. Bauman diz que o Estado Moderno,
em sua ansia de ordenacéo, exerceu o que ele chama de controle jardineiro da sociedade
e que tal configuracdo social dai formada é geradora de ambivaléncia e produtora de
refugo, portanto de exilio e estranheza. Em diadlogo com Bauman, discutimos com
Lipovestky e Serroy (2011) as questOes de ordem e desregulamentacdo contemporénea.
Veremos que tanto a ordem e o cisma da modernidade, que ainda permanecem
hegemadnicos, quanto a desregulamentacdo, séo produtores de ambivaléncia e refugo e,
cada vez mais, de exilio e estranheza.

Ainda discutiremos o exilio e estranheza enfatizando a questao ética que nos exige,
diz Levinas, uma relacdo de responsabilidade para com o outro. Os individuos submetidos
a configuracdo macrossocial da contemporaneidade, de ordem, desregulamentacédo e
cisma, vivem uma das condi¢cdes mais tragicas de nosso tempo: o exilio e estranheza. E
essa configuracdo que o romance Galileia nos permite discutir.

H& uma distincdo necessaria, com a qual iniciamos o capitulo, entre o que
chamamos de ambivaléncia constitutiva e ambivaléncia cronica. A primeira seria a
condicéo de potencialidade do ser; a segunda, a condigdo que as pressdes macrossociais
exercem sobre os homens submetidos a ordem e ao cisma da Modernidade e dos dias
atuais. A condicdo de exilio e estranheza que pretendemos focar, ao contrario da
possibilidade de autoesclarecimento e de visdo diferenciada que pode trazer, € uma
condicdo de ambivaléncia cronica, antirresiliente, uma condi¢do sem possibilidade de
redencdo. Esse estado cronico de ambivaléncia é o estado do refugo, do trdgico como
exilio e estranheza, de desconhecimento do outro e de si mesmo, sem comunicagao, sem
reconhecimento. E aqui que o mergulho no escuro proposto se da.

O terceiro capitulo se volta especificamente a analise interpretativa do romance
Galileia. Comecamos discutindo algumas relagdes do romance com a tragédia grega, com

a nocdo de tragédia em Raymond Williams e a de Modernidade em Bauman, trazendo
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também a perspectiva do autor Ronaldo Correia de Brito. As reflexdes iniciais reafirmam
nossa posicao teorica no estudo do tragico. Em seguida, tratamos da tematica regional.
Uma atencdo deve ser dada ao presente topico. Galileia exige revisitar a tematica
regional, mas nosso trabalho ndo visa a analise de um romance dito regionalista, e sim de
um romance contemporaneo. Ndo poderemos, € claro, negar a linha estética e histérica
que da nascimento a romances como Galileia, por isso ser inevitavel revisitar a tematica
regional e seus problemas, mas o0 nosso estudo toma Galileia como romance
contemporaneo, assumimos tal posi¢cdo. Romance cujo enredo e cujas problemaéticas estéo
inseridas em uma ampla estrutura macrossocial.

Ainda no terceiro capitulo, voltamos nosso interesse brevemente ao narrador
contemporaneo. Adonias é o narrador-personagem por meio do qual as impressdes do
romance sao transmitidas. Através de seu universo fraturado, vemos Galileia. E sua visio
que apresenta 0 espaco em que transitam 0s personagens, tema do topico seguinte, o
espaco da viagem dos trés primos pelas estradas do sertdo dos Inhamuns e o espaco da
fazenda Galileia, onde eles se encontram com a familia e com suas relagdes tragicas. O
ethos moderno de ordem e cisma lanca suas pressdes sobre o sertdo ambivalente e tragico
de Galileia.

Contribuiram com o presente capitulo: Gaston Bachelard, A poética do espaco
(2008); Raymond Williams, O campo e a cidade (2011d); Octavio lanni, A era do
Globalismo (1997); Willi Bolle, Grande sertdo.br (2004); Ligia Chiappini, Do beco ao
belo (1995); entre outros.

O ultimo capitulo é dedicado aos trés personagens principais e ao percurso de cada
um deles no romance. Ismael, o filho bastardo com sangue indigena, o unico que deseja
ficar na fazenda Galileia, mas, a ndo ser pelo avd Raimundo Caetano que, doente,
aproxima-se da morte, é rejeitado por todos. Ismael é o proscrito da trama. Davi é aquele
marcado pelo trauma do estupro na infancia. Nasce com as caracteristicas fisicas do
estrangeiro: branco, olhos claros, cabelos lisos, e por todos é adorado, mas transita entre
o recalque e o desprezo em sua relacdo com a familia. Por fim, Adonias, 0 personagem-
narrador, o protagonista em constante tenséo que aparece como alegoria do refugo.

Os principais autores com os quais dialogamos no ultimo capitulo sdo: Julia
Kristeva, Estrangeiros para nds mesmos (1994); Zygmunt Bauman, Modernidade e
ambivaléncia (1999a); Edward Said, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2003);
Raymond Willimas, Tragédia moderna (2002a); Froma Walsh, Fortalecendo a
resiliéncia familiar (2005); entre outros.
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As anélises do trabalho, como um todo, partem do pressuposto fundamental de que
macrossocial e microssocial se interligam, diz Giddens (2002, p. 36), para quem as
mudancas globais estdo relacionadas diretamente as condic¢des intimas da vida pessoal;
ou Bhabha (1998, p. 32), que localiza no entre-lugar a condicao de fronteira da literatura
contemporanea e a condicdo de estrangeiridade que atuam nesse intersticio entre o
particular e o global. No espaco domeéstico, diz Bhabha, encontramos as modernas
técnicas normalizantes e pastoralizantes do poder, ou o “pessoal-é-politico, 0 mundo-na-
casa”.

O autor em estudo, Ronaldo Correia de Brito, é dramaturgo, contista e romancista.
Nasceu no sertdo do Ceara em 1951. Em 1969, muda-se para o Recife, onde, no ano
seguinte, ird cursar Medicina na UFPE. Ao mesmo tempo em que se especializa em
clinica médica e psicanalise, conhece 0 Movimento Armorial, convivendo com seus
integrantes. Em 1973, realiza o documentario Cavaleiro Reisado. Em 1975, dirige o longa
metragem Lua Cambard, produzido pela TV Cultura. Em 1983, dirige a peca Maracatus
misteriosos, de sua autoria. Desenvolve, junto com Horéacio Carelli e Antdnio José
Madureira, o projeto teatral Trilogia das Festas Brasileiras: O baile do menino Deus,
1987 (em 2014, completou 11 anos de sua encena¢do no Marco Zero do Recife Antigo,
por ocasido das festas natalinas); Bandeira de S&o Jodo, 1989; e Arlequim, 1990. E
convidado para o cargo de escritor residente e professor visitante na Universidade de
Berkeley, California-EUA, em 2007. Colabora com periédicos como Terra magazine,
Bravo! e Continente cultural. Lanca os livros de contos: Trés histérias na noite,1989
(Prémio Governo do Estado de Pernambuco); As noites e os dias, 1996; Faca, 2003; O
livro dos homens, 2005; Retratos imorais, 2010; Estive 14 fora, 2012; Atlantico, 2015; e
O amor das sombras, 2015. Galileia® é langado em 2008 e, no ano seguinte, ganha o
Prémio Sdo Paulo de Literatura, que vem a projetor o autor nos ambitos nacional e
internacional, participando ativamente de palestras e conferéncias no universo cultural.

O romance Galileia conta a historia de trés primos: Adonias, Davi e Ismael,
cosmopolitas de origem sertaneja, que retornam ao sertdo dos Inhamuns em virtude do

aniversario do patriarca Raimundo Caetano e de sua doenca que j& o aproxima da morte.

! Do ano de langamento até o presente momento o romance Galileia ja possui uma significativa fortuna critica. Citamos
alguns trabalhos académicos: Embrenhando-se no “sertdo” de Ronaldo Correia de Brito de Monica dos Santos Melo
(artigo); Literatura e memdria: o ser-tdo no romance Galileia de Ronaldo Correia de Brito, de Maria Candida Santos
Moura e Francisco Gomes de Andrade (artigo); “Galileia”, de Viviane C. M. Stringhini (artigo); Galileia: o conflito
épico de um sertdo globalizado, de Moema Selma D’ Andrea (artigo); Anacronismo ou ressignificacdo? Galileia e o
regionalismo, de Carla Erica Oliveira Ferreira (dissertacéo); A parddia biblica em Galileia de Ronaldo Correia de
Brito, de Elizabeth Francischetto Ribeiro (dissertacdo); Tecidos messianicos em Galileia de Ronaldo Correia de Brito
de Isabelly Cristiany Chaves Lima (dissertacéo); entre outros.
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No retorno, os trés personagens se deparam com as tradicdes, as lembrancas, os segredos
familiares, retornando as tragicas relacdes e as suas tensdes. E a historia de sertanejos que
se tornaram cosmopolitas em constante conflito com suas raizes. S&o personagens
desenraizados, de percursos antirresilientes, migrantes e exilados, que os estigmatizam,
em diferentes graus, como estranhos para seus familiares e para si mesmos.

O nosso tempo é um tempo de migrantes, de exilados, de estranhos. Galileia nos
possibilita contribuir com os estudos do exilio e da estranheza desenvolvidos em
tendéncias contemporaneas da teoria da literatura sob a perspectiva do tragico. O estudo
do tragico contribui para ampliar a compreensao dessa tendéncia de nossa literatura atual.
Desenvolver o estudo sobre o trdgico como exilio e estranheza sob o signo da
ambivaléncia contemporanea, assim propomos, € investigar uma fatura importante, na
atualidade, da experiéncia humana relacionada a essa mudanca estrutural da qual fala Hall
(2006, p. 9), que desloca, fragmenta e constroi crises identitarias e sociais. Como diz
Williams (2002a, p. 70), a experiéncia tragica deve ser interpretada em relacdo as
transformac@es sociais. Precisamos “entender e descrever a experiéncia tragica de

nossa prépria época” (WILLIAMS, 2002a, p. 87, grifo nosso).



15

CAPITULO |

EXPERIENCIA, REVOLUCAO, SACRIFIO E TENSAO

No presente capitulo, veremos como a nogdo de tragédia em Raymond Williams se
desenvolve com atencéo a trés topicos que consideramos 0s principais para o estudo do
tragico no desenvolvimento de nossa proposta: a experiéncia, a revolucéo e o sacrificio e
tensdo. Esses sdo 0s primeiros aspectos tedricos da obra do autor que permite discutir o
exilio e estranheza como uma das experiéncias mais tragicas de nosso tempo,

problematizada no romance Galileia.

1.1. Experiéncia comum e tradicao seletiva

A influéncia, para dizer o minimo, da tragédia atica dificilmente pode ser medida,
e 0 peso que a tragédia traz reverbera nas artes em geral e em nossos discursos teoricos.
Falar de tragédia incorre sempre em falar de tragédia grega, poder-se-ia dizer. Ainda
assim, a palavra tomou outros sentidos ao longo do tempo. Essa € a primeira questdo de
que trata Eagleton no seu recente livro Doce violéncia (2013), em defesa do uso do termo
em um sentido politico.

Das regras aristotélicas, passando pelo discurso filosofico alemdo, por vezes
metafisico e quase sempre dialético, o sentido que adquire 0 nome ganha ares politicos e
sociais, como vemos em Gumbrecht, ainda que o autor o apresente com uma tendéncia

ao universalismo metafisico da filosofia do tragico:

Mas além desta tradicdo de reflexdo sobre a tragédia como um género literario
especifico que floresceu em algumas culturas em periodos especificos, também
ha uma tendéncia muito difundida, no mundo moderno, de falar de certos tipos
de eventos reais como “tragédias”, ou chama-los de “tragicos” de maneira que
parece captar caracteristicas permanentes e universais da experiéncia humana”.
(GUMBRECHT, 2001, p. 21)

Em Lesky, um dos classicos estudiosos da tragédia, nota-se o germe da discussdo

que separa 0s possiveis sentidos do tragico. Antes mesmo de expor sua conhecida
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subdivisdo entre visdo cerradamente tragica do mundo, conflito tragico e situacéo
tragica?, Lesky questiona se aquilo que se chama contelido tragico nasce com a tragédia
atica ou ja existiria em germe na literatura grega da lliada e da Odisseia. Haveria um
contetdo praticamente incorruptivel que transmigraria da poesia oral das musas ao teatro

dionisiaco das bacantes?

Antes de mais nada, defrontamo-nos aqui com a questéo de saber se o contetido
tragico, entendendo-se ainda a palavra em sua acepcdo mais geral, estd tdo
intimamente vinculado a forma artistica da tragédia, que so aparece com ela,
ou se, na criagdo literaria (Dichtung) dos gregos, ja se encontram germes em
gue se prepara a primeira e, a0 mesmo tempo, a mais perfeita objetivacéo da
visdo tragica do mundo no drama do século V. (LESKY, 2010, p. 23)

Ja Jean Pierre Vernant [1981] (2011), outro classico dos estudos da tragédia, une
sociologia da literatura com o que chama de antropologia historica. O autor utiliza nogdes
estruturais da antropologia e tenta compreender a tragédia em suas dimensdes estéticas,
sociais e¢ psicologicas “[...] como realidade social com a instituicdo dos concursos
tragicos, como criagéo estética com o advento de um novo género literario, como mutacéo
psicolégica com o surgimento de uma consciéncia € de um homem tragicos”
(VERNANT, 2011, p. XXIII).

Vernant ainda toma Marx para discutir a historicidade e o transistorico da tragédia
grega. Baseado na ideia de Marx de que “todo objeto artistico, como qualquer outro
produto, cria um publico sensivel a arte” (apud VERNANT, 2011, p. 214), o autor
relaciona as condic¢Bes da época ao homem que surge desse contexto especifico e da arte
tragica propriamente dita. Na Grécia, com o surgimento das tragédias, surge também um
novo homem, com uma nova Visdo, a visdo tragica do mundo.

A perspectiva de Vernant privilegia a existéncia do tragico, ou do homem tragico,
sob as condicdes de surgimento do seu proprio tempo. E possivel discutir a historicidade
e a transistoricidade da arte tragica grega, mas é impossivel dar-lhe sentido sem partir das

condicBes e tempo proprios em que nasceu.

2 A visdo cerradamente tragica do mundo ¢ a concepgdo do mundo como “sede da aniquilagio absoluta de forcas e
valores que necessariamente se contrapdem, inacessivel a qualquer solugdo e inexplicavel por nenhum sentido
transcendente”. O conflito tragico cerrado é aquele que também nédo da saida e ao término s6 ha destrui¢do, mas esse
conflito ndo apresenta a totalidade do mundo. E o conflito a que se referia Goethe. Ele apresenta-se como ocorréncia
parcial no mundo, “sendo absolutamente concebivel que aquilo que neste caso especial precisou acabar em morte e
ruina seja parte de um todo transcendente, de cujas leis deriva seu sentido. E se 0 homem chega a conhecer suas leis e
seu jogo isso significa que a solugdo se achava num plano superior aquele em que o conflito se resolve no ajuste mortal”.
Ja na situacdo tragica ha forgas contrarias em luta e o homem néo conhece saida para o conflito, mas “essa falta de
escapatoria que, na situacdo tragica, se faz sentir com todo o seu doloroso peso, ndo é definitiva. As nuvens que
pareciam impenetraveis se rasgam e do céu aberto surge a luz da salvagéo que inunda a cena, até entdo envolta pela
noite da tempestade” (LESKY, 2010, p. 38).
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Mais perto de nds esta Azevedo (2002), que apresenta a tragédia como um processo
estético de racionalizacdo do tragico. Para a autora, as diretrizes estéticas teorizadas por
Aristoteles podem ser reconhecidas no drama e em outras formas literarias, como o
romance, ao longo do tempo. Mesmo estando atenta as lacunas que o desenvolvimento
histdrico inevitavelmente produz, a autora defende a presenca da estética tragica na acao
dramatica.

Beatriz Resende, em Contemporaneos (2008), apresenta o tragico como uma das
tendéncias da literatura brasileira contemporanea. Para a autora, duas questdes
dominantes aparecem com mais frequéncia na nossa literatura do século XXI: a
presentificacdo e o retorno do tragico. O tragico percorre todas as instancias de nossa
sociedade e dos ambientes mais intimos, apresentando-se inexoravel, inevitavel ou
radical, como na obra de Bernardo Carvalho. Resende parte da poética aristotélica. Para
ela, o tempo da tragédia atica é o presente. Mas, na aplicagdo do termo, quando da analise
propriamente dita das obras contemporaneas, a poética parece se diluir e outros termos,
como destino tragico, sdo apropriados sem muito rigor. De qualquer forma, na nossa
perspectiva, os diferentes usos sdo mais importantes que o rigor, e a significativa
apreciacao analitica da autora mostra um tragico mais proximo do niilismo, como na
leitura de Bernardo Carvalho, em que o tragico, para acontecer, nao precisa de motivo.

Ja no ensaio Breves observac@es sobre o sentido e a evolucédo do tragico [1964]
(2007), escrito dois anos antes da publicacdo de Tragédia moderna [1966] (2002a), de
Raymond Williams, Gerd Bornheim discute a tragédia e o trdgico com uma abertura
significativa aos sentidos que adquire ao longo do tempo. Homem (herdi e comum) e
mundo (divino, da Antiguidade; e social, historico) sdo critérios de avaliacdo das
mudancas que ocorrem no sentido do tragico. Diz Bornheim, praticamente finalizando

Seu ensaio:

[...] se atragédia em seu estado puro ndo é mais possivel, a experiéncia tréagica,
inerente ao humano como é, ainda se pode verificar. O simples fato de que se
continua colocando o problema do tréagico o atesta. Ndo perdeu sua atualidade
o tema da “diferenca essencial entre o tragico antigo e o tragico moderno”. A
diferenca existe, e é ela que nos permite compreender o quanto estamos longe
da tragédia em seu sentido proprio. Mas a diferenca ndo pode ser tdo absoluta
que impossibilite a compreensdo e mesmo a experiéncia do tragico.
(BORNHEIM, 2007, p. 91)
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A experiéncia do tragico de que fala Bornheim € significativamente diferente da
experiéncia tragica de que fala Williams. Mas é da diferenca entre o tragico antigo e o

tragico moderno que surgem as reflexdes de Tragédia moderna.

Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o que
acredito ser a tragédia em muitas formas. Ela ndo se revelou na morte de
principes. A tragédia ocorreu de forma a um sé tempo mais pessoal e geral. Fui
impedido a tentar entender essa experiéncia e recuei, desconcertado em relacéo
a distancia a que se interpunha entre a minha propria nogdo de tragédia e as
convencOes da época. Conheci a tragédia na vida de um homem reduzido ao
siléncio, em uma vida banal de trabalhos. Na sua morte comum e sem
repercussao Vi a aterradora perda de conexdo entre 0s homens, e mesmo entre
pai e filho; uma perda de conexao que era, no entanto, um fato social e histérico
determinado. (WILLIAMS, 2002a, p. 29)

A ruptura de Raymond Williams com a leitura tradicional dos estudos da tragédia
parte de uma via especifica. Williams se opde as proprias convencdes de sua época, que
tém em George Steiner seu principal representante. A morte da tragédia [1961] (2006),
de Steiner, é escrito alguns poucos anos antes de Tragédia moderna. Em sua obra, 0 autor
combate 0s usos que o termo tragédia adquiriu com o tempo. Ind Camargo Costa (2002a,
p. 14-15), prefaciando Tragédia moderna, diz que “George Steiner ¢ seus seguidores,
apoiados em uma problematica leitura de Nietzsche (e Schopenhauer), haviam decretado
a impossibilidade da experiéncia tragica nos tempos modernos”. A perspectiva de Steiner
¢ de uma “contextualizacdo mitica e metafisica, em funcdo de uma cosmovisao
transcendente” (2006, p. XIV), diz Guinsburg, prefaciando a obra.

Além da perspectiva universalista, 0 autor nega 0s usos comuns do termo gque, como
hoje, chamam de tragédia um acidente com pessoas simples, desconhecidas. Williams diz
que a tragédia ndo se revelou para ele na morte de principes, mas na morte silenciosa e
incognita do homem comum, como sao o0s personagens Ismael, Davi e Adonias. Pessoas
comuns. Silenciosos e desconhecidos que sofrem as pressdes macrossociais percebidas
historicamente e que desconectam os homens.

A nogdo de tragédia de Williams segue sua linha de pensamento da cultura.
Podemos dizer que sua nocdo de tragico esta inserida em sua ideia mais ampla de cultura,
que se opde a no¢do de cultura do meio académico da Inglaterra da época, meio esse que
também se apropria do conceito de tragédia.

O desprezo académico pela experiéncia comum é um dos principais
impulsionadores da construgdo de sua ideia de cultura. Nesse momento, o sentido de

cultura esta relacionado com a especificidade que a elite, a academia, ird Ihe conferir.
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Cultura sera uma elaboragdo de cima para baixo. Os valores “elevados” de um platonismo
ou de um idealismo residual se tornam hegemonicos. O povo produz, no maximo,
“folclore”. Cevasco (2001, p. 57) informa que esse confronto com as formulacOes
vigentes é marca de toda obra de Williams, pois ele pensa cultura como intervencéo. E a

marca do seu primeiro ensaio significativo: Culture is ordinary, de 1958.

O ponto de 6nibus era em frente a catedral. Eu tinha ido ver o Mapa Mundi,
com seus rios saindo do paraiso, e a biblioteca acorrentada. Um grupo de
religiosos conseguiu entrar sem problemas, mas eu tive que esperar uma hora
e bajular o sacristdo antes de conseguir entrar e dar uma espiada nas correntes.
Agora, do outro lado da rua, um cartaz no cinema anunciava o Six-Five Special
e um desenho animado das Viagens de Gulliver. O dnibus chegou, o motorista
e a cobradora totalmente absortos um no outro. Saimos da cidade, passando
pela ponte velha, e seguimos em frente, passando pelos pomares e pastos e
pelos campos com terra vermelha sob o arado. Adiante estavam as Montanhas
Negras e comegamos a subir, observando os campos escarpados chegando até
0S muros cinza, e mais além, as partes onde a urze, o torgo e os fetos ainda ndo
tinham sido arrancados. A leste, ao longo do cume, estava a linha cinzenta dos
castelos normandos; a oeste, a fortaleza formada pela encosta das montanhas.
Entdo, enquanto continudvamos a subir, o tipo da rocha foi mudando a nossos
pés. Aqui, agora, havia calcério, e a marca das antigas fundigdes junto a
escarpa. Os vales cultivados com suas casas brancas esparsas foram ficando
para trds. Mais adiante, estavam os vales estreitos: o laminador de ago, o
gasdmetro, os socalcos acinzentados, as bocas das minas. O dnibus parou e 0
motorista e a cobradora desceram, ainda absortos. Eles ja tinham feito esse
caminho tantas vezes, e percorrido todos seus estagios. Trata-se, de fato de
uma viagem que, de um ou de outro modo, todos nds ja fizemos. (2002b, p. 92,
traducdo nossa)?

A descricdo em tom quase literario de uma experiéncia corriqueira vem depois
revelar seu intuito: uma oposicdo engajada ao establishment que questiona a tradigdo. A
cultura é comum, ndo pertence a uma classe estabelecida. Toda sociedade tem suas
préprias formas e significados e 0s expressa em suas instituicoes, em sua arte e em sua
forma de aprendizado (WILLIAMS, 2002b, p. 93). E a experiéncia corriqueira da vida de
todos nos que o narrador relata. Essa jornada nos é comum, pois a cultura se constrdi pela

experiéncia de todos nds em sociedade e de cada um de nos individualmente, em nossa

3 The bus-stop was outside the cathedral. | had been looking at the Mappa Mundi, with its rivers out of Paradise, and
at the chained library, where a party of clergymen had gotten in easily, but where | had waited an hour and cajoled a
verger before | even saw the chains. Now, across the street, a cinema advertised the Six-Five Special and a cartoon
version of Gulliver's Travels. The bus arrived, with a driver and conductress deeply absorbed in each other. We went
out of the city, over the old bridge, and on through the orchards and the green meadows and the fields red under the
plough. Ahead were the Black Mountains, and we climbed among them, watching the steep fields end at the grey walls,
beyond which the bracken and heather and whin had not yet been driven back. To the east, along the ridge, stood the
line of grey Norman castles; to the west, the fortress wall of the mountains. Then, as we still climbed, the rock changed
under us. Here, now, was limestone, and the line of the early iron workings along the scarp. The farming valleys, with
their scattered white houses, fell away behind. Ahead of us were the narrower valleys: the steel rolling-mill, the
gasworks, the grey terraces, the pitheads. The bus stopped, and the driver and conductress got out, still absorbed. They
had done this journey so often, and seen all its stages. It is a journey, in fact, that in one form or another we have all
made.


https://www.google.com.br/search?espv=2&biw=1517&bih=741&q=establishment&spell=1&sa=X&ei=TVLiVLKrCanGsQTpuYCQAw&ved=0CBkQBSgA
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mente. Cultura ndo é um dominio separado da esfera cotidiana (CEVASCO, 2001, p. 47),
muito menos se associa aos valores e as praticas estetizantes da teashop, da casa de cha,
como Williams chamava a cultura como forma de comportamento aristocratico das
“pessoas distintas”. A cultura é comum a todos, é um whole way of life (WILLIAMS,
2002b, p. 93).

E nesse sentido que a nogdo de cultura do autor enfrenta o controle da tradicéo pela
classe dominante. No ambito literario, propriamente dito, a abordagem intrinseca da
literatura, realizada pela Nova Critica, que tinha I. A. Richards como principal
representante e Leavis como seu principal promulgador, ndo é negada pelo autor, mas

representa um recorte seletivo que desconsidera a cultura em sua producdo mais ampla.

O que a classe dominante faz é (...) controlar a tradicdo, e sempre trabalhei
sobre isso, porque o tempo todo somos bombardeados com o que se chama de
0 passado de nosso pais, 0s escritos do passado e a tradigdo relevante, e, é claro,
sempre é relevante. A manobra néo ia funcionar se o que fosse selecionado ndo
tivesse valor. O que acontece, e sempre acaba se descobrindo se procurarmos
com cuidado, é que outras coisas foram deixadas de lado, ou simplesmente
excluidas, e ainda outras foram interpretadas de forma a ter um outro sentido,
(...) e outras foram super-valorizadas, porque estabeleciam uma conexdo com
alguma énfase que interessava a essa classe dominante e a suas instituicbes
educacionais. Este é o processo a que chamei de tradicéo seletiva (...). Nao se
trata de um processo necessariamente falso em si mesmo, é apenas algo tao
incompleto e tdo seletivo, tdo deliberadamente excludente (...) que
simplesmente tem que ser questionado em seus prdprios termos para
demonstrar sua ignorancia, seus preconceitos e injustica. (WILLIAMS apud
CEVASCO, 2001, p. 72)

N&o had em Williams uma negac¢do dessa nocao de cultura, mas uma negacao de sua
seletividade, que se confunde com dominio e, consequentemente, com exclusao (o0 povo
comum serve para as fabricas, ndo para a frequentacao da casa de cha ou para a discussdo
e apreciacdo da “alta cultura™). E em oposicéo a essa tradicio seletiva e excludente que
também se opde a nocdo de tragédia de Williams. A tradicdo é desafiada, poderiamos
dizer, pela experiéncia comum das pessoas, historicamente falando. Williams esta
interessado no sentido que o tragico assume de acordo com a experiéncia humana, com o
tempo que decorre e suas mudancgas nos aspectos sociais.

Williams esta atento ao contexto especifico em que nasce a tragédia grega. Para ele,
atragédia grega é singular e genuina, surgida em condic@es sociais especificas, ndo € uma
realizacdo estética ou técnica que possa ser isolada (WILLIAMS, 2002a, p. 35-36), mas,
enguanto seus opositores defendem a morte da tragédia, ele se atém as suas mudancas

dentro das condigdes histéricas. Como na Idade Média, a ideia de “felicidade e
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infelicidade” de Aristoteles € substituida pela de “prosperidade e adversidade”,
representada pela figura da Roda da fortuna. A posic¢ao de honra do homem superior, que
pode ir da felicidade a infelicidade ou o contrério, é substituida pela busca do sucesso

mundano, que leva homens eminentes e comuns a adversidade, como no Canto do monge:

A tragédia ndo é outra coisa,

Nem pode o cantor dizer diferente, ou lamentar,

Sendo a Fortuna que sempre atacara

Com inesperado golpe monarcas orgulhosos;

Pois quando os homens nela confiam, entdo os enganara
E sua brilhante face cobrird com uma nuvem.

(apud WILLIAMS, 20024, p. 43)

Ou como na Renascenca, cujos interesses na tragédia se voltam a atencdo para a
boa elaboracdo técnica e para os métodos e efeitos que a tragédia poderia causar. O
paradoxo da “doce violéncia” predomina e questiona como 0 sofrimento pode causar
prazer (WILLIAMS, 20023, p. 45).

Pelo mesmo método de historicizar o conceito é que Williams discute a presenca
de Hegel, um dos principais expoentes da filosofia do trdgico. Com o advento da
Modernidade, a tragédia passaria por um processo continuo de secularizacdo. A
metafisica e a moral exerceriam uma pressdo sobre a concepcéo de tragédia (WILLIAMS,
2002a, p. 52). Uma moral cristd, humanista e burguesa toma seus valores como universais
e absolutos. Se na tragédia atica o sofrimento é consequéncia do destino, e nesse caso 0
homem digno e elevado esta sujeito as forcas do fatum, independente de sua agdo moral
(pois para Edipo e seu pai ndo adianta tentar fugir do destino), a promessa da nova atitude
se da pela “justica poética”: sofre aquele que erra moralmente, ¢ recompensado aquele
que age corretamente, pois encontra a redencdo. Uma dicotomia simplificadora do
cristianismo, unida a um humanismo seletivo e a uma burguesia que, lembremos,
desenvolve-se com a ideia de unicidade e indivisibilidade do ser, além de dar
continuidade aos processos etnocéntricos fortificados com a colonizacdo, torna
visivelmente incapaz de fazer o homem lidar com sua complexidade, com sua
ambiguidade constitutiva. Para Jean Pierre Vernant, o herdi tragico é ambiguo. Na
auséncia das nog¢oes de livre arbitrio, autonomia e vontade, elementos que advém para o
nosso tempo com o cristianismo e com as nog¢des de linearidade e finalidade, o0 homem
tragico é cheio de ambiguidade. A tragedia, em seu movimento secular, de que trata

Williams, e na figura eminente de Hegel, desenvolve-se a partir dessa inquietante
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configuracdo. Voltaremos ao assunto no proximo capitulo quando da relacdo da
Modernidade com a tragédia de nosso tempo: o exilio e estranheza.

Para Hegel, sdo as forcas universais, 0 amor carnal, paternal e maternal, filial, o
direito natural, a vida civil, o patriotismo, a autoridade dos reis, a vida religiosa, que
regem a vontade humana. Sao eles que fornecem o que ele chama de “o verdadeiro
conteudo da acdo tragica” (HEGEL, 1980, p. 322). O divino da tragédia antiga ¢
substituido pela moralidade humanista e secular.

A moral humanista e secular de Hegel também é seletiva e excludente, seguindo a
linha de raciocinio iluminista que separa o “homem eminente” do homem comum, da
plebe ou da turba ignorante.* O her6i se aproxima dos deuses. S6 0 homem superior, ao
ultrapassar o seu métron, acometido pela hybris, € que pode suscitar a piedade. De forte

carater e verdadeiro conteudo, diz Hegel, é a figura do homem eminente.

Este género de piedade ndo pode ser inspirado por miseraveis, por pedintes ou
escravos, por individuos vulgares. Assim, para que uma figura tragica, que nos
fez acreditar na poderosa vinganca da moral violenta, desperte em nés uma
simpatia pela sua desgraca, € necessario que seja em si mesmo de forte carater
e que possua um verdadeiro contetido. S6 um contetido substancial se pode
dirigir as almas nobres e comové-las intimamente. Ndo devemos, por isso,
confundir o interesse pelo desenlace tragico com a ingénua satisfacao
provocada por uma historia triste ou uma desgraca como tal. Semelhantes
histérias podem oferecer-se ao homem, sem a sua participagéo e sem culpa sua,
mediante circunstancias e acidentes exteriores, pela doenca e a morte, pela
justica e pelo infortlnio; e o Unico interesse que nessas ocasides podemos
manifestar exprime-se pelo zelo que pomos em socorrer 0s necessitados ou em
oferecer-lhes a nossa assisténcia. Quando nada podemos fazer em proveito dos
desgragados, o quadro de miséria e de desolacdo s6 nos pode dilacerar a alma.
(HEGEL, 1980, p. 326)

Para Raymond Williams, Hegel ainda teria inaugurado um novo tipo de agéo
espiritual, uma metafisica. A metafisica e a dialética estdo presentes em quase todos 0s
autores da filosofia do tragico. Hegel confronta o judaismo com o cristianismo em
privilégio deste ultimo. O principio dualista judaico seria vencido pela reconciliagdo
cristica. J& com Goethe, que deixou de legado uma das defini¢des mais citadas sobre o
tragico, ndo ha reconciliacdo possivel. O conflito trdgico ndo permite solugdo. Lesky

comenta a citacdo de Goethe e sua importancia:

Qualquer tentativa para determinar a esséncia do tragico deve necessariamente
partir das palavras que, a 6 de junho de 1824, disse Goethe ao Chanceler von
Miiller: “Todo o tragico se baseia numa contradi¢do inconcilidvel. Tao logo

4 Discutimos, no capftulo seguinte, essa separacéo entre 0 homem eminente e o homem comum em termos de um cisma
entre os fildsofos iluministas e povo, e suas implicagBes, um cisma estrutural que se mantém em nossa atualidade.
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aparece ou se torna possivel uma acomodagdo, desaparece o tragico”.
(LESKY, 2010, p. 31)

A filosofia do tragico fala a partir de uma perspectiva dialética, essencialista,
metafisica e ontolégica. Ainda assim, essa perspectiva aparece C€Omo um
desenvolvimento do conceito se considerarmos as caracteristicas modernas. Sabemos que
desenvolvimento ndo € o mesmo que evolucdo, tendo em vista a dificuldade de lidar com
a arte em termos evolutivos. Machado (2006, p. 43) diz que a filosofia do tragico se
diferencia da poética de Aristoteles. Esta ndo estaria interessada na visdo do homem e do
seu lugar no mundo, tema que trata a filosofia do tragico quando discute a esséncia da
condicdo humana e sua dimensdo fundamental da existéncia. Dessa forma, o tragico
adquire novos significados ao longo do desenvolvimento do conceito.

E nesse sentido que, para Raymond Williams, a tragédia pode acontecer em
qualquer tempo, sendo necessario reconhecer a experiéncia tragica de determinada época,
0 que implica uma ruptura, ndo com o0s varios sentidos que o termo pode vir a adquirir,
mas com 0s usos seletivos e excludentes que se apropriam dele. Da mesma forma como
lida com o conceito de cultura, Williams ndo descarta nenhum uso do tragico, mas nao
aceita a posicao seletiva e excludente e, portanto, restrita, quando também impossivel de

ser historicizada. O autor diz de forma enfatica:

Se encontrarmos uma ideia particular de tragédia, em nossa propria época,
teremos encontrado também um modo de interpretar uma vasta area da nossa
experiéncia; relevante, com certeza, para a critica literaria, mas relevante
também em rela¢do a muito mais. E entdo a analise negativa é apenas parte
daquilo que necessitamos. Temos de tentar também, positivamente, entender e
descrever ndo apenas a teoria tragica, mas também a experiéncia tragica de
nossa prépria época. (WILLIAMS, 2002a, p. 87, grifo nosso)

Veremos, ao longo do trabalho, que Galileia nos permite discutir a experiéncia
tragica do nosso tempo na medida em que percebemos seus personagens como homens
de experiéncias comuns que sofrem as pressdes macrossociais da heranca moderna e da
contemporaneidade. Para isso, consideramos que descrever a experiéncia tragica implica
perceber o tragico dentro de um longo processo em que o velho é substituido pelo novo,
em meio a contradi¢es e possibilidades, mediados por um periodo significativo de
tensdo, de crise, em que se localiza o sacrificio daqueles submetidos a nossa tragédia

contemporanea.
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1.2. Tragédia e longa revolucéo

A longa revolucéo é um processo dificil de se perceber, pois estamos inseridos nele
e o influenciamos, a0 mesmo tempo em que ele nos influencia. Ele deve ser entendido
em uma perspectiva totalizante e dindmica, que segue a mesma linha de entendimento de
Cultura. Cevasco (2001, p. 50) diz que, para Raymond Williams, cultura ndo é um
processo social secundario, € “uma atividade humana primaria que estrutura as formas,
instituigdes, reagdes, € também as artes”.

A longa revolucéo se da com a contribuicdo da mente criativa, com nossa mente
participando de um processo em que todos nds estamos inseridos. Sdo aprendizados e
reaprendizados, organizacdes e reorganizacdes de consciéncia, que influem na realidade
concreta, possibilitando uma relacéo pratica com nosso entorno (WILLIAMS, 2011b, p.
41).

A democracia, a educagdo, a politica, a arte, a familia estdo todos inseridos no
processo. Da mesma forma que a ideia de cultura é totalizante, também é a concepcéo de

longa revolugdo. Uma mudanca social ampla e lenta.

[...] neste ponto é particularmente evidente que ndo podemos compreender o
processo de mudanca no qual estamos envolvidos, se nos limitarmos a pensar
nas revolucBes democratica, industrial e cultural como processos separados.
Todo o0 nosso modo de vida, a partir da forma das nossas comunidades a
organizacao e o contetdo da educacdo e da estrutura da familia, ao status da
arte e entretenimento, esta sendo profundamente afetado pelo progresso e pela
interacdo da democracia e da indUstria, e pela extensdo das comunicac@es. Esta
profunda revolucéo cultural € uma grande parte da nossa experiéncia de vida
mais significativa, e estd sendo interpretada e de fato travada, de formas muito
complexas, no mundo da arte e idéias. E quando tentamos correlacionar
mudancas deste tipo com as mudancas abrangidas pelas disciplinas da politica,
economia e comunicagdes que descobrimos algumas das mais dificeis, mas
também algumas das maiores questdes humanas. (WILLIAMS, 2011b, p. 12,
traducdo nossa)®

A longa revolucao sé pode existir dentro da variabilidade historica, e ela é, de fato,
uma ideia que atinge o sistema capitalista como um todo. A mente criativa atua

modificando a realidade em relacdo com seu entorno. Democracia, indUstria, revolugao

5 [...] this point is particular evident that we cannot understand the process of change in which we are involved if we
limit ourselves to thinking of the democratic, industrial and cultural revolutions as separate processes. Our whole way
of life, from the shape of our communities to the organization and content of education, and from the structure of the
family to the status of art and entertainment, is being profoundly affected by the progress and interaction of democracy
and industry, and by the extension of communications. This deeper cultural revolution is a large part of our most
significant living experience, and is being interpreted and indeed fought out, in very complex ways, in the world of art
and ideas. It is when we try to correlate change of this kind with the changes covered by the disciplines of politics,
economics and communications that we discover some of the most difficult but also some of the most human questions.
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cultural, educacdo, arte, familia, sdo todos sistemas que formam a totalidade posta em
analise e que irdo, gradativamente, adquirir uma nova face com o socialismo.

Essa longa revolucdo, unindo todos esses elementos, tem um objetivo
significativamente marxista: “derrotar o capitalismo”. E o que Williams diz em um texto

de 1975, You're a Marxist, Aren't You?

... sei que hd um trabalho fundamental a ser feito em relacdo a hegemonia
cultural. Acredito que o sistema de significados e valores que a sociedade
capitalista gera tem que ser derrotado no geral e no detalhe através de um
trabalho intelectual e educacional continuo. Este é um processo cultural que
denominei de a revolucdo longa, e, ao fazé-lo, eu queria assinalar que era uma
luta genuina, parte das batalhas necessarias da democracia e da vitoria
econdmica da classe trabalhadora organizada. (...) a tarefa de um movimento
socialista vitorioso envolvera a imaginacao e o sentimento, tanto quanto fatos
e organizacdo. Imaginacdo e sentimentos ndo no sentido fraco — “imaginar o
futuro” (o que é uma perda de tempo) ou “o lado emocional das coisas”. Ao
contrario, temos que aprender e ensinar uns aos outros as conexdes que existem
entre uma formacdo politica e uma econdmica, e, talvez o mais dificil, uma
formacdo educacional e uma de sentimentos e de relagdes que sdo nossos
recursos mais imediatos em qualquer forma de Iluta. O marxismo
contemporaneo, estendendo seu escopo para abarcar esta area mais ampla,
reaprendendo o sentido real de totalidade é entdo, um movimento que participo
com grande satisfacdo. (apud CEVASCO, 2001, p. 137)

A posigdo socialista de Raymond Williams é declarada. A longa revolugéo pode ser
melhor compreendida considerando-se essa posic¢ao politica que o autor assume até o fim
de sua vida. Tal postura exigiu do autor considerar a revolugdo dentro de um movimento
dindmico que ele toma do marxismo, opondo-se a leitura tradicional da teoria marxista
como algo fixo e centrado no elemento econdmico.

Na introducéo de Marxismo e literatura [1971] (1979), Williams exp0e a posi¢ao
ortodoxa das leituras de Marx. Posic¢Oes fixas que relacionavam base e superestrutura,
estabelecem relacdo com o determinismo e focam na economia. Diante destas, Williams
trabalha com sua propria posi¢éo, como ele mesmo chama sua leitura do marxismo pela
ideia de materialismo cultural, uma “teoria das especificidades da producdo cultural e
literaria material dentro do materialismo historico” (WILLIAMS, 1979, p. 12).

A posicdo ortodoxa pensa base e superestrutura como entidades concretas e
separadas. A ideia de determinacdo foi absorvida das ciéncias fisicas da época e, como
tal, tinham base teoldgica: “O que foi (abstratamente) “o conselho determinante e a
presciéncia de Deus” (Tyndale) tornou-se, especialmente nas Ciéncias Fisicas, condi¢bes
determinadas ou “leis determinadas™” (WILLIAMS, 1979, p. 88).
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Esse determinismo abstrato influenciou diretamente as primeiras leituras de Marx.
Foram essas leituras que enfatizaram o determinismo econdmico e que foram utilizadas
para impor concepg¢des politicas autoritarias em paises socialistas. As artes em geral, por
exemplo, foram restringidas ao papel de formagéo social (QUINTANEIRO, 2011, p. 39).
Nesse sentido, a economia é vista, portanto, como o fator determinante que, partindo da
base, explica as condi¢cfes da superestrutura. E 0 mais importante para nosso proposito, a
nocéo de processo e seu dinamismo se perde. E preciso entender o processo em um todo
complexo, dindmico e contraditorio.

Em Cultura e sociedade [1952] (2011a), Williams cita um trecho da Critica da
economia politica de Marx (esse mesmo trecho € citado em Marxismo e Literatura e
Cevasco também o toma como exemplo) e, mais adiante, um trecho de Engels em uma

das suas cartas a Bloch.

Na produgdo social da sua vida, 0s homens estabelecem relagdes determinadas,
necessarias e independentes da sua vontade, relagdes de producdo que
correspondem a uma dada fase do desenvolvimento das suas forgas produtivas
materiais. A totalidade destas relagdes de produgdo constitui a estrutura
econdmica da sociedade, a base real sobre a qual se ergue uma superestrutura
juridica e politica e a que correspondem determinadas formas de consciéncia
social. O modo de producéo da vida material condiciona o processo da vida
social, politica e espiritual em geral. N&do é a consciéncia do homem que
determina o seu ser, mas, ao contrario, é o seu ser social que determina a sua
consciéncia. Quando a base econdbmica muda, toda a imensa superestrutura
construida se transforma, mais ou menos rapidamente. Ao considerarmos essas
transformagdes, devemos distinguir sempre entre a transformacgéo material das
condi¢fes econbmicas de producdo que podem ser determinadas com a
precisdo da ciéncia natural, e as formas juridicas, politicas, religiosas, estéticas
ou filoséficas — em suma, as formas ideoldgicas em que os homens adquirem
consciéncia desse conflito e lutam para soluciona-lo. (MARX apud
WILLIAMS, 2011a, p. 291)

Para Williams, as mudancas na superestrutura estao sujeitas a investigacdes menos
precisas do que a determinacdo pode definir. Essa determinacdo s6 pode dar conta do
carater geral, e tudo se transforma mais ou menos rapidamente. A superestrutura é
dependente da consciéncia humana, o processo é complexo e historico.

O comentario de Engels é uma forma de confirmar sua leitura dindmica de Marx:

Segundo a concepgdo materialista da historia, o elemento determinante na
historia é em Gltima instancia a producdo e reproducdo na vida real. Mais do
gue isso nem Marx nem eu jamais afirmamos. Se portanto alguém distorce isso
em uma afirmacdo de que o elemento econdmico é o Unico elemento
determinante, ele o transforma em uma frase sem sentido, abstrata e absurda.
(apud 20114, p. 292)
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A producdo e reproducdo da vida real € um processo continuo. Interpretar o
elemento econdémico como o0 Unico determinante da superestrutura € dar vazdo a
incoeréncia. Mesmo elementos da superestrutura podem influenciar a histéria e
determinar suas formas. O que ocorre é um processo interativo.

Com a confirmacdo de Engels, prevalece, portanto, o dinamismo, ndo fixidez; e a
complexidade das teorias marxistas. Na leitura de Williams, o fator econémico sequer
pode ser separado do intelectual e do moral. Considerar a economia o Unico determinante
dos fenbmenos superestruturais € recortar uma fatura do entendimento que sera,
inevitavelmente, incompleto. A investigacdo renderd, por certo, esclarecimentos, mas
todos carentes de uma visdo mais ampla. Onde falta o dinamismo e predomina a fixidez
a revolucédo nao pode se dar.

A relacdo entre tragédia e longa revolugcdo acontece nesse painel dindmico,

interativo e totalizante, além de pleno de experiéncia comum, como vimos. Diz Williams:

A partir dai, tomei conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Vi a
perda de conexdo que se seguia entre a comissdo de operarios e a cidade, e
homens e mulheres esmagados tanto pela pressdo de aceitar essa perda como
normal quanto pelo adiamento e corrosdo da esperanca e do desejo. Foi-me
dado ver, também, assim como a toda uma civilizagdo, uma acéo tragica
emoldurando esses mundos e no entanto também, paradoxal e tragicamente,
irrompendo com violéncia em meio a eles. Uma acdo que envolve guerra e
revolugdo social numa escala tdo grande que é continua e compreensivelmente
reduzida as abstra¢des da historia politica; uma acdo que ndo pode, no entanto,
de maneira definitiva, ser mantida a distancia por aqueles que a conheceram
como a histéria de homens e mulheres reais, e por aqueles que sabem, de um
modo bastante pessoal, que a a¢do ainda ndo esta acabada. (2002a, p. 29-30)

Rompendo com posicdo tradicional que vé, na tragédia, um fendmeno néo
historicizado, a teoria de Williams pode fornecer elementos de discussdo da tragédia
relacionada com contexto em que esta inserida. A tragédia é entendida de forma ampla,
emoldurando a ag&o dos homens em sociedade. E entendida com relacio a nossa propria
crise social.

Nesse caso, ha alguns marcos que devem ser postos em discussdo: a Revolugdo
Francesa, a Revolugéo Industrial e, principalmente, o Iluminismo, ou seja, a formagéo do
Estado moderno. Impulsionada por valores liberais, tal configuracdo produziria uma falta

de conex&o entre os homens, como Williams (2011c, p. 93-107) vem a dizer em 1979 no
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Posfacio para Tragédia moderna. Essa falta de conexao entre 0os homens, para o autor,
viria a ser a experiéncia tragica mais presente dagquele momento.®

E significativo que Williams relacione a tragédia com as mudangas culturais.
Lembrando que seu conceito de cultura é totalizante, a tragédia ai acontece. O sentido
inicial de cultura vem do latim (WILLIAMS, 1985, p. 87), colere, habitar, dando origem
a colono e a coldnia; e também a culto religioso e a cuidado com a terra, sentido que
prevaleceu até o século XVIII quando a ideia de cultura se contrapfe a de civilizacdo. A
nocao de civis e civitas, que indicava ordenado, educado, cortés, amplia-se para sociedade
civil e, por sua vez, o termo civilizagdo tem seu proprio significado ampliado,

participando da construcdo do Estado moderno:

[...] é um Estado realizado; que se podia contrastar com “barbarie”, mas
também agora um estado realizado de desenvolvimento, que implicava
processo historico e progresso. Foi essa nova racionalidade histérica do
lluminismo, combinada de fato com uma celebracdo que se auto-referia de uma
condicdo realizada de refinamento e ordem.

Foi essa combinacdo que se tornaria problematica. A perspectiva evolutiva da
Historia Universal caracteristica do século XVIII foi, é claro, um avanco
significativo. Foi o passo crucial além da concepcdo relativamente estatica
(“Intemporal”) da histéria, que dependia de pressupostos religiosos ou
metafisicos. Os homens haviam feito a propria histéria, nesse sentido
especializado: o de que eles (ou alguns deles) haviam realizado “civilizagdo”.
Foi um processo secular e evolutivo, e, nesse sentido, histérico. Mas ao mesmo
tempo foi uma histdria que havia culminado num Estado realizado: na prética,
a civilizagdo metropolitana da Inglaterra e Franca. A racionalidade insistente
gue explorou e informou todas as fases e dificuldades desse processo chegaram
a uma paralisacdo efetiva no ponto em que se poderiam dizer que a civilizagao
havia sido alcancada. Na verdade, tudo o que se podia projetar racionalmente
era a extensdo e o triunfo desses valores (WILLIAMS, 1979, p. 19-20)

Em Cultura e sociedade, Williams (2011a, p.36-37) discute as posicdes tedricas e
estéticas de autores ingleses que se confrontam com as condicGes sociais da época: a
Revolucdo Industrial e as mudancgas que ela provoca. Cobbett chamava de antinatural os
efeitos da Revolugao Industrial, sejam eles no campo: “estamos avangando para a situagao
em que havera apenas duas classes de homens, senhores e dependentes abjetos” (apud

WILLIAMS, 2011a, p. 36); sejam no contraste entre prosperidade e pobreza real:

Vocé esta a favor de destruir todos 0s pequenos comerciantes. E a favor de
reduzir a comunidade a duas classes: senhores e escravos [...]. Quando senhor

& As contradicGes dessa configuracdo na formacdo do Estado moderno serdo também discutidas no proximo capitulo a
partir da posicéao tedrica de Zygmunt Bauman sobre a relagdo da Modernidade, ambiguidade e refugo. O movimento
do espirito humanista se desenvolve pensando na igualdade entre os homens, mas o divide em categorias. A nogdo de
civilizacéo é construida em prol desse homem, mas ela é também seletiva e excludente. VVoltaremos a questao.
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e homem eram os termos, todos estavam em seu devido lugar e todos eram
livres. Agora, na verdade, é uma questdo de senhor e escravos. (COBBETT
apud WILLIAMS, 20114, p. 37)

A ideia de antinatural se torna constante nas criticas feitas a civilizacao industrial,
como também a oposicdo entre organico e mecanico. O primeiro elemento se liga as
atividades do génio romantico e o segundo, & civilizag&o.

As anélises de Cultura e sociedade irdo chegar ao “Estado realizado”, relacionando-
se as posicdes tedricas contrarias de Williams com 1. A. Richards e, principalmente,
Leavis, no ambito da teoria da literatura. A “Nova Critica” de Richards defendia o carater
imanente da literatura. Contexto social e biografia do autor eram desconsiderados em prol
de uma anélise “fiel”.’

Aluno de Richards, F. R. Leavis foi o fundador da disciplina Cambridge English e
o maior promulgador do método Close Reading, a forma “natural” de ler textos. Em Mass
civilization and minority culture, de 1930, Leavis se posiciona sobre cultura, uma nogéo
seletiva e excludente que separa a “minoria culta” e “capaz” de todos os outros

“incapazes” de produzir cultura:

Em qualquer periodo, é de uma minoria muito pequena que depende a
apreciacdo perspicaz da arte e da literatura: apenas alguns sdo (com exce¢édo
de casos de tipo simples e familiar) capazes de um juizo espontaneo, de
primeira-mao. Embora maior, é ainda uma pequena minoria que é capaz de
endossar esse juizo de primeira-mado por meio de uma reagdo pessoal genuina
[...] A minoria capaz ndo apenas de apreciar Dante, Shakespeare, Baudelaire,
Hardy (para citar importantes exemplos), mas de reconhecer que seus
sucessores mais recentes constituem a consciéncia da raga (ou um ramo dela)
em um dado momento. [...] Dessa minoria depende nosso poder de tirar
proveito da melhor experiéncia humana do passado; ela mantém vivas as
parcelas mais sutis e pereciveis da tradicdo. Dela dependem os padrdes
implicitos que ordenam o modo de vida mais refinado de nossa época, a
percepcdo de que esse vale mais que aquele, de que essa e ndo aquela é a
direcdo que tomamos. Sob sua guarda, para usar uma metafora que é também
metonimia e admite bastante reflexdo, esta a lingua, o idioma cambiante do
qual depende o modo de vida refinado e sem o qual a distincdo do espirito é
frustrada e incoerente. Por “cultura” eu me refiro ao uso de tal linguagem.
(apud WILLIAMS, 20114, p. 279-280)

No embate que trava com Leavis em Cultura e sociedade, e com toda uma corrente
de pensamento por ele encabecada nos idos de 50 na Inglaterra, Williams retorna a

Matthew Arnold em Culture and anarchy, de 1869, para quem a cultura € uma forma de

7 A radicalidade do empreendimento intrinseco legou a literatura formas de analise que, inclusive, juntam-se aos
estudos, também intrinsecos, mas menos radicais, do Formalismo Russo. No entanto, é impossivel dizer que o Close
Reading, a leitura cerrada, fechada, imanente do texto, atenta aos paradoxos, ambiguidades e tensdes, principal método
de andlise da Nova Critica, sustente-se, por si s6, nos dias atuais. E isso se deve, entre outros fatores, é claro, a abertura
proporcionada pelas discussdes tedricas de Raymond Williams.
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impedir a anarquia, e a ideia de Cleresy, de Coleridge. Dois temas se destacam: educacéo
e paternalismo.

Uma das preocupacdes dos estudos de Williams € o processo educacional. A Europa
como um todo foi influenciada pelos direcionamentos dos métodos educacionais
prussianos, influenciados pelo protestantismo e baseados no militarismo, na unificacéo,
na universalizacdo, visando ao fim maior: o Estado. Essa “perspectiva” educacional
influenciou toda Europa e os paises do Ocidente como um todo, com suas marcas
maléficas persistindo nas instituicdes educacionais em nosso tempo (ROTHBARD,
2013). O povo se confunde com a horda ou com a turba ignorante e perigosa que deve ser
“educada”, controlada para servir.

Arnold diz em Culture and Anarchy:

Wilhelm von Humboldt, uma das almas mais lindas que jamais existiram,
costumava dizer que nossa fungdo na vida era primeiramente nos aperfeicoar
por todos 0s meios em nosso poder, e segundo tentar criar no mundo ao nNOsso
redor uma aristocracia, a mais numerosa que pudéssemos, de talentos e
personagens. Ele percebeu, é claro, que no final tudo acaba nisso — que o
individuo deve atuar por si mesmo, e deve ser perfeito em si mesmo; e ele vivia
em um pais, a Alemanha, onde as pessoas estavam muito pouco dispostas a
agir por si proprias, e dependiam muito do Governo. Mas até assim, tal era sua
flexibilidade, tdo pouca era sua serviddo a uma mera maxima abstrata, que ele
percebeu muito bem que para esse mesmo proposito, de permitir que o
individuo seja perfeito sozinho e ndo precise do Estado, a agdo do Estado seria
necessaria ainda por longos anos. E logo apds ter escrito seu livro sobre The
Sphere and Duties of Governement, Wilhelm von Humboldt tornou-se
Ministro da Educago na Prussia; e de seu Ministério se originaram todas as
grandes reformas que ddo o controle da educacdo prussiana ao Estado.
(ARNOLD apud WILLIAMS, 20114, p. 147)

A linguagem praticamente idealizada nao sobrevive a uma leitura mais atenta dos
dias atuais. O Estado aqui € um centro de autoridade: “Sem ordem ndo pode haver
sociedade e sem sociedade ndo pode haver perfeicio humana” (WILLIAMS, 2011a, p.
148). Na criacdo de uma aristocracia, o que prevalece é o Estado em detrimento do povo,
que ¢ “chamado” a abandonar seus costumes ¢ a adequar-se, formando-se um cidadéo
instruido ¢ “de bem”, deixando para trds a ordinaria plebe. Com a liberdade da
contradicdo: a ordem ¢ liberal!, o povo ainda € a turba. O olhar ainda é o de cima.

A ambiguidade do pensamento da época tambeém se faz presente na preocupacéo de
Coleridge com os mais pobres, submetidos ao sistema industrial nascente, e no seu olhar
paternal sobre a turba ignorante. Esse olhar paternalista sobressai na obra e no
pensamento de Coleridge com sua Cleresy, sua Igreja nacional, uma classe de letrados
privilegiados com fungdes estatais (COLERIDGE apud WILLIAMS, 20113, p. 81).
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E. P. Thompson, no ensaio de titulo Educacdo e experiéncia, proferido em Leeds
em 1968, desenvolve a relagéo entre educacéo, controle social e experiéncia comum. Diz

0 autor:

As atitudes em relagdo a classe social, a cultura popular e a educacéo tornam-
se “estabelecidas” no periodo que se seguiu a Revolugdo Francesa. Durante um
século ou mais, a maior parte dos educadores da classe média ndo conseguia
distinguir o trabalho educacional do controle social, e isso impunha com
demasiada frequéncia uma repressdo a validade da experiéncia da vida dos
alunos ou sua propria negacdo, tal como se expressava em dialetos incultos ou
nas formas culturais tradicionais. O resultado foi que a educacdo e a
experiéncia herdadas se opunham uma a outra. E os trabalhadores que, por seus
préprios esforgos, conseguiam penetrar na cultura letrada viam-se
imediatamente no mesmo lugar de tensdo, onde a educacéo trazia consigo o
perigo da rejeicdo por parte de seus camaradas e a autodesconfianga. Essa

tensdo ainda permanece. (THOMPSON, 2002, p. 36, grifo nosso)

A educacdo e a ambiguidade que se manifestam na posi¢do paternalista foram
preocupacdes angulares no projeto de Williams. Aqui se afirma o desprezo académico
pela experiéncia comum que abre caminho a constru¢do do conceito de cultura de
Williams e de tragédia. Como dissemos anteriormente, 0 povo produz, no maximo,
“folclore”, ndo cultura; e ndo sdo capazes de compreender uma “tragédia verdadeira”,
relacionando-as com acidentes ou fatos nefastos do cotidiano.

E assim que esse caminho de reflexdo e confronto leva Williams a identificar, no
romantismo, um embate com a razdo, concebendo-a como mecanicismo. O romantismo
sem duavida foi revolucionario (e nisso Williams repete Marx), mas buscou relacionar os
valores do liberalismo ao seu individualismo subjetivista. Os temas romanticos tornam-

se tragicos:

A impossibilidade de achar um espago acolhedor no mundo; a condenacéo a
uma errancia culpada; a dissolucdo do eu e dos outros em um desejo que esta
além de todos os relacionamentos: esses temas romanticos sdo uma fonte
importante de quase toda tragédia moderna. (WILLIAMS, 2002a, p. 129)

Nessa nova sociedade burguesa, o mecanicismo e o individualismo liberal® se

desenvolvem até a condi¢do mais tragica do tempo (Williams escreve a data do Posfacio

8 Williams também cita o evolucionismo cujas leituras teriam reduzido a variacdo social a um modelo unilinear e
previsivel, além de substituir a ideia de revolugéo, ou seja, modernidade e evolugdo substituem a verdadeira revolugéo
que implica uma mudanca substancial na sociedade como um todo. Com a evolugdo, parece que estamos sempre nos
desenvolvendo e crescendo, quando de fato estamos nos afirmando sobre um modelo reducionista, seletivo e
excludente.
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a Tragédia Moderna, 1979): a falta de comunicacgéo entre as pessoas. Um individualismo

errante que se confronta com a ordem tradicional prometida, e que entra em colapso.

Colapso e loucura, como experiéncias privadas, deixaram-se explorar e
compreender ha bem pouco tempo. (...) as categorias tradicionais se afirmam,
mas tudo é colocado em questdo (...) em homens que se apresentam como
individuos, contra limites que tinham sido, anteriormente, dispostos em uma
ordem segura, mas que agora, embora ainda presentes e ativos, sdo
reconhecidos e questionados de uma forma nova — questionados, fragmentados
e também confundidos, como consequéncia de novas experiéncias e novas
fontes de tragédia. (WILLIAMS, 2002a, p. 122).

Em Tragédia moderna, Williams toma a obra de Ibsen para falar dessa tragedia
liberal. Tornar o homem individuo € aparta-lo da totalidade. O resultado é nefasto para si
mesmo e para sua vida e sociedade: “Os homens decidiram-se por uma vida fragmentada,
como caminho mais facil, mas essa decis@o implica a doenca da sua propria vida pessoal
e da sociedade a que pertencem” (WILLIAMS, 2002a, p. 131).

Homem e sociedade estdo intrinsecamente ligados, pois toda tragédia ocorrida no

ambito macrossocial afeta diretamente o individuo em suas relacGes mais intimas.

Ha a tragédia social: homens arruinados pelo poder e pela fome; uma
civilizagdo destruida ou destruindo-se a si mesma. Ha entdo, igualmente, a
tragédia pessoal: homens e mulheres que sofrem e que séo destruidos nos seus
relacionamentos mais intimos [...] Se, por um lado, a realidade ¢
fundamentalmente pessoal, entdo as crises da civilizagdo sdo andlogas a um
desajuste ou desastre psiquico ou espiritual. Se a realidade, por outro lado, é
essencialmente social, entdo os relacionamentos frustrados, a soliddo
destrutiva, a perda de razBes para viver sdo sintomas ou reflexos de uma
sociedade em desintegracao ou decadente. (WILLIAMS, 20023, p. 161-162)

Ha uma tragédia privada em que a familia repressora tem papel importante, pois é
centro nuclear de nossa sociedade. Repressdo a mulher, conflitos pessoais e sexuais sao
marcas distintivas de uma tradicdo sendo desafiada. As relacdes familiares em Galileia
tornam-se um microcosmo das crises sociais em amplitude, que se manifestam em
desajustes, desastres psiquicos, relacionamentos frustrados, soliddo destrutiva etc., como
diz Williams. Mas como um todo, a marca tragica do tempo para o autor ¢ a falta de
comunicacdo entre os homens.

Vimos anteriormente dois trechos de uma mesma citacdo de Tragédia moderna em
que o autor deixa claro essa falta de conexao: “Conheci a tragédia na vida de um homem
reduzido ao siléncio, em uma vida banal de trabalhos. Na sua morte comum e sem

repercussao Vi a aterradora perda de conexdo entre 0s homens”; “A partir dai, tomei



33

conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Vi a perda de conexao que se seguia
entre a comissdo de operarios e a cidade”. Para Williams, a tragédia do nosso tempo é a
falta de comunicacéo, de conexdo das pessoas entregues ao individualismo fragmentario.

Ha, portanto, na formacdo de nossa sociedade e de nossa civilizagdo, que
localizamos nos idos das duas grandes revolugcbes, a francesa e a industrial, e do
movimento filoséfico iluminista, o desenvolvimento de uma organizacdo social
humanista e contraditoria, que trabalha para 0 homem, mas de forma seletiva e
excludente. Essa configuracdo tragica, seletiva e excludente, é esclarecida pela discussao
que Williams faz de cultura, entendendo-a como o proprio autor entende: um termo mais
completo e complexo que o termo sociedade. Termos como progresso séo ressignificados
materialmente, ganham ares iluministas e industriais em prol de uma ordem que é
implantada de cima para baixo. A educacgédo militar prussiana entende o0 povo como massa
que deve ser adestrada para servir ao Estado. Esse sistema se amplia e implica uma visao
paternalista sobre a plebe, considerada ignorante. Além disso, a sociedade caminhou para
um individualismo de ordem liberal, que promove a constante desconexdo entre 0s
homens, criando e fomentando muitos dos males com os quais vivemos no passado e no
presente, inclusive (dizemos por nds mesmos), as situacoes de exilio e estranheza.

E essa configuracdo que Williams afirma que deve entrar em um processo de
mudanca com a longa revolucéo de base socialista. Ela implica uma discusséo cuidadosa,
em que os elementos tragicos aparecem como tensdo, como crise. Eles sdo os sacrificios
aceitos como necessarios pela ordem estabelecida ou, como veremos, pelo proprio
Williams, em seus termos, tendo em vista serem indispensaveis a um processo
revolucionario. Mas também podem ser os sacrificios desnecessarios, tendo em vista a

possibilidade de serem evitados.

1.3. Tragédia e sacrificio

A ideia da “completa redenc¢do da humanidade” tem um progndstico definitivo
de resolucéo e ordem, mas no mundo real a sua perspectiva € inevitavelmente
trdgica. Ela nasce em meio ao terror e & piedade: na percep¢do de uma
desordem radical na qual a humanidade de alguns homens é negada e que tem
como consequéncia a negacdo da propria ideia de humanidade. Ela nasce do
sofrimento verdadeiro de homens reais assim expostos e de todas as
consequéncias desse sofrimento: degeneracdo, embrutecimento, medo, inveja,
rancor. Ela nasce de uma experiéncia do mal que se torna mais intoleravel pela
convicgdo de que ele ndo é inevitavel, mas que resulta de agBes e escolhas
especificas. (WILLIAMS, 2002a, p. 107)
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A tragédia de Williams é sacrificial, tendo em vista sua necessidade: os custos do
sacrificio pela nova ordem, advinda com a longa revolucédo, sdo significativamente menos
caros que a manutencao dos sacrificios impostos aos homens por essa ordem que ai ainda
esta. Para Terry Eagleton (2013, p. 97), ¢ justamente sobre a “tensdo entre a necessidade
de uma restauragao radical e o seu custo revoltante” de que trata o conceito de Williams
de tragédia como revolucdo. Continua o autor: Williams considera a longa revolugédo
global por justica, democracia e independéncia politica algo a ser afirmado e, a0 mesmo
tempo, algo inescapavelmente carrega consigo um pesado fardo de sanguinoléncia e
destruicdo (EAGLETON, 2013, p. 97).

A “completa redengdo da humanidade” que Marx trata em Introducéo a critica da
Filosofia do Direito de Hegel [1843] (2010), tomando o proletariado como exemplo
mitico de restauragdo e implantacdo de uma nova ordem, tem como influéncia o proprio

Hegel. E Eagleton quem da a perspectiva que nos interessa na leitura do filosofo:

A mais conhecida teologia tragica é a de Hegel. Faz sentido considerarmos sua
Fenomenologia do espirito um texto tragico, insistindo como insiste na nocéo
de que a filosofia significa “olhar o negativo no rosto e demorar-se nisso”. Para
vir a ser ele mesmo, o Geist precisa perder, submeter-se a discordancia e ao
desmembramento, ensaiando, dessa forma, em uma chave moderna o0s antigos
ritos do sacrificio. (EAGLETON, 2013, p. 75)

Por mais que Williams se aproprie da teoria marxista para a criacdo de seu
materialismo cultural, e que ele de fato promova uma superacdo de posturas ortodoxas
nas leituras de Marx; e ainda que Marx traga a materialidade o procedimento tedrico
hegeliano, a influéncia de Hegel permanece em Williams via Marx, ou, poderiamos dizer
que, no minimo, ha relacdes entre as trés concep¢des. Sdo essas relacdes tragicas que
Eagleton discute em suas similaridades. Elas possuem uma forma tragica. Mas partamos
dos antigos ritos de sacrificio.

O que ficou dos discursos de dominio e de poder religiosos e politicos que foram
construidos ao longo de nossa historia é uma dicotomia seletiva e excludente, no entanto
0 sagrado é ambiguo. A visdo judaico-cristd que nos fica de heranca apresenta-se
dicotdmica: a oposicao entre 0 bem e o mal se perpetuou em nossa sociedade e em nossas
construgfes morais. Williams considera que trés pensamentos tragicos fazem parte do
nosso tempo: o freudismo, 0 marxismo e o existencialismo, mas essa presenca ainda ndo

afasta a dicotomia que nos foi legada. As religides, os esoterismos e 0s misticismos
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dificilmente sdo dicotdmicos em seus principios. A neutralidade da figura do Exu africano
revela sua ambiguidade constitutiva, um ser neutro que se situa entre as forcas positivas
e negativas, e todos 0s outros orixas sdo préximos ao homem contendo em si mesmos
essas energias, ou seja, ndo sdo apenas bons ou maus. O yin e yang taoista formula uma
dualidade complementar em todas as coisas: a presenca da forga masculina dentro da
feminina e vice versa. Da triade hindu, Brahma, Vishnu e Shiva, é reservado ao altimo o
poder da destruicdo, que €, ao mesmo tempo, o poder da transformacdo. No Bhagavad
Gita, Arjuna se detém ao estar diante dos seus familiares pronto para a guerra e Krishna
o0 incentiva a luta contra os proprios integrantes de sua familia, justificando-se pelo carater
transcendente de sua existéncia. Mesmo o cristianismo, que nos fala mais de perto, ndo
pode ser lido dicotomicamente. O sacrificio cristico traz consigo uma perspectiva tragica,
em que a morte do martir é a redencdo da humanidade.

O tema € um dos mais recorrentes dos estudos simbolicos e antropoldgicos: a
regeneracdo é seguida de morte, que deve ser purificadora, e a presenca do animal como
forca a ser integrada para que a regeneracdo venha a acontecer. Na perspectiva da

psicanalise junguiana, Aniela Jaffe fala da relacdo animal e sacrificio, e integragao.

Um grande nimero de mitos diz respeito ao animal original que deve ser
sacrificado para assegurar a fertilidade ou mesmo a criagdo. Um exemplo dessa
préatica é um sacrificio de um touro por Mitras, o deus-sol dos persas, dando
origem a Terra com toda a sua riqueza e fecundidade. Na lenda crista de Sao
Jorge matando o dragdo também aparece 0 mesmo sacrificio primitivo. [...]
Mesmo no cristianismo o simbolismo do animal representa um papel
surpreendentemente importante. Trés dos evangelistas tém emblemas de
animais: sdo Lucas, o boi; sdo Marcos, o ledo; e sdo Jodo, a aguia. Apenas
Mateus é representado como um homem ou um anjo. O proprio Cristo aparece
simbolicamente como o cordeiro de Deus ou como o peixe; é também serpente,
louvada na cruz, o ledo, e, em alguns casos raros, um unicérnio. (2008, p. 319-
120)

A representacdo dos deuses como animais nos conduz a leitura de um processo
integrativo. O animal é representacdo dos instintos, que sdo a base de todo ser humano e
que pode destrui-lo se ndo forem integrados: “O animal em si ndo ¢ bom nem mau; ¢ parte
da natureza e ndo pode desejar nada que ndo pertenga a ela” (JAFFE, 2008, p. 321). Com
0 dominio humano sobre a natureza (que deveria ser um processo integrativo, e ndo
excludente ou destruidor), perde-se a ambiguidade que ela traz consigo. A natureza é
reduzida ao selvagem embrutecido ou ao belo intocavel.

O carater ambiguo do sagrado também se da pela violéncia nele contida. René

Girard desenvolve seu estudo sobre a violéncia e o sagrado a partir do desejo. Para o
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autor, ha um desejo mimético que causa os conflitos entre os homens, 0s quais sdo
apaziguados pelo ato do sacrificio. A relacédo é feita com a outridade e por processos de
diferenciacdo. O homem deseja 0 que o outro deseja, porque este outro o deseja. Had uma
imitacdo do desejo. Como ndo pode obter a coisa, ele a toma a forca, matando o outro.
Essa violéncia contra o outro é canalizada pelo sacrificio. Esse sacrificio evita a violéncia
generalizada e, portanto, indiferenciada. Para que haja diferenciacdo e cada coisa esteja
em seu devido lugar, um objeto deve ser escolhido para expiar a violéncia do grupo. Esse
objeto ¢ um ser escolhido nas margens, mas que carrega consigo mesmo uma

ambiguidade constitutiva.

Entretanto, ndo se deve concluir do que precede que a vitima expiatéria seja
percebida como simplesmente alheia a comunidade. Ela incide com o duplo
monstruoso. Ela absorveu todas as diferencas e, especialmente, a diferenca
entre o dentro e o fora: é como se ela circulasse livremente do interior e do
exterior. Portanto, ela constitui, entre a comunidade e o sagrado, tanto um trago
de unido quanto de separagdo. Para ser capaz de representar essa vitima
extraordinaria, a vitima ritual, idealmente, deve pertencer ao mesmo tempo a
comunidade e ao sagrado.

Compreende-se agora porque as vitimas rituais sdo sempre selecionadas nas
categorias ndo abertamente exteriores, mas marginais: escravos, criangas, gado
etc. Constatamos acima que esta marginalidade permite que o sacrificio exerca
sua fungdo. (GIRARD, 1990, p. 338)

O sacrificio faz parte do momento da inversdo, 0 momento carnavalizante que
Bakhtin (2010) discute em seus estudos de cultura popular. E o momento de
indiferenciacdo representada por Dionisio, 0 momento da festa, e 0 momento da

contestacao dos superiores:

Como € de se esperar, 0 desaparecimento das diferencas é muitas vezes
associado a violéncia a ao conflito. Os inferiores insultam seus superiores; 0s
diversos grupos da sociedade denunciam reciprocamente seus ridiculos e sua
maldade. As desordens e a contestacdo grassam por toda parte. (GIRARD,
1990, p. 153)

O sacrificio reordena a sociedade como a festa da carne na leitura bakhtiniana. O
animal € o produto a ser consumido e partilhado entre todos, como o cordeiro de Deus é
partilhado no rito catolico, como outros animais sdo partilhados nos ritos antigos.

O homo dionisyacus libera-se por meio do éxtase e do entusiasmo, dos
condicionamentos de ordem ética, politica e social com a festa produzida pelo
esquartejamento do ser expiado (BRANDAO, 2009, p. 11); esquartejamento que indica,

mais uma vez, a morte para 0 nascimento de uma nova vida, a vida da comunidade
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apaziguada pelo sofrimento expiado pelo ser que esta a margem, mas em sua
ambiguidade. Animal e homem, os “homens-bodes”, teriam dado surgimento ao termo
tragédia (tragoidia = tragos, bode + oidé, canto + ia), canto do bode; o canto -grito- do
proprio deus que é também o animal. E Baco que se transforma em bode fugindo dos
Titds. Aqui ele € o bode sagrado, divino e paciente: o pharmakds sacrificado pela
purificacdo de toda polis (BRANDAO, 2009, p. 10).

Edipo é essa figura ambigua, dupla. Um ser que esta dentro e fora do corpo da pdlis.
Ele é aquele que é o outro que procura, 0 criminoso, e aquele que revelara o criminoso,
descobrindo-se como tal, diz Rosset (2008, p. 43-44). Edipo é rei divino, sabio e

criminoso:

Venerado como um deus, inconteste senhor da justica, tendo nas méos a
salvacdo de toda cidade, colocado acima dos homens, tal é a personagem de
Edipo, o Sabio, que, no fim do drama, se inverte, para projetar-se numa figura
contraria: no Gltimo degrau da decadéncia aparece Edipo — Pé-inchado,
abominavel polucdo, concentrando sobre si toda polucdo do mundo. O rei
divino, purificador de seu povo, encontra 0 criminoso impuro que é preciso
expulsar como um pharmakés, um bode expiatério, para que a cidade, de novo,
seja salva. (VIEIRA, 2007, p. 174)

O bode expiatorio, animal e homem integrados, imp6e uma discussdo sobre a
necessidade do sacrificio. Para os ritos antigos, os sacrificios sdo plenamente
indispensaveis, mas é preciso questionar sobre sua necessidade no ambito social que nos
cabe. O sacrificio esta relacionado a toda ordem social. Assim é também para Girard e
para Eagleton. Este ultimo ndo tece uma tese sobre o sacrificio, mas toma como base os
estudos simbdlicos e antropoldgicos que Williams trata quase desdenhosamente®.

Como vimos no inicio do tépico, Williams tem, na longa revolucdo, uma utopia
socialista. Acredita que os sacrificios para realizacdo de tal revolucdo sdo necessarios
diante dos constantes sacrificos que mantém o atual sistema como tal, em tese, muito mais
numerosos e injustos. Eagleton diz que seu estudo une-se com o de Williams, com quem
claramente tem débito, mas ndo destaca a longa revolu¢do como projeto pessoal. Ainda
assim, sendo um autor de base marxista, ndo se pode negar suas proximidades com a

ideia. De qualquer forma, suas inquietacdes também tratam do ambito social: do

% Diz Williams (2002a, p. 205): “Afirma-se que a tragédia teve origem na cultura grega em um ritual ativo de sacrificio.
Mas essa é, no maximo, uma hip6tese, que tem sido debatida. Nas suas formas mais comuns, baseia-se numa
antropologia romantica que de maneira caracteristica se apropriou de padrdes ritualisticos, desta e daquela cultura. A
integracéo era vista como algo que acontecia no &mbito dos padrdes abstratos, disponiveis em testemunhos literarios,
mais do que no nivel do verdadeiro vinculo entre um determinado padréo de ritual e o conjunto da sociedade na qual o
ritual era praticado. A significacdo era dada entdo por uma organizagdo geral de padrdes, desvinculados de qualquer
sociedade real e igualmente desvinculados da historia”.
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pragmatismo ocidental sendo desafiado por um fundamentalismo religioso e politico; das
ambicdes globais predatorias deste Ocidente; das exclusdes de classe que sempre
existiram sustentadas pela ordem social, econémica e politica; e do problema do exilio e
estranheza: “[...] 0 bode expiatorio do mundo moderno € essencial para o funcionamento
da prépria polis que o exclui. Ndo é uma questdo de alguns pedintes ou presidiarios
contratados, mas de populagdes inteiras, desenraizadas e que trabalham arduamente”
(EAGLETON, 2013, p. 398-399).

Pensar o sacrificio como necessario faz com que nos depararemos com uma ética
perigosa. No texto Vieira e a cruz da desigualdade (2008), Bosi expde as contradi¢oes
existentes no discurso religioso do padre Antdnio Vieira, contradi¢des relacionadas ao
proprio sistema do qual o jesuita fazia parte. Iniciando seus discursos com base no
jusnaturalismo, Vieira defende a igualdade entre todos os homens, no entanto,
pressionado pela posi¢do do Estado e dos colonos interessados na escraviddo indigena,
propde trés possibilidades: os indios das aldeias de El-Rei ja sdo livres, nada a propor; 0s
indios que servem aos colonos na cidade devem escolher ser livres ou permanecer em
servico; e os indios de corda podiam ser libertados pelos colonos e trazidos para cidade
como escravos (este Gltimo modo era a forma mais comum de escravizagdo indigena,
considerando que “resgatar” tinha a mesma forca que “comprar”, uma venda forcada e
violenta). Porém, quando o objeto do discurso € o negro, tudo muda para o jesuita. Inicia
seu discurso ainda com o jusnaturalismo, mas logo traca uma ética perversa. Sentencia
Bosi (2008, p. 146): “A passagem dos negros para a América teriam redimido suas almas,
que, na Africa, teriam perecido no paganismo ou sob o império do Isldo”. Vieira repete o
discurso religioso que comumente foi usado para justificar a escraviddo negra. Os negros
seriam filhos da linhagem amaldicoada de Cam, filho de Nog, e, portanto, toda sua
linhagem poderia ser escravizada. O que Vieira faz é justificar a escraviddo negra com a
ideia de sacrificio compensatorio: 0s corpos sofrem, mas as almas sdo purificadas na
servidao do trabalho (enquanto a base econémica de toda uma histéria ocidental da
Europa, da Africa e das Américas é tecida). Finaliza Bosi (BOSI, 2008, p. 148, grifo
N0sso):

A moral da cruz-para-os-outros ¢ uma arma reacionaria que, através dos
séculos, tem legitimado a espoliacéo do trabalho humano em beneficio de uma
ordem cruenta. Cedendo a retdrica da imolagcdo compensatéria, Vieira ndo
consegue extrair do seu discurso universalista aquelas consequéncias que, no
nivel da préxis, se contraporiam, de fato, aos interesses dos senhores de
engenho.



39

Aqui, ndo ha como deixar de citar, sob a perspectiva tragica, a relagcdo senhor-
escravo de Hegel (1992, p. 130):

O senhor se relaciona mediatamente com o escravo por meio do ser
independente, pois justamente ali 0 escravo esta retido; essa é sua cadeia, da
qual ndo podia abstrair-se na luta, e por isso se mostrou dependente, por ter sua
independéncia na coisidade. O senhor, porém, é a poténcia sobre esse ser, pois
mostrou na luta que tal ser so vale para ele como um negativo. O senhor é a
poténcia que esta por cima desse ser; ora, esse ser € a poténcia que esta sobre
0 Outro; logo, o senhor tem esse Outro por baixo de si: é este o silogismo [da
dominagdo].

O inicio da fase senhor-escravo, diz Eagleton (2013, p. 76), € de um conflito
genuinamente tragico. A dialética hegeliana conduz a uma conciliacédo final, mas o seu
caminho passa pela dominacédo e pela submissdo do escravo. A liberdade do senhor se
assenta sobre a escraviddo do servo. A dialética de Hegel visa a reconciliagdo, mas
também nos chega como mais uma justificativa da opressdo. Sua influéncia é tdo
significativa que um autor nitidamente marxista, como Fredric Jameson, pode se enredar
em sua ambiguidade, tornando alvo da critica de Ahmad [1987] (2014)*° a sua relacio
comparativa dos trés mundos com a dialética do senhor-escravo de Hegel. O ser em
processo de Hegel ensaia uma dialética conciliadora que na praxis pode ser lida como
opressora. Esse € uma das herangas de Hegel.

Uma discussao ndo € nova, mas é significativa: haveria uma diferenca entre os ritos
antigos de sacrificio e aquele inaugurado por Cristo. Javé, diz Eagleton (2013, p. 373-
374), refuta constantemente o sacrificio: “N&ao tragam mais oferendas flteis; a mim o
incenso é absolutamente abomindvel [...] busquem a justica, acabem com a opressao,
defendam os orfaos, supliquem pela viava” (Isaias 1: 11 e 17). Cristo ¢ o animal
esquartejado e oferecido em sacrificio, como nos antigos cultos, mas toma o sacrificio em
si mesmo. Diz Campbell (1990, p. 119): “O Novo Testamento ensina a morrer para si

mesmo, literalmente, sofrendo a dor da morte para o mundo e seus valores”. Cristo ndo ¢

10 Ahmad faz uma critica ao texto Third-world literature in the multinacional capitalism de Jameson. Sobre a questdo
acima colocada, diz o autor: “Ao atingirmos a substéncia do que Jameson “descreve”, acho significativo que o primeiro
e 0 segundo mundos sejam definidos em termos de seus sistemas de produgdo (capitalismo e socialismo,
respectivamente), enquanto a terceira categoria — o terceiro mundo — é definida puramente em termos de uma
“experiéncia” de fendmenos inseridos externamente. Aquilo que ¢é constitutivo da propria histéria humana esta presente
nos dois primeiros casos, ausente no terceiro. ldeologicamente, essa classificagdo divide o mundo entre os que fazem
a histdria e os que sdo meros objetos dela; noutra parte do texto, Jameson significativamente reinvocaria a famosa
descricdo hegeliana da relacdo senhor/escravo para encapsular a oposi¢do primeiro/terceiro mundos. Mas
analiticamente essa classificacdo deixa o assim chamado terceiro mundo num limbo; se apenas o primeiro mundo é
capitalista e 0 segundo socialista, como entender o terceiro mundo? Sera pré-capitalista? De transicdo? De transi¢ao
entre que e qué?” (AHMAD, 2014, p. 161).
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bode que expia a dor do outro (a ndo ser a do proprio Pai com o qual se confunde), mas €

aquele que realiza o autossacrificio, que se encontra em seus ensinamentos morais:

99 ¢

“Oferega a outra face...” “Ama os teus inimigos...”. Esse tipo de pensamento surge

séculos antes de Cristo. Alguns historiadores, de acordo com Armstrong, dizem que surge
na chamada Era Axial (800 a 200 a.c.). Conflcio e Lao-Tse, nos séculos VI e V;
Zoroastro, século VI; Socrates e Platdo (c. 427-327), sao representantes de novos sistemas
religiosos que surgem, como o budismo, taoismo, confucionismo, hinduismo,
monoteismo no Ird e Oriente Médio e racionalismo grego na Europa (ARMSTRONG,
2001, p. 39). Esses sistemas parecem ter se afastado de uma suposta logica sacrificial
primitiva para colocar o 6nus do sacrificio no interior do préprio ser, além de romper com

o tradicionalismo do seu tempo, forcas rigidas e estabelecidas de dominio e poder.

Essa espiritualidade profundamente conservadora buscava seguranga numa
realidade atemporal e imutdvel. Era completamente diferente do novo etos
axial. SO é preciso pensar em Socrates, que jamais se satisfez em aceitar como
finais as certezas tradicionais, por mais augustas que fossem. Ele acreditava
gue em vez de receber conhecimento de fora, como os sruti Vedas, cada pessoa
tem que encontrar a verdade dentro de seu préprio ser. Sécrates questionava
tudo [...] os profetas hebreus derrubavam algumas das velhas certezas miticas
do antigo Israel: Deus ndo mais estava automaticamente do lado do seu povo,
como estivera na época do éxodo do Egito. Agora ele usava as nagdes gentias
para punir os judeus, cada um dos quais tinha a responsabilidade pessoal de
agir com justica, equidade e fidelidade. A salvacéo e a sobrevivéncia ndo mais
dependiam de ritos externos: haveria uma nova lei e uma alianca escritas no
coragdo de cada pessoa. Deus exigiria misericordia e compaixdo, em vez de
sacrificios. A fé axial punha o 6nus no individuo. Para onde quer que olhassem,
como vimos, os sabios e profetas axiais viam exilio, tragédia e dukkha.l* Mas
a verdade que buscavam possibilitava-lhes encontrar a paz, apesar da
crueldade, injustica e derrota politica. Precisamos apenas lembrar a luminosa
calma de Socrates durante sua execucdo por um Estado coercitivo.
(ARMSTRONG, 2001, p. 45-46)

Antigona em seus questionamentos contra a forca do Estado e as responsabilidades
para com os deuses representa essa oposi¢do ao poder e esse autossacrificio: “[...] ndo
pretendo, por temor as decisdes/de algum homem, expor-me a sentenca/divina. Sei que
vou morrer” (SOFOCLES, 2012, p. 34); e mais adiante: “Nao fui gerada para odiar, mas
para amar” (SOFOCLES, 2012, p. 39).

Alguns marcos de nossa histdria construiram sua luta com Iégica semelhante a essa
ideia autossacrificial. Mandela, na Africa do sul, fez congregar brancos e negros no novo

governo tendo sua figura a frente; Gandhi toma o texto de Thoreau e combate a investida

11 Dukkha significa erréneo, imperfeito, insatisfatério, muitas vezes traduzido apenas por sofrimento, de acordo com a
prépria autora (ARMSTRONG, 2001, p. 228).
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inglesa com ndo violéncia, uma estratégia politica de sucesso, sem duvida, mas com bases
nesse mesma ldgica autossacrificial; 0 mesmo com Martin Luther King, que abertamente
diferenciava o gostar do amar, frisando as dificuldades do amor, seguindo a mesma ldgica
autossacrificial, nesse caso, diretamente advinda do exemplo cristico, em movimentos
pelos direitos do povo negro em épocas nefastas de apartheid social.

No entanto, assim poderiamos chamar, atendendo a perspectiva de Vico (2008),
para quem o homem faz sua propria historia, a escolha dos homens foi dar continuidade
a logica de expiacdo em sua mais nefasta leitura. A I6gica da moral da cruz-para-0s-outros
parece ter se tornado hegeménica e tornou-se estrutural em nosso sistema. E aqui que a
pergunta que se assemelha a uma utopia deve ser feita: foi e ainda é necessaria essa ldgica,
essa moral de espoliacdo, de opressédo, de seccao, de inferiorizagao?

Vimos, no inicio do topico, a posicdo de Williams: a desordem radical “nasce de
uma experiéncia do mal que se torna mais intoleravel pela convicgdo de que ele ndo €
inevitavel, mas que resulta de acdes e escolhas especificas”. E uma desordem que,
continuamente, reencenamos, ainda diz o autor (2002a, p. 111).

Williams termina Tragédia moderna analisando a obra de Brecht. O titulo do
capitulo é sugestivo: “Uma rejeigdo a tragédia”. Diz Williams, citando a pe¢a A alma boa

de Setsuan, de 1941, sobre a personagem Chen Té:

Nas situagdes e lugares em que a bondade ndo pode expandir, mas é meramente
usada e abusada, hd uma ruptura na consciéncia. O Unico modo consistente de
escapar a isso é o sacrificio: uma aceitacdo do sacrificio que pode se tornar
redentora, como em Cristo. Brecht rejeitou qualquer aceitacdo dessa natureza,
do mesmo modo como rejeitou a ideia de que o sofrimento pode nos enobrecer.
Cristo, afinal, era o filho de Deus assim como o filho do Homem, e a
significacdo de seu ato depende, em Ultima analise, de um designio sobre-
humano. Ao rejeitar esse designio, Brecht teve a coragem de rejeitar o
sacrificio como uma emoc¢do dramatica, porque até mesmo o sacrificio é
manipulado no permanente jogo humano. (2002a, p. 255-256, grifo nosso)

Importa menos que a fé seja uma pratica que tenha uma resposta verdadeira por
parte do suposto universo espiritual. O que importa é que mesmo essa fé pode ser e é
manipulada. O que Bosi explicita ndo é apenas que a unido do Estado e da religido como
instituicdo fornece armas ideoldgicas que mantém o povo em estado de submissdo, mas
que os poderes dominantes, ao longo de nossa histdria, reencenam constantemente um
teatro tragico de opressdo. A moral da cruz-para-os-outros é uma ordem cruenta, como
ainda diz Bosi. E uma ética sacrificial nefasta e perigosa que legitima a espoliagdo e a

opressédo do refugo humano. Em resumo:
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Boa parte da teoria da tragédia é uma ressaca dos velhos dias de culto, uma
versdo do antigo ritual, atualizada para consumo moderno. Em vez de
encontrar o valor do sacrificio tragico em termos éticos, ele vé tal destruigdo
como sendo, de alguma forma, valiosa em si mesma, regressando, assim, a
no¢des do poder fertilizador liberado pelo deus mutilado. Nesse sentido, ela
desfaz a reinterpretacdo ética do natural, que é central a tradi¢do judaica. O
Velho Testamento &, entre outras coisas, um registro da ndo invejavel luta de
Javé para persuadir seu povo de que ele ndo é um deus da natureza a ser
pacificado ou manipulado, mas o deus da liberdade e da justica. O sacrificio
ritual continua, mas agora seu significado precisa ser apreendido nesse
contexto, como a afirmagdo simbdlica de uma comunidade em que o culto é
menos importante do que a justica e a libertagdo. E o teste crucial desses
valores é 0 que as escrituras dos hebreus chamam de anawim, que significa os
destituidos e desapossados. Sdo Paulo refere-se a eles de maneira bastante
vivida como a “escoria da terra”. Os anawim sdo a escdria e o refugo da
sociedade, seus bodes expiatérios. (EAGLETON, 2013, p. 375)

Williams toma a ideia de longa revolucao pretendendo que o resultado dela seja o
fim dos conflitos, mesmo aceitando a sua medida de sacrificio necessario para a mudanca
social acontecer. A longa revolucdo tem como base a formula hegeliana e permeia em
certa medida a nocdo sacrificial de Williams. A diferenciacdo entre sacrificio, na mais
nefasta versdo de sacrificio compensatorio, ou da moral da cruz-para-os-outros, e
autossacrificio colabora com nossas reflexdes. Octavio Paz, por exemplo, em sua “utopia

politica”, como ele mesmo diz, discordaria radicalmente de Williams.

[...] toda revolucdo sem pensamento critico, sem liberdade para contradizer o
poderoso e sem possibilidade de substituir pacificamente um governante pelo
outro, é uma revolucdo que se derrota a si mesma. [...] E preciso renunciar
definitivamente as tendéncias autoritarias da tradicdo revolucionaria,
principalmente na sua vertente marxista. (PAZ, 2006, p. 235)

N&o é nosso papel oferecer uma resposta. Fato é que a nocéao de sacrificio justifica,
como escolha de nossa sociedade, a morte, a destruicdo, a opressdo, o exilio, a
estrangeiridade e toda gama de injusticas sociais. Ja 0 autossacrificio convida a uma
experiéncia dificil e quase utdpica. Podemos encontrar os exemplos, mas também néo ha
davidas de que sejam minoritarios. Nossa formacao social e ética escolheu o caminho da
supressdo, da destruicdo, da opressdo do outro para identificacdo e soerguimento de si
mesmo; o caminho da luta pelo desenvolvimento do ser é colocado de lado, e a luta pelo
poder, pelo acumulo e pela dominacao assume a frente; uma supressao do outro, e mesmo
sua destruicdo, sem possibilidades de redencdo dentro de uma vida de experiéncias reais.

No capitulo seguinte, vemos como a configuracdo moderna forma a experiéncia

tragica do exilio e estranheza dos individuos.



43

CAPITULO Il

MODERNIDADE, AMBIVALENCIA E REFUGO:
UMA GESTACAO DEMONIACA

No presente capitulo tratamos brevemente da distin¢do entre o que chamamos de
ambivaléncia constitutiva e ambivaléncia cronica. Em seguida, discutimos a formacéao do
Estado moderno e sua ambivaléncia, considerando, em sua formacdo, um ethos*? de
ordem e cisma no controle jardineiro da sociedade. O topico seguinte relaciona e discute
as caracteristicas da Modernidade e da P6s-Modernidade, dando énfase as questdes de
ordem, cisma e desregulamentagdo contemporanea, apontando a permanéncia do ethos
moderno em nosso tempo, sempre produtor de exilio e estranheza. No Gltimo momento,

discutimos tragédia, exilio e estranheza e a questdo ética que envolve o tema proposto.

2.1. Da ambivaléncia constitutiva a ambivaléncia cronica

O ser é Caos, Abismo, Sem-Fundo, diz Castoriadis (1987, p. 225). Assim 0s estudos
do autor visam inverter o processo de conhecimento do ser, considerando-0 ndo
irredutivel &s matérias exatas como a fisica ou a biologia. E nesse sentido que o ser esta
presente na constituicao do tecido social do imaginario humano, face que foi oculta com
o0 desenvolvimento da razdo iluminista.

O ser é imprevisibilidade, diz Glissant (2005), partindo da teoria do Caos de Lorenz.
Retomar os vestigios deixados pelos povos que foram dominados e que, portanto, tiveram
a narragdo de sua propria historia negada, € dar vazdo a possibilidades imprevisiveis de
reescritura de toda nossa historia.

12 Nosso intuito ndo consiste em complexificar o conceito de ethos, mas de discutir a formagdo da Modernidade e do
homem que surge com ela. Sendo assim, o ethos se apresenta como um conjunto de habitos, de crencas, de tragos
comportamentais caracteristicos de uma coletividade, desenvolvido em determinada época e que orienta 0s costumes.
O ethos envolve cultura, valores, como entende Boff (2009), est4 no &mbito dos principios, dando sentido a relacdo do
homem com a natureza e com a alteridade. Envolve a abstragéo e a concretude nas relagdes humanas. Esta nos discursos,
nas mentalidades e nas préaticas mais cotidianas. O ethos orienta a relagdo dos homens em sociedade.
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O ser em si ndo pode ser classificado, diz Bauman (19993, p. 11). A classificacdo é
um ato do pensamento racional que da existéncia ao ser para si mesmo e para a sociedade,
mas que também o reduz em suas potencialidades.

O ser em suas potencialidades é criatividade, imprevisibilidade, possibilidade. Nao
oculta sua face obscura, seus abismos, a exemplo do primeiro momento romantico que,
antes de ser institucionalizar, tornou-se tempestade e impeto, um cortejador das
profundezas do ser. E por isso que parte da poesia moderna e do homem moderno pdde

ir contra a formagé&o instituida de suas proprias condic¢des sociais.

O homem moderno descobriu modos de pensar e de sentir que ndo estdo longe
do que chamamos parte noturna do ser. Tudo o que a razdo, a moral ou 0s
costumes modernos nos fazem esconder ou desprezar constitui para 0s
chamados primitivos a Unica atitude possivel diante da realidade. Freud
descobriu que ndo bastava ignorar a vida inconsciente para fazé-la desaparecer.
A antropologia, por seu lado, mostra que se pode viver num mundo regulado
pelos sonhos e pela imaginacdo, sem que isso signifique anormalidade ou
neurose. O mundo do divino ndo deixa de nos fascinar porque, para além da
curiosidade intelectual, existe uma nostalgia do homem moderno. A onda dos
estudos sobre os mitos e as instituicGes magicas e religiosas tem as mesmas
raizes que outras inclinagdes contemporaneas, como a arte primitiva, a
psicologia do inconsciente ou a tradicdo oculta. Essas preferéncias ndo séo
casuais. S0 testemunhos de uma auséncia, as formas intelectuais de uma
nostalgia. (PAZ, 2012, p. 123-124)

Lembremos que, para Raymond Williams, a teoria de Freud é um dos pensamentos
tragicos do nosso tempo, e que a antropologia é a tomada de partida de Derrida (1995)
para a criacdo do conceito de différance, que ird promover toda uma discussao em prol
de desconstruir a mentalidade ocidental.

O ser também carrega consigo as condicGes inerentes do exilado, do estranho, pois,
diz Chevalier e Geerbrant (2009, p. 403), todo homem entra no mundo como se entra em
uma cidade estrangeira e nunca deixa de ser hdspede até que percorra todo tempo de sua
vida. Rigorosamente falando, sentenciam os autores: “s6 Deus tem cidadania”.

O ser pode adquirir uma condicdo que possibilita uma visdo mais consciente,
resiliente, diferenciada, como diria Said (2003, p. 57-58) citando a experiéncia de Adorno

ou Bauman citando o filésofo russo Chestov:

O homem estabelecido diz: “Como alguém pode viver com a incerteza do dia
seguinte, como se pode dormir sem um teto sobre a cabe¢a?”” Mas um acidente
langou-o fora de casa para sempre e ele passa as noites na mata. N&o consegue
dormir: tem medo dos animais selvagens, do seu proprio irméo vagabundo. Por
fim, no entanto, confia sua vida a contingéncia, comega a viver a vida do
vagabundo e talvez, mesmo, durma tranquilamente a noite (1999a, p. 92).
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Nesse sentido, o ser torna-se aquele que se sobrepde as dificuldades do exilio e
encontra-se com sua natureza errante. E aquele que pode adquirir uma visio mais
esclarecida, ndo no sentido ilustrado, mas de um saber ndmade que, transitando no espacgo
liso, desafia os poderes instituidos do Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 157).

Diremos, para o presente trabalho, que esse ser que desenvolve em si tais
potencialidades, entendendo-as como um processo que nao tem férmula fixa de afericéo,
adquiriu a condicdo de ambivaléncia ou ambiguidade constitutiva.

Porém, é também preciso lidar com cuidado com os discursos da imprevisibilidade,
do devir do ser e dos abismos cadticos e fecundantes, pois “um mundo totalmente
imprevisivel seria a ruina de nossa liberdade, e ndo sua base” (EAGLETON, 2013, p.
157). O ser também é carente de estabilidade e ordenagdo. O pathos do exilio, diz Said
(2003, p. 52), é a perda dessa estabilidade que a casa prové e da seguranca que o local de
origem possibilita: sempre se pode saber para onde voltar e 14 nunca se é estranho.

Como dissemos acima, classificar, dar nome, é também dar existéncia, seja
ontoldgica ou social, ou mesmo divina (CHEVALIER; GEERBRANT, 2009, p. 640-
642). O homem é um ser social que precisa existir como tal. O ser é ordem, ou ordenacéo,
e é devir. Uma aporia que as ciéncias humanas ainda discutem.

No entanto, um sentido de ordem surge com a Modernidade ocidental, que submete
esse ser de ambivaléncia constitutiva ou impede que venha a existir. Partiremos da teoria
de Bauman para mostrar como esse processo de construcdo dos exilados e estranhos, de
um ser de ambivaléncia crénica, formou-se. O longo e complexo desenvolvimento da
era moderna criou os exilados e estranhos de nosso tempo, os bodes expiatérios humanos
dados em sacrificio pela ordem do Estado. Eles sdo aquilo que ficou pelo caminho, o
resto, o refugo. Sua condicao tragica de ambivaléncia cronica se da porque, para eles, ndo
ha redencdo possivel. Estdo na situagdo de prisdo cronica da ambivaléncia, antirresilientes
como o0s personagens de Galileia que estudamos no capitulo seguinte. Ismael, Davi e
Adonias sdo filhos, ao mesmo tempo bastardos e legitimos, dessa gesta¢do demoniaca do

Estado moderno.

2.2. Estado moderno e ambivaléncia: o ethos de ordem e cisma do controle
jardineiro da sociedade

A datacdo da Modernidade de forma alguma é unanime entre os pesquisadores, 0

que faz com que cada um utilize a data de sua escolha, que oscila entre os idos do
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Renascimento e da Idade da Razdo. Bauman (1999a, p. 299) conta que historiadores
franceses datam o nascimento do Estado moderno no século XIIL.'3 Para fins de
exposi¢do, deixemos de lado 0 modernismo como conceito estético. Tomemos a génese
da Modernidade nos idos do Renascimento, quando as viagens ultramarinas
gradativamente expandem as relacdes globais e a visdo de mundo europeia aos poucos
exerce sua hegemonia. Mas o0 auge do processo, e aqui também o0 momento que mais nos
interessa, momento em que a Modernidade comecaria de fato, da-se no século XVII, com

0 lluminismo. Assim, para Bauman (1999a, p. 299-300):

[...] chamo de “Modernidade” um periodo historico que comegou na Europa
ocidental no século XVII com uma série de transformagdes socioculturais e
intelectuais profundas e atingiu sua maturidade primeiramente como projeto
cultural, com o avanco do Iuminismo e depois como forma de vida
socialmente consumada, com o desenvolvimento da sociedade industrial
(capitalista, e mais tarde, também a comunista).

Os primeiros contatos dos europeus com o0 novo mundo sdo paradoxais. Judith
Cortesdo (2009) nos fala que os primeiros navegantes portugueses que chegaram ao Brasil
supunham ter encontrado o “paraiso terreal”, provavelmente influenciados pelo diario de
bordo de Colombo, como diz Bernd (2003, p. 36), que serviu de matriz textual para 0s
cronistas que o sucederam. Mas logo essa visdo se converte em processo de demonizagao
promovido pela Igreja, sobressaindo-se o eurocentrismo europeu em geral. De acordo
Bernd, os textos de André Thevet, por exemplo, estdo cheios desse paradoxo do tempo:
“[...] o autor repete, de certo modo, o ato primordial da criacdo, o que lhe d& a ilusdo de
descrever o paraiso encontrado” (BERND, 2003, p. 36), mas, ao mesmo tempo, utiliza-

se de uma retdrica da comparagdo, que é comum entre 0S primeiros cronistas:

Por falta de vocabulario (e sobretudo de uma nova Gtica) diante da terra
incAgnita, utilizavam-se seguidamente de comparacdes das quais € preciso
extrair-se o ponto de mira etnocéntrico destes autores para 0s quais 0 membro
de comparacgdo era forgosamente a Europa. Mesmo que a comparagdo fosse
exaltar a superioridade da América, o pardmetro era sempre estabelecido com
a Europa. (BERND, 2003, p. 36)

13 Segue o trecho relacionado a citagéo: “Fazer sua propria opgdo ai parece inevitavel, quando nada para evitar uma
discussdo intrinsecamente improdutiva, que nos desvia das proposi¢des essenciais (as data¢des atuais vao desde a
pressuposicao dos historiadores franceses — colaboradores do livro Culture et ide6logie de I"état modern, publicado em
1985 pela Ecole Frangaise de Rome — de que o Estado moderno nasceu no final do século X111 e foi & ruina no final do
século XVII até o confinamento do termo “modernidade” por alguns criticos literarios a tendéncias culturais que
comegam com o século XX e terminam em meados dele)
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O periodo que antecede a Modernidade do século XVII é marcado pelo
etnocentrismo europeu cheio de exotismo e que se constitui como uma de suas marcas
mais profundas a perpetuar-se na historia ocidental europeia. Mesmo o justo relativismo
de Montaigne ndo escapa ao paradoxo do tempo. Seu etnocentrismo, em rela¢do a pratica

canibalesca, é grego.

Essa pratica é a culminagdo do espirito guerreiro dos indios, o qual, portanto,
é incontestavelmente uma qualidade. Comer seu préximo ndo &, por certo, uma
atividade meritdria, mas tampouco é indesculpavel: longe de ser uma prova de
bestialidade, faz parte de seus ritos. Ademais, “Crisipus e Zendo, chefes da
seita Estdica, ndo viam nenhum mal em se servir de nossa carne para 0 que
quer que fosse de nossa necessidade, e dela tirar o alimento” (p. 208).1* Mais
uma vez, sdo nossos sabios que vém justificar as praticas deles. Se os grandes
estdicos ndo tivessem desculpado o canibalismo, este continuaria, apesar de
tudo, desculpavel? (TODOROQOV, 1993, p. 57)

Uma das herangas modernas carregadas de etnocentrismo sdo as tensdes
interétnicas. Ismael, o meio indio kanela do romance em estudo, rejeita suas origens
indigenas. Filho bastardo, Ismael anseia a proximidade da familia Rego Castro, que
também o rejeita. As marcas indigenas, a homossexualidade, os problemas de Ismael
morando fora do pais denotam sua condicao de paria migrante.

A tese de Enrique Dussel (1993) pode nos ajudar nesse longo processo de
constituicdo de um ethos europeu. O autor localiza o inicio da Modernidade no ano de
1492, ano em que os espanhois chegam as Indias ocidentais, e se estende perpassando o
periodo iluminista. De acordo com sua tese, € a partir dai, do ano de 1492, que a Europa
deixa de ser periferia do mundo mugulmano e se torna centro da nova periferia que surge:
as Indias ocidentais e orientais e a Africa, ou seja, os territdrios dominados. O titulo do
trabalho citado é sugestivo: 1492: o encobrimento do outro: a origem do mito da
modernidade. Encobrindo os costumes e visdo de mundo dos povos conquistados, a
Europa se constitui e da desenvolvimento a seu proprio mito. E uma construgéo de si

mesma sobre a gradativa submissao do outro. Dussel resume o processo:

O mito poderia ser assim descrito: a) A civilizagdo moderna se
autocompreende como mais desenvolvida, superior (0 que significara sustentar
sem consciéncia uma posicdo ideoldgica eurocéntrica). b) a superioridade
obriga, como exigéncia moral, a desenvolver os mais primitivos, rudes,
barbaros. ¢) O caminho do referido processo educativo de desenvolvimento
deve ser o seguido pela Europa (é, de fato, um desenvolvimento unilinear e a
europeia, o que determina, novamente sem consciéncia alguma, a “falacia

14 A citagdo de Todorov é dos Ensaios de Montaigne: Essais (1580-1588), Ouvres complétes, Galimard-Pléiade, 1967.
(Ensaios, trad. De Sergio de Milliet, UNB, Hucitec, 1987)
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desenvolvimentista™). d) Como o barbaro se opde ao processo civilizador, a
praxis moderna deve exercer em Ultimo caso a violéncia, se for necessario, para
destruir os obstaculos de tal modernizagdo (a guerra justa colonial). €) Esta
dominacgdo produz vitimas (de muitas variadas maneiras), violéncia que é
interpretada como ato inevitavel, e com o sentido quase ritual de sacrificio; o
her6i civilizador investe suas prdprias vitimas do carater de ser holocaustos de
um sacrificio salvador (do colonizado, escravo africano, da mulher, da
destruicdo ecolégica da terra, etc.). f) para o moderno, o barbaro tem uma
“culpa” (o fato de se opor ao processo civilizador) que permite que a
“Modernidade” se apresente ndo s6 como inocente, mas também como
“emancipadora” dessa “culpa” de suas proprias vitimas. g) Por ltimo, e pelo
carater “civilizatorio” da “Modernidade”, sdo interpretados como inevitaveis
os sofrimentos e sacrificios (ou custos) da “modernizagdo” dos outros povos

“atrasados” (imaturos), das outras ragas escravizadas, do outro sexo por ser
fraco, etc. (DUSSEL, 1993, p. 187-188)

Eurocentrismo, missao civilizatoria, educacdo unilinear, a violéncia necessaria e
justificada pelo processo de modernizacdo dos povos ignorantes, o sacrificio inevitavel
do outro em prol da modernizacdo (a moral da cruz-para-os-outros) sao elementos que
irdo se organizar no século XVII, formando um ethos quando da formacdo dos Estados
modernos, um ethos de ordem prenhe de moralidade que se sobrepde ao poderio da Igreja
e gque conduz as mudancas sociais sobre a égide da liberdade e da fé na ciéncia,
perpetuando-se, em maior ou menor medida, de forma mais patente ou camuflada, na
contemporaneidade.

Bauman recorrerd a uma metafora usada na época para dar sua visdo desse Estado
moderno que surge sob o impeto proselitista de ordenacdo e de controle. Como diz o

autor, o Estado moderno é um estado jardineiro:

O Estado moderno nasceu como uma forca missionaria, proselitista, de
cruzada, empenhado em submeter as populacdes dominadas a um exame
completo de modo a transforma-las numa sociedade ordeira, afinada com os
preceitos da raz8o. A sociedade racionalmente planejada era a causa finalis
declarada do Estado moderno. O Estado moderno era um Estado jardineiro.
Sua postura era a do jardineiro. Ele deslegitimou a condicdo presente
(selvagem, inculta) da populagdo e desmantelou os mecanismos existentes de
reproducdo e auto-equilibrio. Colocou em seu lugar mecanismos construidos
com a finalidade de apontar a mudanga na dire¢do do projeto racional. O
projeto, supostamente ditado pela suprema e inquestiondvel autoridade da
Razdo, fornecia os critérios para avaliar a realidade do dia presente. Esses
critérios dividiam a populacdo em plantas Gteis a serem estimuladas e
cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem removidas ou arrancadas.
(BAUMAM, 19994, p. 29)

Esse Estado teria suprimido a condicdo natural, inculta, do ser. O Estado moderno
seria uma forca de supressdo do caos, da ambiguidade constitutiva que existe em poténcia

no ser. Diz Bauman (19994, p. 14):
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O outro da ordem ndo é uma outra ordem: sua Unica alternativa é o caos. O
outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisivel. O outro é a
incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos do “outro da ordem”
sdo: a indefinibilidade, a incoeréncia, a incongruéncia, a incompatibilidade, a
ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, a confuséo, a incapacidade de
decidir, a ambivaléncia.

Os outros da ordem sdo estados insuportaveis para ansia de ordenacdo e controle.
Eles aparecem como estados doentios que promovem uma fratura no corpo social. A
supressao, o impedimento do vir a tona o ser de possibilidades é o que acarreta a situacao
de ambivaléncia da Modernidade. A ambivaléncia é o refugo da modernidade (1999a, p.
23). O que é refugo se opde as ansias de ordem, de jardinagem do Estado moderno. A
jardinagem implica a constante manutencdo do espaco que, primeiro, ndo deve ser mais
selvagem, pois os jardins sdo espacos publicos ou privados e, portanto, civilizados (a
condicdo inculta do ser € desfeita); e segundo, deve ser constituido por aqueles instruidos
e adaptados a nele viver, dentro de suas regras. O refugo da modernidade ou esta fora,
literalmente eliminado, ou ele mesmo, em situacdo marginal, sustenta tal ordem.

Essa visdo jardineira, para Bauman, esta na base de posicdes cientificas e de
projetos totalizantes condenaveis, mas nem de longe exterminados do nosso convivio
social. O cientificismo do século XIX traz o Positivismo de Comte. Sob a influéncia das
ciéncias naturais, a nocdo de ordem e progresso entende a sociedade como um objeto
cientifico regido por leis universais e, portanto, controlavel, além de organizada
seletivamente. Diz Comte, dando continuidade ao projeto de ordenagdo moderna, e em
prol da entdo nascente sociologia: “Seria anormal ndo confiar a tarefa as maiores forgas
intelectuais que podemos comandar e a homens que ndo adotem um método cuja
superioridade seja reconhecida de modo universal” (COMTE apud BAUMAN, 2010, p.
147).

J& o darwinismo social foi um dos exemplos mais nefastos dessa ordem jardineira.
De acordo com o postulado de Broca, a diversidade humana era um produto direto das
diferencas na estrutura racial, cujo método era a analise do cranio, que esclareceria a inter-
relacdo entre inferioridade fisica e mental (SCHWARCZ, 1993, p. 67) e afirmaria a tese
da degenerescéncia do mestico, corroborando a eugenia norte-americana e, seu exemplo
mais contundente, o nazismo alemao.

A causa do holocausto estaria muito menos na capacidade humana para o mal, e

mais no projeto jardineiro da Modernidade. O projeto jardineiro, civilizatério, de base
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cientifica, crente no progresso e na evolu¢do do homem. O holocausto foi um projeto de
planejamento social, a opcdo pelo exterminio fisico foi parte de procedimentos

burocraticos.

Sugiro, ademais, que a cultura burocratica como uma colecdo de tantos
“problemas” a resolver, como “natureza” a ser “controlada”, “dominada” e
“melhorada” ou “refeita”, como alvo legitimo para o “planejamento social” e
no geral como jardim a ser projetado e mantido & forca na forma planejada (a
atitude do jardineiro divide as plantas entre aquelas “cultivadas”, de que se
deve cuidar, e as ervas daninhas a serem exterminadas) foi a prépria atmosfera
em que a ideia de Holocausto pode ser concebida, desenvolvida lentamente
mas de forma consistente e levada a conclusdo. (BAUMAN, 1998a, p. 37)

Para Bauman (2010, p. 80-81), o marco mais importante da Modernidade foi a
reorganizacdo social como algo ndo regido por leis absolutas e possivel ao controle
humano. A condicdo bruta do estado natural da humanidade preconizada por Hobbes
deveria ser vencida pela razdo. Sem duvida, a necessidade moderna criada de tal controle
racional sobre o estado de natureza justifica a sua ordem jardineira. O controle deve ser
rigido e também seletivo. Um outro aspecto criador de ambivaléncia e refugo tem igual
ou superior importancia: o cisma.

Certamente, o cisma € muito antigo. N&o é nosso papel investigar sua génese
primeira, e sim discutir a forma como ele é gerado e se apresenta na Modernidade. O
etnocentrismo da época das viagens ultramarinas e do Renascimento é certamente uma
de suas faces. E do Renascimento que Bauman parte, esse tempo centrado no homem que,
ao afastar-se do obscurecimento da religiosidade medieval, teria desenvolvido suas

potencialidades. Tempo também de divisao:

O que Marcilio Fitinto'® escreveu sobre a alma — que ela esta suspensa em parte
na eternidade e em parte no tempo — servia de metafora para a sociedade
humana em geral: achava-se essa Ultima dividida entre os imortais e 0s mortais,
0s espirituais e 0s materiais, 0s criativos e 0s criados, 0s que fazem e os que
sofrem — os que agem e os inertes. De um lado, havia os capazes de
desenvolver as pavorosas habilidades humanas a servico da liberdade da
autocriagdo e autolegislacdo. De outro, “um rebanho crédulo e sem sorte,
gerado para serviddo”, como John Milton descreveu as massas. O
Renascimento, tempos de emancipacdo, também foi tempo de cisma.
(BAUMAN, 1997, p. 31)

Os filésofos iluministas, em geral, viam o povo de duas formas antagbnicas: com

compaixao, pois eram o objeto de sua tutela, e como uma massa “estupificada, incapaz

15 Marsilio Ficino (1433-1499), filésofo italiano, tido como um dos mais significativos representantes
do Humanismo florentino.


http://pt.wikipedia.org/wiki/1433#Nascimentos
http://pt.wikipedia.org/wiki/1499#Falecimentos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Italia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Humanismo_renascentista
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de acdo forte e generosa”, escreveu D”Alembert (apud BAUMAN, 1997, p. 34), e que
pode se revoltar enfurecidamente, necessitando de controle. Para Voltaire, eram as bestas
ferozes, furiosas, imbecis; sempre compostas de brutos, seres entre 0 homem e o0 animal;
para Holbach, eram os desmiolados, inconstantes, impudicos, instrumentos de
desordeiros (BAUMAN, 1997, p. 112-113).

Vimos, no primeiro capitulo, formas ambiguas desse cisma, a exemplo do
paternalismo romantico e de como ele se relaciona com a inddstria e a instituicdo
educacional. Stella Bresciani (2006, p. 91-108) comenta a situagdo dos trabalhadores
ingleses e franceses nos idos da Revolugdo Francesa e Industrial. Eram multiddes de
pobres “incapazes de pensamento 16gico” e que despertavam temor, movidos pelo instinto
de sobrevivéncia. Dos quinze milhdes de trabalhadores ingleses, cerca de dois milhdes
encontravam-se nas Workhouses, nas prisdes de Poor-law ou dependiam de auxilios para
se manterem vivos, dizia Carlyle no ano de 1843. Esse cisma é estrutural e permanece.

Ismael ndo sabemos ao certo o que faz, mas, pela sua situacédo financeira, violéncia
familiar e priséo, percebemos que seus problemas tém um fundo social. J& Davi ostenta
para a familia uma aura de pianista famoso, mas é um proletariado da arte, que pouco
vive dela, e sim da prostituicdo. Eles fazem parte do contingente massificado no exilio ou
sob vigilancia.

A ideia da turba ignorante relaciona-se com o conceito de massas. Raymond

Williams faz essa ponte entre a turba antiga e as massas surgidas do Estado moderno.

Massas era uma palavra para turba, e é uma palavra muito significativa. Parece
provavel que trés tendéncias sociais se combinaram para confirmar seu
significado. Primeiro, havia a concentracdo da populacdo nas cidades
industriais, uma aglomeracéo fisica de pessoas que o0 grande aumento da
populacdo total acentua e que continuou com o processo de urbanizaco.
Segundo, havia a concentragdo de operérios nas fabricas: uma vez mais, uma
aglomeracéo fisica, que se tornou necessario em virtude da producao através
de méaquinas; e também uma aglomeracdo social, nas reacdes de trabalho que
se tornaram necessarias em virtude do desenvolvimento da producdo coletiva
em grande escala. Terceiro, houve o consequente desenvolvimento de uma
classe trabalhadora organizada e auto-organizadora: uma aglomeracéo social e
politica. As massas, na prética, foram qualquer um desses agregados
especificos e, como as tendéncias eram inter-relacionadas, foi possivel usar o
termo como unidade. E entdo, como base em cada tendéncia, as ideias
derivadas surgiram: a urbanizacdo, a assembleia de massas; da fabrica, em
parte com relagdo aos trabalhadores, mas principalmente com relagdo as coisas
fabricadas, producdo em massa; da classe trabalhadora, a agdo das massas. No
entanto, massas era uma palavra nova para turba, e as caracteristicas
tradicionais da turba foram mantidas em sua significancia: ingenuidade,
volubilidade, preconceito de rebanho, vulgaridade de gostos e habitos. As
massas, por essa evidéncia, formaram a ameaca perpétua a cultura.
(WILLIAMS, 20114, p. 323-324)
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Em Legisladores e intérpretes [1987] (2010, p. 61), Bauman chama esse cisma de
sociogénese da sindrome poder-conhecimento, que ndo explica em sua totalidade
historica o cisma, mas esclarece sua presenca no periodo a que se refere. O Estado
moderno, para existir, suprimiu formas de solidariedade densa que, de certa maneira,
bastavam por si s6s. O mundo do homem pré-moderno era pequeno, estavel, controlavel.
Bauman conta que, referente a Inglaterra, remontando ao ano de 1590, o impacto da
escassez e da peste, a pobreza e a ociosidade com o aumento da populacdo, a
reorganizacdo da propriedade de terra deram surgimento a um nimero muito grande de
“vagabundos”, sem tetos, ndmades, homens livres, os pobres em geral, cujo sistema de
controle social existente ndo absorvia. Na Franca, ocorre uma inversdo reveladora: “Em
meados do século XVIII, os outrora filhos de Jesus tinham assumido uma face menos
beatifica e eram em geral descritos como violentos, bébados ¢ ameagadores” (BEIER
apud BAUMAN, 2010, p. 65). A nova visao da pobreza, de seres carentes e passiveis de
compaixdo, era de homens desenraizados e perigosos, porque viviam sem Deus, ou
também do pobre que era incapaz de ganhar a vida porque nao trabalhava, esta ultima

(13

reconhecemos pela sua persisténcia em nosso tempo: “- Vai trabalhar, vagabundo!”.

Trabalhar era estar ligado a um mestre ou senhor e, portanto, estar sob a vista, sob
controle. Esse novo perigo social também sera alvo do Estado moderno. Bauman recorre

com certa constancia em seus livros ao exemplo do “pan-6ptico” de Jeremy Bentham,

citado por Foucault (apud BAUMAN, 2010, p. 70-71):

Assim, Bentham ndo imaginou apenas um projeto arquitetdnico calculado para
resolver um problema especifico, tal como o de uma priséo, uma escola ou um
hospital. Ele o proclamou como uma verdadeira descoberta, dizendo que se
tratava de um “ovo de colombo”. Na verdade, o que Bentham propds a
médicos, penalogistas, industriais e educadores foi aquilo que eles vinham
procurando. Ele inventou uma tecnologia de poder destinada a resolver o
problema da vigilancia. Um ponto importante deve ser observado: Bentham
pensou e disse que seu sistema Optico era a maior inovagdo necessaria ao
exercicio facil e eficaz de poder. Ele tem sido empregado desde o fim do século
XVIIL.

Controlar a turba ignorante era necessario ao projeto moderno. O controle dos
corpos também foi um trabalho institucional da educacéo. Ela colaborou para acabar com
os antigos meios de formacao: os padres, as velhas esposas, 0s provérbios. O resultado é
a supressdao da cultura popular. Ela, em sua “supersticdo” e “ignorancia”, deveria ser

sepultada:
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Constantemente sob os olhos e nas méos de uma vigilancia ativa, todas as horas
serdo estabelecidas, como a hora de dormir, comer, trabalhar, fazer exercicios,
descansar; toda a ordem da vida serd regulamentada de forma invariavel. ...
Uma regulamentacdo salutar e uniforme fixard todos os detalhes, e sua
imposicdo constante e facil garantird os bons efeitos. ... Uma nova raca
humana, forte, industriosa, ordeira e disciplinada [seré crida] separada por um
muro impenetravel de todo contato impuro com os preconceitos de nossa
espécie. (ROBESPIERRE apud BAUMAN, 2010, p. 106)

Vimos, no capitulo anterior, a influéncia do processo educacional militar da Prussia,
que veio a se tornar modelo para todo velho e novo mundo. A educacdo militariza os
corpos, dando-lhes uniformidade com as necessidades do Estado. O trabalho é antes de
adestramento. A disciplina torna-se um método rigido e impositivo que serve ao modelo
social de carater industrial em uma sociedade inteiramente planejada e racional.

Hé& ainda uma observacdo importante a ser feita sobre o trabalho dos fil6sofos e do
Estado. A “ignorancia” do povo nao se resolve no processo educativo. Ao contrario. A
separagdo se mantém. O povo deve ser educado para o servico do Estado, mas ndo tem
capacidade de refletir com razéo, com esclarecimento. A estupificacdo do povo o impede
de alcancar o nivel intelectual dos ilustrados. O trabalho de educacdo do Estado é também

um trabalho de por “cada coisa em seu lugar”.

Membros da comunicacdo esclarecida foram bastante coerentes ao descrever
os efeitos que essa educacao [a educacdo para o alto esclarecimento e reflexéo
racional] teria sobre os pobres trabalhadores: eles a consideram “perigosa”. A
pergunta “Deve o povo ser esclarecido?”, quase todos os porta vozes do

Iluminismo responderam com um enfatico “Nao”. A questdo “Deve o povo de

educado?”, eles responderam com um reservado “Sim”. A educag@o que os
membros da comunidade esclarecida propuseram para os pobres buscava
melhorar sua salde, ensinar habilidades adequadas a seu état e recrutar seus
coracdes e mentes para a religido e para patrie. (CHISICK apud BAUMAN,
2010, p. 114-115).

Os males dessa visdo e dessa pratica secular sdo bem vistos no nosso tempo. O
cisma continua. Nao “esclarecer” o povo com conhecimento, sabemos, é ndo dar poder.
Essa sindrome poder-conhecimento continua a gerar cismas sociais. Separados por
classes, ou costumes, ou ambientes de frequentacdo, a organizacdo social insiste em
classificar, enquanto formas advindas das margens desafiam seus poderes uniformizantes.
Mas a forca dessa ordenacdo jardineira, e seu consequente e bem elaborado cisma,
continua a produzir cada vez mais refugo humano e ambivaléncia. Ela é, apenas
lembremos, uma organizacdo total que implica falar em toda a sociedade macro e

microssocial, por mais que nosso foco, no momento do presente trabalho, seja o primeiro.
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No tdpico seguinte, discutiremos ainda a Modernidade refletindo sobre as
caracteristicas contemporaneas mais presentes nos discursos de alguns estudiosos de
nosso tempo. A posicdo que tomamos consiste em discutir uma contemporaneidade cada

vez mais produtora de refugo, em que o ethos de ordem e cisma permanece.

2.3.  Configuragdes da  ambivaléncia  contemporanea: ordem,

desregulamentagéo e cisma

E a dificuldade de ler o presente que nos trouxe o prefixo pds. A grosso modo, a
discusséo gira em torno da natureza da separacao entre o que chamamos moderno, e temos
dele uma concordancia mais equilibrada, e o que chamamos Pds-moderno, ou
Modernidade tardia, ou Modernidade liquida (Bauman), ou mesmo Sociedade do mass
media (Vattimo) etc. O que vem depois da Modernidade é ruptura ou continuidade?

Enaltecemos a imprevisibilidade, o devir, o hibridismo, o multiculturalismo, como
formas celebrativas de uma nova humanidade. Hall (2006), por exemplo, chama o
descentramento da identidade cultural na PGs-modernidade de uma celebragdo movel. E
podemos ver essa abertura em manifestacdes artisticas, em mudancas na familia, nas
identidades de género, no mercado e na politica. Estes dois altimos, mesmo se
apropriando dos discursos de diversidade de grupos que se organizam, tém que com eles
negociar.

Mas, a0 mesmo tempo, 0 conservadorismo sempre presente atinge ares
fundamentalistas. O conservadorismo se V€ na politica, nos ambitos privados, como na
familia, na educacdo, ou na religido. Esta Gltima é, sem ddvida, uma de suas formas mais
utilizadas para projetos totalitarios de poder. Um dos grandes problemas do nosso tempo
é a volta do fundamentalismo. No ensaio O eterno retorno do fascismo [2010] (2012),
Rob Riemen diz que as nossas sociedades contemporaneas evitam utilizar a palavra
fascismo como um fendmeno de negacgdo da sua existéncia, mas justamente o que esta
acontecendo € o seu retorno. Como aponta o titulo, utilizando-se do conceito inacabado
de Nietzsche, de tempos em tempos, o fundamentalismo conservador, ou o fascismo, que

estava adormecido, vem a tona.

Negar este facto ou dar outro nome ao bacilo ndo nos tornard resistentes a ele.
Pelo contrério. Se queremos combaté-lo eficazmente, teremos de comegar por
admitir que estd novamente prestes a contaminar a nossa sociedade, teremos
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de o chamar pelo nome: «fascismo». Além disso, o fascismo nunca é um
desafio, é sempre um grave problema porque desemboca inevitavelmente no
despotismo e na violéncia. E chamamos perigo a tudo o que provoque estas
consequéncias. Negar a existéncia de um problema ou, pior ainda, de um
perigo é praticar a politica de avestruz. Quem ndo aprende com a histdria esta

condenado a vé-la repetir-se. (RIEMEN, 2012, p.13)

O ethos formado na Modernidade por muito tempo ainda existird. Ele justificou
terrores do passado e legitimou os terrores do presente e do futuro. Nossos Ultimos séculos
foram de guerras, massacres, doencas, fome, assassinatos politicos, destruicdo do
ecossistema, de um humanitarismo e individualismo que sdo, a0 mesmo tempo,
“respeitaveis” a vida humana e fontes da destruicéo, € o que diz Eagleton (2013, p. 284)
questionando a morte da tragédia no nosso tempo, como vimos no capitulo anterior. Ndo
€ s6 uma questdo de negativizar completamente a Modernidade. Claro que ela tem seus
fatores positivos. Como diz Williams, ndo é uma negacéo da existéncia da industria, mas
de como ela se deu. Podemos transferir 0 mesmo raciocinio para o caso geral do projeto
moderno: ndo é, necessariamente, uma negacao dos exemplos que podemos chamar de
desenvolvimento (questionaveis, claro), mas &, principalmente, uma negacdo de como
esse desenvolvimento aconteceu. E a Modernidade se construiu sob um ethos

sanguinario, seletivo, excludente, violento e escravagista. Diz Paz (2005, p. 66):

A revolucdo burguesa proclamou os direitos do homem, mas aoc mesmo tempo
pisoteou-os em nome da propriedade privada e do livre comércio; declarou
sacrossanta a liberdade. Mas submeteu-a as combinagdes do dinheiro; e
afirmou a soberania dos povos e a igualdade dos homens, enquanto
conquistava o planeta, reduzia a escraviddo velhos impérios e estabelecia na
Asia, Africa e América os horrores do regime colonial.

A propriedade privada, o livre comércio, a liberdade, a soberania dos povos, a
igualdade, cada vez mais é claro, sdo seletivos, bens destinados a uma parcela dos povos;
assim raciocinava o eurocentrismo, o cisma iluminista, e ainda assim esta estruturada
nossa sociedade.

O colonialismo, citado por Paz, é um exemplo salutar da manutencéo desse ethos
moderno. Nao apenas pelo o horror que conhecemos, mas pelas suas consequéncias
posteriores. A pergunta basica dos Estudos pds-coloniais é: quando foi o pds-colonial?
Ele apresenta ao colonizador e ao colonizado um problema de identidade, pois as posicoes
centro-periferia entram em didlogo e as trocas culturais se dao independente das forcas
dominantes. Hall vé, no encontro do pos-colonial com a Pds-modernidade, uma

oportunidade de viver a experiéncia do desarraigamento. Em tempos de migragéo, em
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que a condicdo de estrangeiridade se tornou arquetipica, o encontro do pés-colonial e da
Pds-modernidade prepara o individuo para viver uma experiéncia diasporica com a
identidade (HALL, 2009, p. 393), uma experiéncia positiva, como ja comentamos, que
produz uma visdo diferenciada. Mas justamente o fato de ter tomado tal proporcao
colabora para que a condicao de ambivaléncia cronica e refugo seja nossa condi¢do mais
tragica. As trocas advindas dos contatos entre dominantes e dominados se deram, e em
grande parte ainda se dao, em situacdo de conflito, e ndo se pode mensurar se 0s nimeros
dos despojos fazem jus aqueles que socobraram. Ai estd uma das mais prementes
questoes.

Os males da colonizacdo e o ethos moderno conduzem a relacdo de Ismael com
Adonias, Davi e com toda familia. Ismael é o indio rejeitado por todos. Ele proprio rejeita
suas origens. As pressdes macrossociais fazem dele o acusador de si mesmo. Davi nasce
com as marcas superiores da estrangeiridade, mas superiores para os familiares dos
Inhamuns. Para os estrangeiros, ele é exdtico e inferior. Nem um, nem outro, supera 0s
problemas da assimilacéo.

O “encontro” entre brancos e negros, dominantes € dominados, também ocorreu
através de uma de suas formas mais vis, que vemos com clareza em uma das teméticas da
obra de Fanon (2008): a pele é negra, mas a mascara é branca. O processo de assimila¢éo
se apresenta como uma das marcas mais fortes da colonizacdo e das tensdes e dos
conflitos p6s-coloniais: o cabelo do negro é ruim, ndo mau tratado; seu cheiro fede, ndo
é consequéncia das condic@es de higiene de causa social; o cabelo do rastaféari € um lixo
fedorento ambulante, ndo uma questdo cultural. E mais: os retratos branqueados das
personalidades negras, os cabelos alisados, a situacdo empregaticia da doméstica, o
exterminio de jovens negros nas favelas, a situagcdo quilombola etc. Diz Fanon (2008, p.
42-43): “[...] a inteligéncia também nunca salvou ninguém, pois se é em nome da
inteligéncia e da filosofia que se proclama a igualdade dos homens, também € em seu
nome que muitas vezes se decide seu exterminio”.

E ndo se pode esquecer que o fim da escraviddo gerou um excedente populacional
de exilados e estranhos, pessoas redundantes, como chama Bauman, pois, estando “a
mais”, transitam sem lugar. Foi assim 0 nosso caso brasileiro, como bem comenta Luiz

Felipe Alencastro em entrevista (2009):

O fato no Brasil é que isso ta ligado a heranga da escraviddo, onde 0 menino
gue t& na escola sai e encontra alguém que ta vendendo amendoim que é da
idade dele, que ndo vai nunca a escola, e desde de pequeninho eles se cruzam.
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Esse que vai crescendo e vai ficando analfabeto porque tem outra cor ou vem
de outro meio social. Isso parece normal, ndo €? Isso é uma coisa dessa
sociedade escravista que impregnou o pais inteiro e € a coisa que leva vocé a
ter medo de crianca, ter medo de pobre, ter medo de negro, esse tipo de coisa.

Os males do colonialismo e do imperialismo sdo males atuais. No prefacio
publicado em 2003 para o livro Orientalismo (2007), cujo ano da primeira edi¢do data de
1978, Said (2007, p. 13) diz claramente que se trata de um livro ligado a “dinamica
tumultuosa da historia contemporanea”. O orientalismo, lembremos a defini¢ao do autor,
¢ um “estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (2007,
p. 29). No pensamento de Said, a Europa também se constitui em sua relagdo com o
Oriente, como Enrique Dussel expressa a formacdo ampla e geral da Europa em relacéo

aos povos conquistados. Diz Said (2007, p. 25-26):

O Oriente ndo € apenas adjacente a Europa; é também o lugar das maiores,
mais ricas e mais antigas colénias europeias, a fonte de suas civilizagdes e
linguas, seu rival cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais
recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a definir a Europa (ou
Ocidente) com sua imagem, ideia, personalidade, experiéncia contrastantes.
Mas nada desse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente € uma parte
integrante da civilizacdo e da cultura material europeia.

Construindo suas observacdes sobre o Oriente, o Ocidente o descreveu e 0

descrevendo exerceu sobre ele um dominio, assim como o processo imperialista em seu
todo. Nos lembra Ahmad (2014, p. 161):

[...] "descrever" é especificar um lugar geométrico de significado, construir um
objeto de conhecimento e produzir um conhecimento que sera limitado por
esse ato de construcdo descritiva. A "descrigdo"” foi central, por exemplo, no
discurso colonial. Foi reunindo uma monstruosa maquinaria de descricbes —
de nossos corpos, nossos atos de fala, nossos habitats, nossos conflitos e
desejos, nossa politica, nossas sociabilidades e sexualidades — em campos téo
variados quanto a etnologia, a ficcdo, a fotografia, a linguistica, a ciéncia
politica, que o discurso colonial foi capaz de classificar e dominar
ideologicamente o sudito colonial [...]

Seguindo a mesma légica argumentativa de Orientalismo, Said escreve Cultura e
imperialismo [1993] (1995), estabelecendo relagcdes entre o Ocidente metropolitano
moderno e seus territdrios ultramarinos dos séculos XIX e XX. As paginas da literatura
de Conrad representam significativamente bem esse ethos moderno. No ensaio Através
dos olhos de um gringo, Said diz que, em Conrad, esta entranhada uma visao ocidental
do mundo ndo-ocidental, que o cega para outras culturas: “Conrad nido podia enxergar

[...] que lugares como América Latina (assim como a india e a Africa) também abrigam
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povos e culturas com historias e costumes ndo controlados pelos imperialistas gringos e
reformadores liberais deste mundo” (SAID, 2003, p. 109). No trecho que segue, do
romance Nostromo [1904], sobressai a “arrogdncia paternalista do imperialismo”,
desdobrando-se em um projeto totalitario de poder e dominio na fala de Holroyd, um

financista de Sao Francisco.

Podemos sentar e olhar. Claro, algum dia interviremos. Estamos fadados a isso.
Mas ndo h& pressa. O proprio tempo teve de esperar no maior pais de todo
universo de Deus. Estaremos ditando as regras para tudo — industria, comércio,
leis, jornalismo, arte, politica e religido, do cabo Horn até Surith’s Sound, e
também mais adiante, se algo que valer a pena surgir no pélo Norte. E entdo
teremos tempo de tomar as ilhas e continentes distantes da terra. Conduziremos
0s negdécios do mundo, quer ele goste ou ndo. O mundo ndo pode evita-lo — e
nem nds, imagino eu. (CONRAD apud SAID: 1995, p. 18)

No Coracdo das trevas [1902] (2011), os elementos desse ethos moderno, que
perpassou 0 empreendimento colonial-imperialista, faz-se presente: o etnocentrismo
camuflado pela condescendéncia paternalista, 0 emprego da for¢a bruta justificada pela
suposta superioridade do europeu e do seu empreendimento, a supressao do sentimento
pela “ideia” que os redime de todo o crime e converte o crime em oferenda sacrificial.

H4, sem duvida, afirma constantemente Bauman, um proselitismo na agdo moderna.

Eles eram conquistadores e para tal vocé precisa apenas de for¢a bruta — nada
para se vangloriar, quando se possui, uma vez que sua forca seja apenas um
acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se apoderavam do que
conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser tomado. Tudo era
apenas roubo com violéncia, agravado pelos assassinatos em larga escala, e
homens avancando as cegas — como é bem apropriado aqueles que enfrentam
a escuriddo. A conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la
daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente achatados
gue 0s nossos, nao é algo bonito quando vocé olha mais de perto. O que 0s
redime € a ideia em si. Uma ideia que existe por detrés disso — ndo um pretenso
sentimento, mas sim uma ideia. E uma crenca altruista na ideia — algo que vocé
possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrificios para... (CONRAD, 2011,
p. 13)

O imperialismo foi realizado dentro de um movimento dindmico total da viséo da
Modernidade como projeto. Ele educou, como era de se esperar, com espirito paternalista,
dominador, uniformizante. Sempre estabelecendo a divisao, o cisma, preencheu a historia

com a versdo daquele que dominou.

O imperialismo, afinal, era um empreendimento conjunto, e um trago marcante
de sua forma moderna consistia em ser (ou alega ser) um movimento
educacional; ele se propunha expressamente a modernizar, desenvolver,
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instruir e civilizar. Os anais de escolas, missdes, universidades, sociedades
eruditas e hospitais na Asia, Africa, América Latina, Europa e Estados Unidos
estdo repletos dessa histdria, que com o tempo veio a formar as chamadas
correntes modernizadoras, na mesma medida em que silenciou os aspectos
mais duros do dominio imperialista. No fundo, porém, ela preservou a diviséo
oitocentista entre o nativo e o ocidental.

As grandes escolas coloniais, por exemplo, ensinaram a vérias geracfes da
burguesia nativa verdades importantes sobre a historia, a ciéncia e a cultura. A
partir desse processo de aprendizado, milhGes de pessoas absorveram os
principios fundamentais da vida moderna, mas permaneceram como
subordinados a uma autoridade cujas bases estavam diante delas. Como um
dos objetivos da educagdo colonial era exaltar a histéria da Franca ou da
Inglaterra, essa educacdo rebaixava a historia nativa. (SAID, 1995, p. 282)

A heranca dos vinculos: a india com a Inglaterra, a Franga com a Argélia (o absurdo
em Meursault, personagem do romance O estrangeiro [1942] (2013), de Camus, esta
relacionado com a heranca das relagdes coloniais), entre muitos outros; a subordinacdo a
qual estdo submetidos os paises menos desenvolvidos, de forma econdmica, politica e
militar; o imenso abismo econémico entre ricos e pobres, que s6 faz aumentar; o fluxo de
pessoas originarias dos paises colonizados para os paises colonizadores, que modificam
a paisagem social e revelam os atritos e as tensdes das relacdes de exilio e estrangeiridade,
sé&o marcas do imperialismo do nosso tempo (SAID, 1995, p. 350).

Nos dialogos dos trés primos, Ismael, Davi e Adonias, a temética do
colonialismo/imperialismo estd constantemente presente. O fluxo de imigrantes e a
posicao subalterna que eles ocupam nos extratos sociais e nas oportunidades de trabalho;
0 preconceito estampado no medo ou na rejei¢ao; a condicdo de paria, que mais ou menos
todos eles partilham, sdo marcas da estratificagio moderna, classificando as pessoas,
compartimentando-as de acordo com sua diferenca, hierarquicamente considerada.

A ordem e o cisma sdo elementos estruturais do ethos moderno. As consequéncias
desse ethos de cisma aparecem em mais concordancia nos discursos tedricos que o da
ordem, produzindo marcas profundas na sociedade. J& a ordem do Estado moderno,
discute-se, estaria entrando em um processo de desregulamentagao.

A ideia é que a funcdo ordenadora do Estado esté sendo diluida ou substituida. No
livro que imprime seu novo paradigma tedrico, Modernidade liquida [2000], Bauman
(2001, p. 62) afirma que “o poder politico perdeu muito de sua terrivel ¢ ameagadora
poténcia opressiva”. A libertagdo, diz Bauman, requer menos da esfera publica e do poder
publico. A desregulamentacdo liberal levaria a criacdo de um homem cada vez mais

individualizado e entregue as forcas do mercado, este 0 novo e maior poder.
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Em Estado e terror, ensaio publicado em 1992, Pinheiro vé o Estado com sua forca

regulamentadora, além de seletiva e excludente, como mostramos antes.

[...] o Estado, constitucional ou autoritario, qualquer que seja a forma de
governo, segrega permanentemente um regime de exce¢cdo. O mais
democréatico dos Estados é sempre regime de excecdo para enormes
contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, hispanicos, arabes,
curdos, judeus, ianomamis, aidéticos, homossexuais, travestis, criangas,
operarios irdo nascer e morrer sem terem conhecido o comedimento do
Leviatd. (PINHEIRO, 2007, p. 270).

Em A cultura-mundo [2008] (2011), Lipovetsky e Serroy desenvolvem a ideia de
hipermodernidade. Uma transformacdo ampla em nossa sociedade estaria acontecendo.
A cultura-mundo seria a do “tecnocapitalismo planetario, das induastrias culturais, do
consumismo total, das midias e das redes digitais” (2011, p. 7). As origens da ideia de
cultura-mundo estariam no cosmopolitismo das Luzes, no ideal ético e liberal do
humanismo universal. A cultura, entdo, agora ndo se separaria mais do mercado e
possuiria uma vocacdo planetaria, acarretando o fim da heterogeneidade cultural e a
universalizacdo da cultura mercantil. Disseminada por todo o mundo, ela carrega consigo
problemas globais e existenciais. Da ecologia, imigracdo, miséria no Terceiro Mundo, a
questdes de “identidade, crencas, crise de sentidos, disturbios de personalidade”
(LIPOVESTKY:; SERRQY, 2011, p. 9).

O poder globalizante da cultura-mundo relaciona as sociedades, mas nao impede
que cada uma mantenha sua histéria, memoria, culturas particulares ou linguas. A ideia
é que o capitalismo reestrutura as diferentes culturas sob a égide do tecnicismo, do
individualismo e do consumismo. De acordo com os autores, a cultura-mundo ndo

suprime as idiossincrasias culturais, nem as soberanias nacionais.

Enquanto alguns anunciam o definhamento inelutavel do Estado-nagdo por
causa da globalizacéo, das redes nacionais, da proliferacdo das diasporas, da
ascensdo das economias regionais, jamais a balcanizacdo do mundo foi tao
grande, jamais houve tantos paises membros da ONU: eram 51 em 1945, na
fundagdo do organismo internacional, 99 em 1960, 154 em 1980; sdo 192 em
2008. Inegavelmente, a época € marcada pela profusdo de Estados, pela
revivescéncia do fendmeno nacional estatal: longe de se reduzir a uma
sobrevivéncia condenada ao desaparecimento, o Estado sem duvida é ainda
chamado a desenvolver-se. O Estado-nacdo continua sélido, as forgas
transnacionais promovem a valorizagdo da diferenca e da identidade nacional,
0 apego ao territério e a memoria, mas também a egoismos econdmicos.
(LIPOVESTKY:; SERROY, 2011, p. 65)
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Bauman ndo parece partilhar com Lipovestky e Serroy, com tanta énfase, a ideia de
um Estado-nacao cada vez mais forte, mas, sem duvida, suas posi¢des se encontram. Nos
trés autores, a configuracdo contemporanea é produtora de refugo, de cada vez mais exilio
e estranheza.

Para Lipovestky e Serroy, vivemos um periodo de grande desorientacdo, como 0s
autores mesmos enfatizam, uma das “faces mais tragicas” da contemporaneidade. Abalos
nas grandes poténcias, desigualdade absurda dos rendimentos, massacres interétnicos,
guerras tribais, fanatismo religioso. Epoca de inseguranca e ansiedade que envolve todas
as esferas da vida social em um manto de incredulidade e ceticismo, uma época de

errancia generalizada.

O mundo hipermoderno esta desorientado, inseguro, desestabilizado, nédo
ocasionalmente, mas no cotidiano de maneira estrutural, cronica. E isso é
novo.

As sociedades que nos precederam sempre tiveram seu quinhdo de medos e
angustias, conheceram pavores, terrores e outras barbaries. Mas os “temores e
tremores” milenares se desenvolviam em um mundo dominado pelos deuses e
em um corpo social “pleno”, em que os homens conheciam seu lugar sem
duvidar da ordem do mundo. A era moderna das democracias ndo cessou de
ser abalada por crises e tragédias politicas, mas no seio dessas sociedades
erguiam-se alternativas, promessas de um futuro radicalmente diferente, dando
seguranga de que o mundo marchava para algo melhor. JA ndao é assim.
Enquanto as democracias ndo tém mais inimigos internos capazes de destrui-
las, estamos estranhamente perdidos em uma erréncia generalizada.
(LIPOVESTKY:; SERROY, 2011, p. 18, grifos nossos)

Ponderamos a visao de sociedades anteriores com carater mais homogéneo e coeso,
gue remete a certa tendéncia estrutural da antropologia de construir o outro a partir dos
valores do estudioso de carater objetivo!®, no entanto, no momento que podemos
relativizar, e mesmo criar uma compreensdo adequada, discutir tais diferencas sociais traz
ganhos indispensaveis a discussdo. Se os homens “conheciam seu lugar na ordem do
mundo” ndo temos certeza. Quanto as promessas de futuro da Era moderna, conhecemos
bem sua heranca desde dos discursos ambiguos do transeunte baudelairiano até opinides
completamente negativas de um Roger Garaudy, para quem o Ocidente € um acidente
(1978), e este acidente esta localizado na ideia de progresso da Modernidade.

16 Roy Wagner (2010) discute a diferenca de abordagens mais tradicionais e daquelas mais atuais que consideram o
relato antropologico uma “invencdo”. A distingdo que faz é entre objetividade absoluta e objetividade relativa.
Enquanto a primeira é a abordagem tradicional distanciada, cientificamente informada, em que o antrop6logo néo se
envolve com o seu objeto de estudo (0 outro é isso mesmo: um objeto); a segunda abordagem considera a presenca da
visdo do antrop6logo no relato, relativiza sua presenga entre os povos que estuda e as trocas conflituosas ou nao que
esse contato acarreta. Nessa atitude, percebe-se que o relato cientifico € impregnado da visdo de mundo daquele que 1€
o outro.
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Conhecemos bem a sina que 0 progresso trouxe aos interiores e ao nosso sertdo. O

sertdo de Galileia sofre as tens6es das mudangas macrossociais:

Tem que estudar, € o jeito. Nao existe mais roca, nem eles querem. N&o existe
mais gado, nem eles querem. Tem a cidade sem emprego. [...]

Agora os rapazes acham feio usar roupa de couro, botar um chapéu na cabeca.
Estdo no direito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de
couro, botar chapéu na cabeca, se ndo tem boi pra correr atras? Serve apenas
pra dancar xaxado, folclore, o senhor conhece. Roupa de couro perdeu o valor
porque ndo tem utilidade. Telefone celular tem utilidade para o senhor, pro seu
trabalho. Para mim nédo tem, porque aqui ndo pega. (BRITO, 2009, p. 38-39)

Lipovestky e Serroy (2011, p. 23) estdo atentos aos perigos do progresso:

Certamente, 0 mal-estar da civilizacdo é tudo, menos novo, e 0s perigos
potenciais inerentes ao progresso foram denunciados por uma longa série de
filosofos que, de Rousseau a Nietzsche, de Tocqueville e Heidegger, jamais
deixaram de insistir na corrupcéo de que este seria portador. Apesar disso, 0s
sinais ameagadores que sempre acompanharam a marcha da modernidade no
caminho de um maior bem-estar eram contrabalancadas por uma esperanga,
uma fé, uma promessa: precisamente, a do progresso. Esse bloco de otimismo
e de convicgdo dissolveu-se. Os sinais do perigo se multiplicaram,
retransmitidos e amplificados por uma informacdo que difunde tudo ao vivo e
em toda parte: um espirro em algum lugar no mundo e € o planeta inteiro que
tosse. O que fazia contrapeso a miséria dos dias — a fé no futuro — desabou. O
progresso aparece como um avango indecifravel que, arrastando tudo em sua
corrida desenfreada, cria um mundo hipertréfico de insegurancas. Um
progresso que nao é mais anunciador de uma reviravolta revolucionaria do
presente, e sim um prolongamento tentacular, exponencial, eficiente dele, ndo
tendo outro horizonte que ndo o mercado e a democracia.

O mercado agora se torna central. O economicismo se impde. Tomando Marx, 0s
autores afirmam: o “espirito do tempo converteu-se no espirito do capitalismo”
(LIPOVESTKY; SERROQOY, 2011, p. 39). O mercado reina com a nova presenga
onipotente do homo oeconomicus. De um lado, a nova empresa joga toda
responsabilidade do sucesso no individuo, que tem que ser mdltiplo, eficaz, competente,
mesmo com os salarios reduzindo-se e as fungdes se acumulando. O resultado é mais
inseguranca identitaria. De outro lado, o consumidor, orgulhoso de sua “liberdade”, esta
preso aos grilhdes do consumo. Eagleton (2013, p. 285) diz que o sujeito humano torna-
se um joguete de “poderes misteriosos”: o mercado.

O sujeito econémico de hoje é o sujeito individualizado do liberalismo, diria
Raymond Williams. Como ja vimos, uma das criticas mais constantes de Williams era
sobre o individualismo liberal que fragmentou a sociedade. A preocupagdo que o autor

traz no Posfacio para Tragédia moderna, ja citamos no capitulo anterior, versava sobre
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as consequéncias de um individualismo liberal, que fez com que a comunicacéo entre 0s
seres humanos fosse prejudicada. Sem comunicacgéo, o outro deixa de existir. Ao mesmo
tempo, esse individuo é inserido na massa, regida pelo mercado, de caracteristicas
fascistas. A liberdade e a individualidade, que sdo vendidas como valores, sempre
individuais e diferenciados, representam uma ideologia de manipulacdo. Na nossa época
globalizada a grande desorientacdo € geral e a forca do mercado rege a grande massa
“feliz”.

Chomsky parece reafirmar a tese: o dito neoliberalismo traz consigo a promessa de
uma diminuicdo do poder do Estado em prol de uma liberdade individual maior, tendo
como icone o livre mercado. Uma diminui¢do do poder do Estado, afirma Chomsky,
aumenta o poder de uma outra coisa, a esfera privada. Esta, em acordo com o Estado,
subtrai as liberdades individuais sob a forca do discurso de defesa e manutencdo dessa
liberdade. Ela promove a competicéo entre os proprios trabalhadores: o trabalho é sempre
instavel, inseguro, o que produz desconfianca entre os membros de uma sociedade,
atacando a solidariedade; mantém a “ralé na linha”, controlando os direitos trabalhistas;
controla suas crencas e atitudes, produzindo consumidores e marginalizando aqueles que
n&o consomem. E, enfim, um ataque direto e aberto a democracia que se da em conluio
com o Estado (CHOMSKY, 2015).

O cenério global, desregulamentado ou com a soberania nacional garantida, mesmo
negociavel, é produtor de inseguranca, desorientacdo e, cada vez mais, ambivaléncia. As
identidades, no tempo atual, sdo encarnacdes perturbadoras de ambivaléncia (BAUMAN,
2005, p. 38). Nacdes e mercado, em sua negociacao, produzem ambivaléncia, refugo. E
0s produzem ainda sob a égide da divisdo, do cisma moderno. Ele toma novas faces, mas
permanece.

Para Bauman (2003, p. 42), a desregulamentagé@o ocorre porque 0s poderosos nao
querem ser regulados. A elite se torna extraterritorial. O processo de globalizacao se da
como ruptura entre essa elite e a populagdo cada vez mais “localizada”. A elite fica livre
para fazer seus negocios, para transitar sobre o espaco global, enquanto os pobres sdo
fixados. Sinais, como diz o autor, de uma nova polarizagéo.

Longe de ser um dado objetivo ou impessoal, diz Bauman (1999b, p. 19), a distancia
é um produto social e se insere no mesmo ambito das fronteiras estabelecidas, que sdo

uma realidade de classes. Essa distancia também gera o que o autor chama de subclasse.
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H& um espaco ainda mais abjeto — um espago abaixo do fundo. Nele caem (ou
melhor, sdo empurradas) as pessoas que tem negado o direito de reivindicar
uma identidade distinta da classificacdo atribuida e imposta. Pessoas cuja
stiplica ndo sera aceita e cujos protestos ndo serdo ouvidos, ainda que pleiteiem
a anulacdo do veredicto. S80 pessoas recentemente denominadas de
“subclasse”: exiladas nas profundezas além dos limites da sociedade — fora
daquele conjunto no interior do qual as identidades (e assim também o direito
a um lugar legitimo na totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez
reivindicadas, supostamente respeitadas.

Se vocé foi destinado a subclasse (porque abandonou a escola, € mée solteira
vivendo da previdéncia social, viciado ou ex-viciado em drogas, sem-teto,
mendigo ou membro de outras categorias arbitrariamente excluidas da lista
oficial dos que sdo considerados adequados e admissiveis), qualquer outra
identidade que vocé possa ambicionar ou lutar para obter Ihe é negada a priori.
O significado da “identidade de subclasse” é a auséncia de identidade, a
aboli¢do ou negagdo da individualidade, do “rosto” —esse objeto do dever ético
e da preocupagdo moral. Vocé é excluido do espago social em que as
identidades s&o buscadas, escolhidas, construidas, avaliadas, confirmadas ou
refutadas. (BAUMAN, 2005, p. 45-46)

A subclasse entra em acordo com a ideia de Bauman de pessoas redundantes. Antes
0 Estado moderno arregimentava as pessoas para seu projeto, fazendo seu trabalho de
jardinagem; hoje as pessoas estdo se tornando em parte desnecessarias, pois as populacdes
crescem em todo mundo, ou seja, hoje a demanda é grande e a capacidade de negociar
pequena, para quem pequeno €. Pobreza também é negocio. O resultado é uma exclusao
social que se descompromete eticamente com o outro. Elas séo pessoas rejeitadas ou lixo

humano.

No presente estagio planetario, o “problema do capitalismo”, a disfungdo mais
gritante e potencialmente explosiva da economia capitalista, estd mudando da
exploragdo para a exclusdo. E essa exclusio, mais do que a exploragio
apontada por Marx um século e meio atras, que hoje esta na base dos casos
mais evidentes de polarizacdo social, de aprofundamento da desigualdade e de
aumento do volume de pobreza, miséria e humilhacdo. (BAUMAN, 2005, p.
47)

Nunca foram tdo distantes as diferencas entre a riqueza e a pobreza. Em O novo
século [1999] (2009), o autor marxista Hobsbawm (2009, p. 85) conta que 0s mais pobres
e miseraveis do nosso tempo vivem melhor que seus antepassados. Para ele, o crescimento
da producéo e da disponibilidade de riqueza beneficiou toda humanidade, dai umas das
razdes do sucesso do liberalismo de mercado. Mas Hobsbawm nédo deixa claro se ele
relativiza o pobre dos tempos anteriores e os dos tempos atuais, relacionando-o0s com a
riqueza de cada época. E nossa época é a da distancia mais extrema que ja existiu entre
ricos e pobres, 0 que cria um estado de tensdes sociais. TensGes que s6 podem ser

resolvidas com a reversao desse estado nefasto.
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Karl Marx disse certa vez — na época do capitalismo ascendente, selvagem e
ainda indomado e analfabeto [...] — que os trabalhadores ndo podem se libertar
sem libertar toda sociedade. Poderiamos dizer agora — nesta época de
capitalismo triunfante [...] — que o resto da sociedade humana ndo pode se
libertar do ambiente de medo e impoténcia a ndo ser que a parte mais pobre da
sociedade seja libertada da pendria. Tirar os pobres da miséria ndo é apenas
uma questdo de caridade, consciéncia e dever moral, mas condicdo
indispensavel (embora apenas preliminar) para reconstruir uma republica de
cidaddos livres a partir do deserto que é o mercado global (BAUMAN, 2000,
p. 179).

Vivemos um tempo em que o refugo humano tornou-se ndo sé o resto, 0 que sobra
do trabalho de jardinagem, mas também aqueles que os sistemas preparados para absorvé-
los em vigilancia e formagdo em continéncia, como as prisdes, 0s manicomios, as
instituicdes religiosas, a familia e a educacdo, ndo apenas os excluem do seu processo
formativo por terem sido neles “reprovados”, mas sequer 0s desejam mais. Na linguagem
de Bauman, sdo lixo humano. Agora os individuos estdo entregues a si mesmos. A salde
é precéria, a familia desestruturada, os espa¢os de lazer limitados e comprometidos pela
seguranca, a educacao insuficiente. As responsabilidades publicas foram privatizadas e o
estado de ambivaléncia crénica se naturaliza no presente do nosso Estado moderno ou
pOs-moderno.

Proximos ao fim do tdpico, perguntamo-nos onde se insere a educacdo nessa
configuracdo social, uma das marcas mais importantes do projeto moderno?

Como toda contemporaneidade, a educacdo sofre com o abalo de suas bases
tradicionais e €, por vezes, submetida ao mercado. Os cursos deixam de visar a uma
formacao integral, que demanda um investimento mais demorado e que envolve formagao
também humana, para se tornar uma formacdo significativamente mais objetiva. Em texto
de 1984, Octavio Paz nos fala que a técnica e a especializacdo da sociedade
contemporanea “estendem a condicao abstrata do operario a outros grupos sociais” (2006,
p. 65). A inconsciéncia que transforma o homem numa maquina produtora, caracteristica
da formacdo industrial que Chaplin bem retrata em Tempos modernos, mantém sua
maquinacdo humana, perpetuando-se na historia, na opinido de Paz. Os técnicos séo

também assalariados e com pouca consciéncia do que realizam.

O governo dos técnicos, ideal da sociedade contemporanea, seria assim o
governo dos instrumentos. A fungdo substituiria a finalidade, o meio, ao
criador. A sociedade caminharia com eficacia, mas sem destino. E a repetigao
do mesmo gesto, caracteristica da maquina, conduziria a uma forma
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desconhecida de imobilidade: a do mecanismo que avanga de parte alguma
para nenhum lado. (PAZ, 2006, p. 65)

Numa sociedade técnica e cheia de redundantes, excluidos, é reconhecivel o padréo
educacional iluminista que mantém o cisma: educar, mas ndo esclarecer. Educa-se o
suficiente para atender a demanda e criar individuos produtores. A conhecida crise das
ciéncias humanas é um reflexo do confronto com o aparato técnico-industrial-capitalista,
que continua obscurecendo a necessidade de individuos questionadores, formados
integralmente e cujo humanismo visa ndo ao desenvolvimento das potencialidades em
prol de uma vida mais colaborativa e de convivéncia e integragdo com as diferencas, mas
a um adestramento e controle dos corpos para servir ao Estado.

Métodos alternativos de educacdo surgem no nosso tempo, como a Pedagogia do
oprimido de Freire (1996), que questiona a posicdo dominante; ou como a Pedagogia
Waldorf, que, de acordo com Passerini (2011), busca uma formagdo mais integral,
espiritualizada e com base na contacao de histérias. Mas parece que, para as instituicdes
educacionais, a desregulamentacdo do Estado e as configuracGes gerais da sociedade
contemporanea carregam 0 peso de uma ordem que visa ao suficiente para atender a
demanda, de uma desregulamentacdo que privatiza o publico, deixando os individuos a

mercé de si mesmos, e do antigo cisma que mantém as desigualdades.

Sugiro que o avassalador sentimento de crise sentido de igual forma pelos
filosofos, tedricos e educadores, essa versdo corrente do sentimento de “viver
nas encruzilhadas”, a busca febril por uma nova autodefini¢ao e, idealmente,
também uma nova identidade, tem pouco a ver com as faltas, 0s erros e a
negligéncia dos pedagogos profissionais, tampouco com os fracassos da teoria
educacional. Estéo relacionados com a dissolucdo universal das identidades,
com a desregulamentacdo e a privatizacdo dos processos de formacdo de
identidade, com a dispersdo das autoridades, a polifonia das mensagens de
valor e a subsequente fragmentacdo da vida que caracteriza 0 mundo em que
vivemos. (BAUMAN, 2008, p. 163)

O nosso tempo é de autorreflexdo, de autoconsciéncia sobre a Modernidade. Um
tempo em que gradativamente adquirimos consciéncia do projeto moderno e refletimos
sobre suas tensdes, conflitos, herangas. Modernismo e Pds-modernismo ndo podem ser
vistos como termos completamente fixos e estaveis. Eles sdo consequéncia de uma
atividade teorica em desenvolvimento, tornando dificil o fechamento de seus conceitos
em uma interpretacdo Unica, diz Peters (2000, p. 16). Unimos essa autoconsciéncia com
0s questionamentos que o presente imediato nos traz. E, como sabemos, o0 presente é o

nosso objeto mais inapreensivel, tendo em vista estarmos diretamente vinculados a ele.
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Esse foi o principal problema da no¢do de experiéncia de Williams. Como captar a
experiéncia no tempo presente? Mas, ao mesmo tempo, o presente € aquele Gnico no qual
vivemos e podemos, portanto, dar nossa opinido, crendo que o conjunto de visdes em
discusséo nos possibilite uma posic¢ao adequada.

Em um de seus livros mais recentes, Vigilancia liquida (2013), Bauman diz que o
pan-optico deixou de ser 0 padrdo de vigilancia mais praticado, mas esta de maneira tal
vivo, que nem Bentham, nem Foucault poderiam imaginar. Ou ele é voltado aos mais
pobres, aos excluidos, que se tornam desnecessarios em uma sociedade cheia de
redundantes, ou eles se privatizam: o préprio dominado, diz Bauman, impde-se a pena,
assumindo posturas autovigilantes que dispensam as praticas pan-opticas antigas e
custosas. A sociedade esta se tornando uma imensa massa interligada de controle. Quanto
mais as possibilidades comunicativas sdo ativadas, mais a capacidade de vigiar ocultando
ao dominado o peso (ou a punicao) do ato de vigilia se torna possivel.

Said lembra que as imagens trazidas por Benjamin, no conhecido ensaio Sobre 0
conceito de historia [1940], ndo poderiam Ser mais atuais: “Todos os que até hoje
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os
corpos dos que estdo prostrados no chao” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Para Said (2005,
p. 31), “os governos continuam a oprimir abertamente as pessoas”, por isso o papel do
intelectual deve ser sempre questionador e de confronto com a ordem vigente do Estado-
nacao, este que sempre esta em posi¢do triunfalista e de autoridade, e sempre exigindo
lealdade e subserviéncia (SAID, 2005, p. 47).

As observaces de Benjamin sobre a necessidade de reescrever a histdria reafirmam

a atualidade de sua presenca.

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do” em que
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
historia que corresponde a essa verdade. Nesse momento, percebemos que
nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exce¢do; com isso, nossa
posicdo ficara mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso,
considerado como uma norma histérica. (BENJAMIN, 1994, p. 226)

Em livro recente, de titulo 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono (2014), Crary
diz que nos ultimos cinco anos o Departamento de Defesa dos Estados Unidos estudou o
passaro pardal de coroa branca, que tem a capacidade de permanecer acordado por sete
dias seguidos. O objetivo do estudo era obter conhecimentos aplicaveis aos seres

humanos, descobrir “como as pessoas poderiam ficar sem dormir e funcionar produtiva e
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eficientemente. O objetivo inicial era simplesmente a criacdo de um soldado sem sono”
(CRARY, 2014, p. 11).

Vinte e quatro por sete (24 horas por dia, 7 dias por semana), € o tempo do
capitalismo, modelo maquinico de duracdo e eficiéncia, que cria o produtor e o
consumidor em tempo integral. E a “miragem capitalista final da pos-histdria, de um
exorcismo da alteridade, que ¢ motor de mudanga histérica” (CRARY, 2014, p. 19, grifo
N0sso).

NOs habitamos a catastrofe do nosso tempo, diz Seligmann-Silva (2005, p. 63):

Né&o podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma
sociedade que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pds-massacre
dos arménios, pos-Primeira Grande Guerra, pds-Segunda Grande Guerra
Mundial, p6s-Shoah, pds-Gulag, po6s-guerras de descolonizacdo, pds-
massacres no Camboja, pds-guerras étnicas na ex-lugoslavia, pds-massacre
dos Tutsis etc. Mas esse prefixo “pds” ndo deve levar a crer, de jeito nenhum,
em algo préoximo do conceito de “superacdo”, ou de “passado, que passou”.
Estar no tempo, “p6s-catastrofe” significa habitar essas catastrofes.
A ordem gue delimita e excluiu, o cisma que mantém as polarizac¢@es sdo ainda uma
pratica viva do ethos moderno. Seja através da desregulamentacao ou da fortificacdo das
soberanias dos Estados, as configuracGes contemporaneas produzem refugo e o ethos

moderno continua a exercer seu poder de ordem e cisma.

2.4. Exilio e estranheza: ética e tragédia contemporanea

N&o percebemos 0s aspectos tragicos do tempo se nossa atencao esta voltada apenas
as rupturas bruscas e violentas. A tragédia deve ser considerada dentro de um longo
periodo em que se gesta. Uma bomba explodida tem claramente seu contetdo tragico,
principalmente para quem perde familiares e conhecidos. Mas antes da bomba explodir
h& todo um processo que cria a bomba, 0 executor e suas consequéncias. Tragédias
importantes, ja tomamos Williams para o dizer, “ndo ocorrem nem em periodos de real
estabilidade, nem em periodos de conflito aberto e decisivo”. A tragédia ocorre no espago
transitorio, na crise, na tenso de um desenvolvimento historico. E o caso de Galileia,
que tensiona tradi¢do e contemporaneidade de forma complexa e conflituosa.

Ja citamos que Raymond Williams, nos idos de 1979, considerava a falta de

comunicacdo entre os homens o aspecto mais tragico do tempo. Em suas proprias
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palavras: “O fato e a fonte da tragédia sdo agora, essencialmente, a inabilidade para
comunicar-se. [...] pois, se ndo podemos, sob quaisquer condicdes, falar ou tentar falar de
forma plena um com o outro, este € o fim real” (201 1c, p. 102-103).

O objeto da tragédia de Williams, e se assim podemos chamar, ndo eram o exilio e
a estranheza. Ndo estava alheio as suas problematicas, como aparece tanto no Posfacio a
Tragédia moderna quanto em The long revolution. Mas suas preocupacgdes, Como vimos,
tinham origem no liberalismo individualista, que fragmentou os seres humanos,
provocando a falta de comunicacéo e prejudicando o contato com o outro. Configuragoes
de uma profunda relagédo entre a estrutura social e as relagdes mais intimas e proximas
entre os homens. Assim pensava Williams. Se falta em Williams a relagdo do liberalismo
individualista com o exilio e a estranheza, para nos, ha proximidade, pois a falta de
comunicacdo provocada por esse individualismo liberal é também elemento de um
silenciamento que impede o contato com o outro. E todo impedimento do contato com o
outro gera a situacdo de estranhamento do exilio e estranheza a que estdo submetidos
Ismael, Davi e Adonias.

Ja para Bhabha (1998, p. 33), a literatura da atualidade é essa que nasce da fronteira,
tendo em vista a migracdo ser um aspecto global e impactante. O autor questiona se esse
mundo estranho, intrapessoal pode levar a um tema internacional. Sua resposta é

substantiva:

A significacdo mais ampla da condi¢do p6s-moderna reside na consciéncia de
que os “limites” epistemologicos daquelas ideias etnocéntricas sdo também as
fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histérias dissonantes,
até dissidentes — mulheres, colonizados, grupos minoritarios, os portadores de
sexualidades policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo
€ a histéria da migracdo pos-colonial, as narrativas da didspora cultural e
politica, os grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas e
aborigenes, as poéticas do exilio, a prosa austera dos refugiados politicos e
econdmicos. E nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual
algo comeca a se fazer presente [...] (BHABHA, 1998, p. 33)

Bhabha da atengdo substancial aos conflitos internos entre os individuos em
situagdo de estranheza, como o0s trés personagens do romance em andlise. As
configuracBes macrossocias estdo presentes nos aspectos mais intimos das relagbes. O
mundo na casa, diz o autor, como vimos na introducéo.

Citamos anteriormente que Stuart Hall considera a estrangeiridade uma condigédo
arquetipica do nosso tempo. Mas é em Edward Said que vemos as consideraces mais

patentes, lembrando que a obra do autor tem um significativo débito com a obra de
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Raymond Williams, principalmente para pensar as relacdes da literatura com a sociedade
em seu movimento dinamico e tragico. No conhecido texto de sua autoria, Reflexdes sobre
0 exilio, o autor deixa claro que, para ele, a condi¢do do exilado é “o que temos de mais
proximo da tragédia moderna” (2003, p. 56-57), dissemos anteriormente. Em 1986,

quando é entrevistado com Williams, Said ja sustentava sua visdo:

Temos entdo o problema da travessia, como eu disse antes e, evidentemente,
toda problematica do exilio e da imigracdo € a ela incorporada, problematica
gue envolve as pessoas que simplesmente ndo pertencem a nenhuma cultura.
Esse é o grande fato moderno ou, se preferir, pds-moderno — o estar fora das
culturas. (In: WILLIAMS, 2011, p. 238)

Em Galileia, toda familia Rego Castro é tratada como seres em errancia e
nomadismo. Eles forjam a historia de uma ascendéncia judaica em uma tentativa de
superar os condicionamentos do solo inferior em que nasceram. Na verdade, trés dos
principais filhos de Raimundo Caetano fincam moradia ao redor da casa do pai. E os que

saem, ou fogem, como Tobias, vivem na condicdo tragica do exilado.

Raquel olhou-o0 como um estranho, e seu pranto foi pela constatacéo de que as
maes também desconhecem as crias. O tio raivoso nada contou de sua vida.
Olhou as plantacdes da fazenda, tomou banho no agude, jogou fora os arreios
e a sela do tempo em que montava. Num armario da sala descobriu uma faca
enferrujada, que usara na cintura, quando era menino. Foi o Unico pertence que
levou consigo, quando partiu. Com trés dias ja ndo tinha nada mais que ver.
Compreendeu que seu tempo na Galileia esgotara, e que sua vida aguardava
por ele noutro lugar. Os avos também compreenderam isso, e ndo pediram que
ficasse. Tobias ja ndo era Tobias, e se foi. Antes, exigiu que nunca mais o
procurassem, considerando-o morto, ao que acederam sem resisténcia.
(BRITO, 2009, p. 65)

O exilio e estranheza é uma das condi¢fes mais tragicas de nosso tempo. Ela foi
gestada longamente no processo de constituicdo do Estado moderno. Sua origem, se assim
podemos falar, remonta aos tempos mais antigos da humanidade em sua historia positiva
e imaginaria. Em Os males da auséncia (1998), Queiroz nos diz que o registro mais
antigo, que se tem do exilio, 2000 a.c., se d& com Sinuhe, um egipcio, revelado pelo
egiptélogo francés Joseph Chabas. Sinuhe é punido com o exilio antes de pedir cleméncia
e ser anistiado pelo imperador: “Ir para 0 exilio ndo estava escrito na minha mente nem
no meu coragdo. Eu me arranquei por for¢a do solo onde estava” (QUEIROZ, 1998, p.

20).
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Kristeva, em Estrangeiros para n6s mesmos (1994), nos fala sobre lo, que é amada
por Zeus, mas invejada por sua esposa Hera, que a transforma em vaca e envia um
moscardo para transtorna-la: “Como uma filha incestuosa punida pela colera de sua mae,
de quem é rival, sua Unica saida é fugir sem parar, banida do lar natal, condenada a vagar
como se nenhuma terra pudesse Ihe ser propria” (KRISTEVA, 1994, p. 48).

A condicdo de estrangeiridade também se encontra no mito de Adao e Eva, que
adquirem o estatuto de estrangeiro ao serem expulsos de sua terra, diz Chevalier e
Gheerbrant (2009, p. 405). O estrangeiro pode ser mensageiro de Deus ou uma perigosa
encarnagdo diabolica, dizem ainda os autores. Essa face dubia parece permanecer na
ambiguidade perigosa do estrangeiro.

A tematica exige uma atengdo a abordagens simbdlicas, imaginarias ou arquetipicas
do exilio e estranheza (sociedade e imaginario estdo intrinsecamente relacionados), mas
sem nos desviar do nosso cerne. O presente trabalho entende o exilio e estranheza a partir
do que convencionamos chamar de ethos moderno, configurando uma formacao social de
ordem e cisma que produz os exilados e estranhos do nosso tempo, fendmeno que esta
relacionado a uma ampla configuragdo macrossocial que tensiona modernidade e
contemporaneidade. E o que vem a perceber Bauman na elaboragdo de sua teoria do

Estado jardineiro.

Aos poucos, as vitimas da injustica econdmica comegaram a me parecer 0 caso
particular de um fenémeno muito mais amplo, ubiquo e persistente, que é o
do “estranho”. Comecei a ver a privagdo como um artefato de exclusdo, e ndo
como sua principal causa; e a sina dos trabalhadores industriais que estimulou
a utopia socialista em sua forma de “contracultura do capitalismo” como um
modo peculiar e historicamente limitado de producdo social de excluidos.

[...] Levou algum tempo para que essa inspiragdo?’ se entranhasse, e mais ainda
para que se enraizasse e produzisse frutos: perceber que a maior parte, sendo
toda ameagadora maldade da degradacdo humana, assim como a indignidade
socialmente produzida, é subproduto da busca de ordem e do medo do
tumulto, levados a um extremo obsessivo e radical pela modernidade [...].
(BAUMAN, 2011, p. 63-64, grifos nossos)

Assim, como vimos, a busca da ordem e o medo do tumulto dos pobres, 0 medo da
turba ignorante, provocam esse amplo fendmeno de excluséo psiquica e social. A ordem
jardineira trabalha em prol de classificar e, classificando, organiza a sociedade. O exilado
e estranho ocupa muitos lugares e lugar nenhum, pois ou é excluido ou sustenta tal ordem

desde que o “mel” que produza lhe seja negado. Torna-se o refugo da ordem jardineira,

17 Bauman cita a influéncia do trabalho de Mary Douglas, especificamente em Pureza e perigo [1991].
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produto de sua ambivaléncia. Ele pode ser o operario, que submete sua existéncia ao
processo fabril; o ndmade, o vagabundo, que desafia a geografia estabelecida; o
miseravel, os subprodutos que ndo tém mais espaco neste tempo de redundantes; o
homossexual e todas as minorias de género, em conflito com as ordens conservadoras,
inclusive a mulher; o escravo antigo e contemporaneo, seja dos interiores dos estados ou
nos locais desterritorializados de trabalho das multinacionais; os exilados de guerra; 0s
traumatizados das catastrofes etc. Sdo os seres que se encontram em estado de grande

desorientacéo.

Vago numa terra de ninguém, um espaco mal definido entre campo e cidade.
Possuo referéncias do sertdo, mas ndo sobreviveria muito tempo aqui. Criei-
me na cidade, mas também néo aprendi a ginga nem o sotaque urbanos. Aqui
ou |4 me sinto estrangeiro. (BRITO, 2009, p. 160, grifo nosso)

Said nos fala que € natural pensar o exilio como algo “benéfico”, tendo em vista ter
se tornado um tema tdo proeminente do nosso tempo. A condicdo de resiliéncia que
possibilita o ir além da situacdo de trauma ndo sé é possivel, como pode ser construida
com um ganho inestimavel. Mas, primeiro, deve-se ter cuidado para ndo banalizar, como
diz Said, suas mutilacdes e perdas e todo sofrimento infligido a outrem, pois o exilio, e é
essa uma das questdes que mais atormenta, “é produzido por seres humanos para
outros seres humanos” (SAID, 2003, p. 47, grifo nosso). Lembremos que Williams
compartilha com Said da mesma preocupagdo, como expomos no topico Tragédia e
sacrificio do capitulo anterior: ha uma experiéncia do mal que se torna intoleravel por ser
evitavel e resultante de acdes e escolhas de alguns homens contra outros.

Segundo, se é possivel para muitos superar a condi¢Ges de exilio e estranheza, para
outros, tal superacao ndo se torna possivel, ou simplesmente é totalmente negada, sequer
existe como vislumbre. Esses s@o aqueles que estdo presos em situacdo de ambivaléncia
crénica, na condicdo tragica que tentamos focar, pois nela ndo ha espago para redencéo.
E a condicdo na qual se inserem os personagens do romance Galileia. Personagens
subprodutos, homossexuais, operarios, rejeitados, proscritos, depravados, recalcados.
Vivem em situacdo tragica de ambivaléncia crénica. Ismael, o proscrito; Davi, 0 que traz
na genética as marcas da estrangeiridade e o desdém pela sua familia interiorana e
tradicional; e Adonias, Edipo contemporaneo, que carrega em si tensdes das relagoes

intimas e tragicas entre os trés primos e sua familia: “Vivo de arrependimentos por a¢cdes
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erradas ou pelo que deixei de fazer. Mas descubro a leveza no mundo que me cerca,
caminho e nem suo a camisa, agora que o calor deu trégua” (BRITO, 2009, p. 171).

Na condicdo de exilio e estranheza que perpassa 0 todo macro e microssocial e
atinge as relacdes mais intimas entre os seres humanos, o contetido ético e moral se torna
imprescindivel. E uma das marcas do ethos moderno. A ordem se construiu ndo s6 com
vigilancia e controle dos corpos, mas com regras morais baseadas na razao e universais.

Com o proselitismo moderno, h4 uma substituicdo dos direcionamentos morais: da
funcdo eclesiastica, da instituicdo Igreja, para os filésofos ilustrados. Rouanet (2007, p.
208) conta que, para filosofos como Voltaire ou Bayle, a religido impedia que 0s
fundamentos de uma moral baseada na razdo fossem estabelecidos para guiar 0 corpo
social. Agora, entdo, os grandes instrutores do homem, les philosophes, direcionadores

da moral moderna, da ética que conduziria a multiddo ignorante, tomam a frente.

Como les philosophes gostavam de repetir em toda ocasido, era tarefa da elite
ilustrada “revelar as nagOes os fundamentos sobre os quais se deve construir a
moralidade”, “instruir as nagdes” nos principios da conduta moral; a ética dos
filosofos devia substituir a Revelagéo da Igreja — com a pretensdo ainda mais
radical a inflexivel de validade universal. E assim os filésofos deviam
substituir o clero como legisladores espirituais e guardides das nacles

(BAUMAN, 1997, p. 33).

Em Rousseau, percebemos a importancia que os proprios filosofos se atribuiam. Ela
nunca esta apartada da ambiguidade existente entre o paternalismo e o cisma que estdo
no ethos da Modernidade. A mdo da moral iluminista ensina ao povo ignorante seu
préoprio ato de desejar, que é também uma forma de impedir que um desejo auténtico se
faca presente. Direcionado, o desejo se conforma com a forca do todo e com a vontade

no corpo social.

O povo, por si s6, quer sempre 0 bem, mas nao o reconhece por si s6. A vontade
geral é sempre reta, mas o julgamento que a guia nem sempre é esclarecido.
[...]. Todos necessitam igualmente de guias. E preciso obrigar uns a conformar
sua vontade a raz&o e ensinar o outro a conhecer o que deseja. Entdo das luzes
publicas resulta a unifo do entendimento e da vontade no corpo social, dai o
exato concurso das partes e, enfim, a maior forca do todo. Eis de onde nasce a
necessidade de um legislador. (RUSSEAU apud BAUMAN, 1999a, p. 48-49)

N&do existe uma ética universal. O esforco legislativo da filosofia iluminista
esbarrou nesse conceito fluido, mas ndo o percebeu com a relatividade que hoje se
constroi. O seu esforc¢o foi de subtrair aambivaléncia constitutiva do homem, substituindo

pelos preceitos que devem reger sua conduta moral, seu comportamento em sociedade.
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A ética — um cd6digo moral, que pretende ser o cddigo moral, o Gnico conjunto
de preceitos harmonicamente coerentes ao qual deve obediéncia toda pessoa
moral — visualiza a pluralidade de caminhos e ideais humanos como desafio, e
a ambivaléncia dos juizos morais como um estado mdrbido de coisas que se
deseja corrigir. Em toda era moderna, o esfor¢o dos filésofos morais visou a
reduzir o pluralismo e eliminar a ambivaléncia moral (BAUMAN, 1997, p.
29).

A nossa época plural, multifacetada, polivalente, hibrida, miscigenada, algumas das
muitas palavras que tentam dar conta do painel contemporaneo, é uma época de
incertezas, como vimos. O projeto moderno deixa-nos de heranca seu refugo, o refugo da
Modernidade. A atualidade sente falta de uma certa ordenacdo, mas nao se conforma ao
jardim bem podado do projeto iluminista. H& desconfianca dos poderes estabelecidos,

guando néo total descrenca. Tempos de crise moral.

Com o pluralismo de normas (e 0s nossos tempos sdo tempos de pluralismo),
as escolhas morais (e a consciéncia moral deixada em sua esteira), surge-nos
intrinseca e irreparavelmente ambivalentes, 0s nossos tempos sdo de
ambiguidade moral fortemente sentida. Estes tempos nos oferecem liberdade
de escolha jamais gozada antes, mas também nos lancam em estado de
incerteza que jamais foi tdo angustiante. Ansiamos por um guia no qual
possamos confiar e sobre o qual podemos nos apoiar, de tal forma que de
nossos ombros se possa retirar algo da assombrosa responsabilidade por nossas
escolhas. Mas as autoridades, em que podemos confiar, sdo todas contestadas,
e nenhuma parece ser bastante poderosa para nos oferecer o grau de seguranga
gue buscamos. No fim, ndo confiamos em nenhuma autoridade, pelo menos,
ndo confiamos em nenhuma plenamente, e em nenhuma por longo tempo: ndo
podemos deixar de suspeitar de qualquer pretensdo de infalibilidade. Este é o
aspecto pratico mais agudo e importante do que justamente se descreve como
a “crise moral pés-moderna” (BAUMAN, 1997, p. 28).

Roger-Pol Droit (2012, p. 37) diz que “a ética é, antes de tudo, a preocupa¢do com
o outro”. Para o autor, a rela¢do entre nds: outros € né6s mesmos, “¢ o ponto de partida
universal de todas as formas de ética”.

Joel Birman (2012, p. 62) diz que, justamente a alteridade, como discurso fundante
da ética, seria silenciada e eclipsada na modernidade ocidental. A responsabilidade moral
para com o outro entra em declinio, e o outro fica relegado ao esquecimento.

Joachim fala que é necessario refletir sobre os componentes de paises policulturais
atentos a nossa propria complexidade e estrangeiridade, em busca do dialogo e da
aceitacdo fraterna das diferengas. E completa: “O mundo conturbado pela guerra das
etnias e das ragas em que vivemos requer urgentemente essa conscientizagdo e essa ética”

(2003, p. 13).
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Temos entdo o exilio e estranheza, essa condicdo que afasta os individuos, que
escolhe muros ao invés de partilhas e uma fraca nocao de responsabilidade para com o
outro. Nosso romance em analise contém esses personagens fragmentados, exilados, em
situacdo de estranheza, que ndo encontram, nessa situacao, uma saida mais esclarecedora
e mergulham cada vez mais no interior de si, do self, em estado de exilio interior. A
esperanca € que haja uma reconciliagdo com a ambivaléncia constitutiva de nossa
natureza e possamos lidar com mais consciéncia com a ambiguidade que constitui o ser,

mas a descrenca parece ser mais forte. Se h4, nos diz Bauman (1998b, p. 46-47), uma

[...] genuina oportunidade emancipatéria na pds-modernidade, a oportunidade
de depor armas, suspender as escaramucas de fronteira empreendidas para
manter o estranho afastado [...] o que se observa ¢ que a “odiosa” viscosidade
do estranho progride, enquanto declina a liberdade dos individuos que se
defrontam com o dever de auto-afirmacéo.

O rosto ordena-me, diz Levinas (2010, p. 81). Ele me impde uma responsabilidade
intrinseca so por existir e me olhar. SG existe um ser pleno se este € um ser para o outro.
Antes de uma postura, uma exigéncia ética que me imp8e uma relagdo humana com o
homem mais distante e 0 homem mais proximo de mim. Uma ética que foi gradativamente

vilipendiada pelo contetdo seletivo e excludente da moral moderna.

Desde toda eternidade um homem responde por outro. De Unico a nico. Que
ele me olhe ou néo, “ele me diz respeito”; devo responder por ele. Chamo rosto
0 que, assim, em outrem, diz respeito ao eu — me concerne — lembrando, por
detras da postura que ele exibe em seu retrato, seu abandono, seu desamparo e
sua mortalidade, e seu apelo a minha antiga responsabilidade. [...]
Possibilidade do sacrificio como sentido da aventura humana! Algo de
significativo (sensé), apesar da morte, mesmo sem ressurrei¢do! Sentido dltimo
do amor sem concupiscéncia e dum eu que ndo é mais abominavel.
(LEVINAS, 2009, p. 291)

Essa relacdo necessaria com 0 outro nos aparece como um misto de realidade e
utopia, uma realidade que se manifesta e se orienta nos discursos do ser errante da
imprevisibilidade, um ser que parece ter se libertado do “seio paterno” da Modernidade
para explodir em atitudes celebrativas da diversidade. A visdo tragica de Maffesoli visa
ao reencontro com a potencialidade tragica de lidar com a férmula do sacrificio: o
renascimento soO existe na morte; a alegria sé passando pelo sofrimento e pela aceitacao

da vida em seus ciclos de ambiguidade.
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O sentimento tragico da vida, reconhecido ou ndo, consciente ou inconsciente,
recorda que a monotonia cotidiana corre junto com aberturas que iluminam
periodicamente. Ressalta que a vida que ndo se projeta no futuro esté obrigada
a levar a sério os prazeres orgiasticos frenéticos dos sentidos, sejam esses
prazeres gustativos, olfativos, auditivos, tateis ou genésicos. A figura
emblematica de Dioniso estd bem arraigada nesse fundamento cténico, que,
frente aos apologistas do futuro e aos nostalgicos do passado, e ao acentuar o
ciclo, permite reviver a serenidade do kairos grego, ou seja, captar as multiplas
oportunidades da vida corrente. (MAFFESOLLI, 2003, p. 41)

A obra de Glissant também traz consigo esse misto de realidade e utopia
conciliadora. Em Introducé@o a uma poética da diversidade (2005), cujo titulo ja anuncia
0 projeto, ele questiona a hegemonia do Ocidente em defesa da diversidade das culturas.
Opondo-se a um projeto globalizador e homogeneizante, Glissant defendera a construgéo,
pela literatura e pelas artes em geral, de um imaginario utopico que da voz a identidade
local, mas uma identidade que sé existe recuperando seus rastros-residuos e
estabelecendo relagdo com a totalidade-mundo dentro da imprevisibilidade do caos-
mundo.

No ensaio O mesmo e o diverso [1981] (2009), Glissant comenta sobre a hegemonia
das literaturas ocidentais e sua relagdo com o nacionalismo e com a diversidade como

projeto.

Vé-se que se as literaturas ocidentais ndo precisam mais solenizar sua presenca
no mundo, operacdo futil depois deste pesado processo historico do ocidente,
operacao pela qual elas se demarcam como mediocremente nacionalista, elas
tém, em compensacdo, o dever de meditar esta nova rela¢cdo com o mundo, por
onde elas assinalariam ndo mais seu lugar preeminente no Mesmo, mas sua
tarefa dividida no Diverso. (GLISSANT, 2009, p. 3)

O conteldo ético que nos exige uma relacdo diferenciada com o outro se da com
uma percepcdo mais ampla da alteridade. As vérias discussdes que Julia Kristeva
desenvolve em Estrangeiros para nds mesmos partem das relagdes entre o estrangeiro, as
concepcdes religiosas e morais, o individualismo moderno e o nacionalismo totalitario,

retomando discussdes ja expostas neste presente trabalho.

A violéncia do problema hoje colocado pelo estrangeiro provém, sem divida,
das crises das concepcdes religiosas e morais. E causada, sobretudo, pelo fato
de que a absorcdo do estranho proposta por nossas sociedades revela-se
inaceitavel para o individuo moderno, defensor de sua diferenca, ndo somente
nacional e ética, mas essencialmente subjetiva, irredutivel. Saido da revolugéo
burguesa, o nacionalismo tornou-se o sintoma, primeiramente romantico, em
seguida totalitario, dos séculos XIX e XX. (KRISTEVA, 1994, p. 10)
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No fim de Estrangeiros para n6s mesmos, Kristeva toma como nucleo reflexivo o
Unheimlich®® de Freud, e nos diz que o estrangeiro esta em nds e nos convida ao desafio
de permanecer em nossa cultura de origem, relativizando-a e alternando-a com a dos
outros: “[...] permanecer 0 mesmo € o outro: sem esquecer a sua cultura de origem, mas
relativizando-a a ponto de fazé-la ndo somente se avizinhar, mas também se alternar com
a dos outros” (KRISTEVA, 1994, p.204). Pensar 0 outro como parte integrante do que
SOmMos Nnos resgata de uma morte no si mesmo, de uma morte no reino do individualismo
racional moderno e do liberalismo capitalista.

Um dos grandes desafios do nosso tempo é o que podemos chamar de novas formas
de relacdo com a alteridade. No entanto, diz Arbex Jr., “E mais facil excluir, extirpar
aspectos negativos de minha propria imagem e projeta-los no Outro, como se nada
tivessem a ver comigo, do que fazer uma auto-analise honesta e critica” (1998, p. 17).
Continua o autor: “O estrangeiro ¢ tudo que ndo sou e que tenho que destruir para ser eu
mesmo” (1998, p. 18).

Se aludimos mais uma vez a teoria de Dussel, poderemos dizer que essa foi a
postura do desenvolvimento da sociedade ocidental na era moderna que conformou seu
ethos. Nossa época ndo poderia ser outra, diz Paz, que ndo a do retorno das realidades

suprimidas e do consequente conflito que elas acarretam.

Cada negacdo da subjetividade significou a supressdo de uma realidade
considerada irracional e, portanto, condenada a irrealidade. A irracionalidade
poderia ser absoluta ou parcial, constitucional ou passageira. Assim se criaram
zonas crepusculares, habitadas por semirrealidades: a poesia, a mulher, o
homossexual, os proletérios, 0s povos coloniais, as racas de cor. Todos esses
purgatorios e infernos viveram em ebuli¢do clandestina. Um dia, no século
XX, 0 mundo subterraneo explodiu. Essa explosdo ainda ndo terminou, e seu
resplendor ilumina a agonia da idade moderna. (PAZ, 2012, p. 332)

Em Doce violéncia, Eagleton nos fala de uma dubiedade inquietante e Obvia ao
mesmo tempo, que se torna tropo de discussdo: a Modernidade significou avanco para o
bem-estar humano ou brutalidade e exploragéo?

E impossivel negar que haja beneficios no desenvolvimento moderno, ainda que a
maioria dos discursos, como 0 nosso, explorem a tendéncia negativa de ler a era moderna.
Sobre o colonialismo e o imperialismo, diz Eagleton (2013, p. 333): “E absurdo supor

que eles ndo tenham gerado absolutamente nenhum bem. Como poderia um fendmeno

18 Texto de 1919 em que Freud realiza uma abordagem psicanalitica do conto O homem da areia, de Hoffmann.
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tdo complexo quanto o colonialismo néo ter gerado um unico efeito positivo?” O discurso
imperialista e colonial se manteve por muito tempo como dominador suprimindo a
existéncia do dominado. A revisao desse discurso leva nossa atencao as trocas culturais
deixadas por esse processo, que, mesmo nefasto, deixou herangas positivas e negativas.
O mesmo poderia ser comparado com o que disse Williams, ja o citamos: ndo € existéncia
da inddstria, mas como ela se desenvolveu. E nosso trabalho enfatiza e afirma sua
brutalidade e exploracao.

Ponderamos o subtitulo do presente capitulo. A palavra “demoniaco” pode adquirir
um sentido de oposi¢do que ndo é o que se quer exatamente ao utiliza-la. Eagleton traz
uma leitura esclarecedora do termo fazendo relagdo com a Modernidade. O mal é

tentador, atraente, apetitoso, mas ¢é a “condi¢do vampiresca dos mortos-vivos”.

Eles destroem estranhos porque temem que eles representem uma ameaca a
sua prdpria plenitude do ser, o que, de certa forma, € uma razdo. O grupo que
ameaca negar-lhe o ser precisa ser aniquilado porque significa a irrupcdo do
caos e do nonsense dentro de seu préprio mundo. Essas pessoas sdo um sinal
do vazio no @mago de nossa prépria identidade. Portanto, aniquilar o outro
torna-se a Uinica maneira de nos convencer de que existimos; permite-nos forjar
uma identidade iluséria quando agimos para evitar 0 ndo ser. Somente no
prazer abominavel de desmembrar os outros é que podemos nos sentir vivos.
O mal é uma tentativa de autodestruicdo para negar o ndo ser, criando ainda
mais entulho ao nosso redor. (EAGLETON, 2013, 348)

Em sacrificio, o Estado moderno desmembrou os outros em seu beneficio cego.
Enquanto “o bem aceita e se regozija no ser como tal” (EAGLETON, 2013, p. 350), 0
mal destroi o outro para dar alivio ao seu proprio ser. Um alivio, de fato, sempre adiado,
pois a fome ndo sacia. E nesse sentido vampiresco que Eagleton (2013, p. 329) diz que a
Modernidade é autora de sua propria ruina. E é nesse sentido que também utilizamos o
termo. O bem é autossuficiéncia que doa; o mal, caréncia que destroi.

Entre os muitos males de nosso tempo, o exilio e estranheza é um de seus aspectos
mais tragicos gestados na Idade Moderna, como compreendemos, a partir de um ethos
formador e tensionado na contemporaneidade. A tragicidade, como queira Williams,
advém de um periodo de transi¢cdo em que uma configuragdo macrossocial se tensiona
com outra. Nesse momento de crise, a tragédia se faz visivel. A tragédia ndo €
necessariamente percebida drasticamente, como algo inevitavel: uma catastrofe, por
exemplo, em que € atribuida ao divino sua irresolucdo. A presenca da tragicidade de uma
época é lentamente e silenciosamente gestada em um longo processo que devemos

historicizar. Estd dentro de uma temporalidade cadtica, contraditoria, complexa. Sua
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causa permanece como uma gestacdo demoniaca que, oculta, da continuidade aos eventos
a que chamamos de tragicos e que vemos diante de nossos olhos. E como se o tragico
estivesse ali, por vezes 0 atacamos, mas sua terra-mée, que o esconde, ndo o deixa morrer.

A condicdo tragica de nosso tempo, em estudo no romance Galileia, o exilio e
estranheza, é gestada no seio da ambivaléncia moderna, que cria o refugo de sua
ordenacao jardineira. Como vimos, ndo podemos falar aqui em visao diferenciada que a
condigdo de estrangeiridade e exilio pode trazer: matéria da maioria das teorias e estudos
que lidam com o exilio e a estranheza; e que seria uma superacado das dificuldades: matéria
da resiliéncia. Ao contréario, o refugo € o resto, o que ficou esquecido, aquilo que durante
a passagem das velhas para as novas configuracdes macrossociais ficou pelo caminho na
lapide do tempo; o que ficou sem possibilidade de redencéo, sem caminho de retorno,
sem caminho adiante. Seja pela morte, literal e simples, seja pela tenséo que dilacera as

relacdes e 0 si mesmo: estranho e exilado.

Sinto a nausea de sempre, 0 pavor de ndo compreender nada, mesmo depois de
anos de psicandlise. Desejo voltar, acelero o carro, recuo na poltrona. Retorno
mais uma vez ao passado, a tarde em que tudo aconteceu. Os olhos congelados
das imagens de um a cAmera fixa, um trailer de quinze ou vinte minutos.

Vou sair no meio do filme. N&o quero prosseguir. (BRITO, 2009, p. 8)

No préximo capitulo, estudamos especificamente o romance escolhido, Galileia.
Um questionamento do regionalismo, o narrador contemporaneo de Galileia, o espaco
em que transitam os trés primos, comp&em 0s temas postos em didlogo com a tragédia e
0 exilio e estranheza. No Ultimo capitulo, nos detivemos na analise interpretativa do
percurso dos trés personagens principais: Ismael, Davi e Adonias. Eles sdo o refugo da
Modernidade que se manifesta em forma de exilio e estranheza, uma das experiéncias

mais tragicas do nosso tempo.
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CAPITULO Il

TRAGEDIA E EXILIO, REGIONALISMO E ESPACO, EM GALILEIA DE
RONALDO CORREIA DE BRITO

No presente capitulo, discutimos algumas relaces da narrativa de Galileia com os
aspectos da tragédia de Williams e do exilio e estranheza de Bauman, partindo das
configuracBes da Modernidade e contemporaneidade. Tais relagdes apresentam o foco de
abordagem escolhido, ndo pelo caminho do tragico grego, mas do tragico social; nao pelas
marcas estéticas da tragédia, mas pela tragédia do nosso tempo: exilio e estranheza.

No topico seguinte, retomamos algumas questdes da regionalidade que se fazem
necessarias diante de um romance como Galileia, que trabalha aspectos da temaética e, a
partir de tal discussdo, assumimos uma posi¢ao indispensavel ao nosso trabalho, ja
comentada na introducéo: estudamos Galileia como literatura contemporanea.

Damos continuidade ao capitulo discutindo brevemente alguns aspectos do narrador
contemporaneo encontrados no protagonista Adonias e, em seguida, mapeamos 0 espaco
do romance, o itinerario por onde passam os trés primos, o espaco tradicional em embate
com a contemporaneidade, um espaco em que tradicdo e contemporaneidade se
encontram e se confrontam tragicamente.

No Ultimo capitulo, partimos para a analise do percurso dos trés personagens
principais do romance: Ismael, Davi e Adonias. O caminho de estigma e rejeicdo de
Ismael, o recalque e desdém de Davi e o percurso de exilado e estranho em constante

tensdo de Adonias.

3.1. Galileia: tragédia e exilio

Vimos que a discussao da tragédia, como propomos, implica uma oposi¢ao aos
conceitos seletivos e excludentes que a tradicdo dos estudos de tragédia grega tentou
canonizar. Com o passar do tempo, a forca da tragédia grega possibilitou leituras diversas
e utilizacbes varias de seu nome e suas terminologias, muitas vezes dispersas e carentes

de um sentido mais orientado. A teoria de Williams nos oferece essa possibilidade de
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sentido e orientacdo. A atencdo a experiéncia comum nasce, como vimos, da oposicao a
leitura seletiva e excludente da tradicdo. A posicdo de Williams € a atencdo dada a
experiéncia das pessoas comuns, ndo dos “principes” ou pessoas “destacaveis” dentro de
uma determinada sociedade. Assim s@o 0s personagens de Galileia: pessoas comuns que
respondem a pressdes macrossociais com tensdes geradas pelas mudancas, pelas
diferencas de classe, pelas crises sociais em geral.

Ismael é o filho bastardo, hibrido, mestico. De origem comum, carrega o peso da
bastardia, do bissexualismo, dos problemas com sua esposa e com seus familiares em
geral, que o rejeitam por mais que ele anseie se aproximar; enquanto Davi é amado por
todos por seus falsos dons de pianista e pelas suas marcas de estrangeiridade: branco,
loiro, de olhos azuis. Mas Davi € s6 mentira para sua familia, transitando entre o recalque,
tendo em vista o estupro que sofreu quando crianga por um de seus familiares, e o desdém,
que parece nortear todas as suas relaces.

Adonias € médico, o que pode configurar pertencimento a uma classe abastada, a
que de fato vem a pertencer, mas sua origem é comum. O personagem principal da
narrativa estd em um lugar de tensdo. Todo percurso de Adonias é de tensdo, de
antirresiliéncia, de ambivaléncia cronica, de questionamentos ndo resolvidos, de exilio,
de estranheza. S&o seus olhos sobre o sertdo dos Inhamuns, sobre a fazenda Galileia, sobre
seus familiares e sobre aqueles que estdo mais préximos, Davi e Ismael, alem do olhar
sobre si mesmo, que nos possibilita ler a tensdo, portanto o contetdo tragico do romance.
Adonias carrega a ambiguidade como um peso, como carrega todo seu passado e seu
presente, € um ser de ambiguidade cronica e peca fundamental na analise do romance.
Sua condicao de exilio e estranheza o coloca em uma viagem nunca terminada; nem
geograficamente, pois, enquanto a familia e a fazenda Galileia existirem, havera o lugar
aonde deve for¢cosamente voltar; nem, e principalmente, dentro de si mesmo, tornando
seu percurso de tensdo e angustia, de ambivaléncia crénica e antirresiliéncia. Sua
configuracdo tragica, ou a configuracdo que parte de Adonias no romance, nos permite
analisa-lo como uma alegoria do refugo.

Aqui ndo se pode falar em narrativa do homem superior, mas de todo homem
comum. Ha uma tragédia em nosso tempo, que ndo é a tragédia da antiguidade, e pode
ser conhecida, analisada, estudada, discutida, e se apresenta em forma de exilio e
estranheza. Os personagens sofrem o peso das configuracdes macrossociais modernas e

contemporaneas em seu processo historico.
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A tragédia de nosso tempo tem uma histéria que, para o presente trabalho, tem o
lluminismo e as duas revolucdes modernas, francesa e industrial, como marcos
significativos. Esses marcos construiram a sociedade que conhecemos hoje, de formacao
humanista, como vimos, que trabalha para 0 homem em sociedade, mas, semelhante a um
processo de jardinagem, é seletiva e excludente. Esse painel construiu os exilados e
estranhos do nosso tempo, que sd@o nossos personagens em analise. O humanismo foi
consideravelmente seletivo, excludente, paternalista. Sua organizacdo social ndo deu
conta da diversidade, melhor dizendo, ndo deu atencdo a ela, tendo em vista que seu
processo foi uniformizante.

Esse painel macrossocial ndo é possivel sem pensarmos em termos de um longo
desenvolvimento social, interativo, totalizante e dindmico, como é a nocdo de longa
revolucdo e de tragédia de Williams, que perpassa a época renascentista e a formacéo dos
Estados modernos em sua ansia de ordenagéo e cisma. Os momentos de tenséo, de crise
social configuram-se como momentos tragicos. E assim que Williams relaciona tragédia,
sacrificio e crise social. Em Tragédia moderna, Williams nédo reserva um espaco para
descrever especificamente o seu conceito de tragédia, ele se desdobra ao longo dos
capitulos tedricos na primeira parte do livro. O mais proximo de um conceito que

podemos extrair se encontra no trecho que segue:

Tragédias importantes, ao que tudo indica, ndo ocorrem nem em periodos de
real estabilidade, nem em periodos de conflito aberto e decisivo. O seu cenario
histérico mais usual é o periodo que precede a substancial derrocada e
transformac&o de uma importante cultura. A sua condicdo € a verdadeira tensdo
entre o velho e 0 novo: entre crencas herdadas e incorporadas em instituicdes
e reagOes, e contradicbes e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva.
(20023, p. 79)

Galileia € uma obra de tensdo, tensdo entre a tradicdo e a contemporaneidade
macrossocial ambivalente. Essas tensdes se manifestam no universo microssocial como
forma de exilio e estranheza, a forma tragica contemporanea problematizada atraves dos
personagens.

Uma primeira leitura do romance Galileia nos pde diante de marcas da tragédia
grega ja em sua primeira pagina, e essas marcas se repetem ao longo do romance. Adonias
é comparado diretamente, e por ele mesmo, com Edipo, por ter ferido o calcanhar quando

crianca em uma visita a fazenda do avé Raimundo.

- E nds ndo merecemos a angustia de rever a Galileia.
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- Mas se ndo fosse pelo avd, nunca existiria essa noite. Nem as tardes com 0s
rebanhos. Seu pé continua inchado?

- O tornozelo. Sou como Edipo, atravessaram um cravo nos meus artelhos.
(BRITO, 2009, p. 43)

O tom denso do romance, poderiamos dizer, € um tom tragico, que se perpetua ao
longo de toda a narrativa, s6 quebrado em breves e fugazes passagens em que Adonias e
Ismael se entregam as lembrancas da infancia e trocam caricias, num misto de intimidade
familiar e proximidade sexual. No mais, 0 tom tragico se estende ao proprio ritmo dos
personagens, que se “movem como nas tragédias” (BRITO, 2009, p. 93), diz Adonias.

Ha outras passagens cujo simbolismo ndo nega sua proximidade com a tragédia. O
singular encontro de Adonias com o morto Domisio lembra o mergulho no inferno de
Ulisses. O género épico ja apresenta caracteristicas do tragico, que irdo se lapidar,
adquirindo uma forma quando do desenvolvimento da tragédia atica'®. E o término da
conversa, que implica um verdadeiro pacto sacrificial, também promove um
renascimento, o de Ismael, mas seguido de uma meia morte, a de Adonias, que perde
metade do tempo que ainda Ihe restava de vida na terra.

O final do romance também pode ser lido apenas simbolicamente quando Adonias,
tentando voltar a Recife, indo ao aeroporto, perde-se em um desvario que lembra o éxtase
e a perda de sentidos de uma festa dionisiaca. Comentaremos a passagem a partir do nosso
foco de interesse: o fechamento da alegoria do refugo.

E possivel que essas marcas do tragico trazidas pela obra permitam uma anélise que
relacione os elementos presentes no romance com 0s elementos estéticos da tragédia
grega, como uma perpetuacdo desses elementos gregos ressignificados no género
romanesco. E o que legitima o trabalho de Azevedo (2002), citado anteriormente.

No entanto, nossa leitura chama de tragico os elementos que consideramos serem
os mais significativos problematizados pelo romance. A tragédia mais significativa em
Galileia é a tragédia de nosso tempo, uma tragédia social: o exilio e estranheza. Diz o

autor do romance, Ronaldo Correia de Brito (2011):

19 Sobre a presenca do tragico em manifestagdes estéticas anteriores, diz Lesky (2010, p. 23): “Desde que
modernamente nos é de novo possivel considerar, ou seja, como obras de arte, plasmadas por seus criadores a partir de
uma pletora de elementos tradicionais diversos, segundo planos grandiosos de construgdo, suscita-se com crescente
vivacidade a questdo relativa aos germes do tragico nas duas epopeias. Karl Jaspers, por exemplo, cita dentre as mais
antigas das grandes manifestacfes do saber tragico por ele enumeradas, Homero, as edas e as sagas dos povos
islandeses, bem como as lendas heroicas de todos os povos do Ocidente a China. Com isso se afirma acertadamente
que a maioria dos cantos épicos transmitidos pela tradicdo oral, que C. M. Bowra (Heroic Poetry, 1952) estudou em
sua disseminagdo pelo mundo e em suas caracteristicas essenciais, que em ampla medida continuam iguais, apresenta
elementos do tragico”
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Minha literatura fala sempre de ndo-pertencimento, de individuos ndo-
pertencidos, individuos em deslocamento. Minha literatura fala muito de
migrantes porque eu vivi num mundo em transformagéo, um mundo que estava
indo embora, de pessoas que estavam sempre indo embora.

Entdo, eu trato de memdrias, trato de ruinas e trato de movimento, de homens
gue ndo tém nenhum lugar, que ndo pertencem a nada, que ndo pertencem a
ninguém. Estdo permanentemente se deslocando, inquietos, perplexos diante
da modernidade, da contemporaneidade. Homens que carregam um peso forte
do arcaico, do tradicional e que buscam um lugar dentro desse mundo poés-
moderno.

O exilio e estranheza de nossa contemporaneidade é resultado de uma construgéao
histérica macrossocial moderna. Os periodos de tensdo podem se configurar periodos
tragicos. Nesses periodos, homens séo sacrificados em prol da continuidade de uma
estrutura social. O discurso jusnaturalista de igualdade ndo corresponde a prética seletiva
e excludente, violenta e opressiva, e uniformizante, das posi¢cdes de dominio e de seus
dispositivos de controle de nossas “democracias”. Essa configuragdo produz o refugo de
nosso tempo, o estado de ambivaléncia cronica e antirresiliéncia dos individuos entregues
a si mesmos no jogo contemporaneo das individualidades fragmentadas e desconexas. O
estranho é o exilado da polis e do si mesmo.

Sendo assim, Galileia contribui para responder ao problema que Raymond
Williams nos deixa: qual a experiéncia tragica de nossa propria época? O romance
problematiza as questdes do exilio e estranheza como um dos aspectos mais tragicos do
nosso tempo. Obviamente o estudo de um Unico romance ndo responde a questdo do
tragico em nossa época. A obra tedrica e analitica sobre o exilio de Said talvez seja o que
chegue mais proximo a essa constatacdo. Mas o autor ndo se dedicou explicitamente a
comprovacao de tal hipdtese, por mais que afirme claramente que o exilio é o que temos
de mais proximo da tragédia em nosso tempo. Uma anélise comparativa talvez fosse o
melhor caminho, mas inviavel, se nosso objetivo é aprofundarmo-nos analiticamente no
estudo do romance. Seria possivel se tomassemos como exemplo as abordagens analiticas
de tendéncia estrutural de Williams em Tragédia moderna, que possibilita, em um
relativo curto espago, analisar alguns romances. Mas ndo foi nossa escolha para o
momento, j& dissemos. Somando as orientaces de Williams sobre o tragico, o arcabouco
tedrico da modernidade e do exilio e estranheza, e a andlise detida do romance,
responderemos a nossa questao.

Afirmamos anteriormente que nosso interesse € na literatura contemporanea. Assim

tomamos o romance Galileia em andlise: como literatura contemporanea. Mas também
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dissemos que € inevitavel retomar a tematica regional e levantar algumas de suas

problematicas.

3.2. Regionalismo: uma questéo regional?

A maior parte dos autores, criticos ou ficcionistas, que tratam da tematica, rejeitam
o rétulo de literatura regional, como Ronaldo Correia de Brito. Natural, tendo em vista
que todo rotulo é reducionista. Mas a rejeicdo ao termo ja tem algumas décadas. Antonio
Candido, em Literatura e subdesenvolvimento [1970] (1979), j& corroborava a opinido
dos autores, mas considerando a presenca de uma possivel dimensao regional nas obras.

Podemos partir de duas problematicas mais imediatas sobre o assunto: a linguagem
culta, canbnica e a suposta inferioridade do termo, em sua oposi¢do centro, vida
urbana/campo, vida rural.

Sobre a primeira, critica-se o abismo que ha entre a linguagem de um narrador culto,
que fala de dentro da linguagem normativa, e o personagem: é o autor quem fala. Por
mais que se use, nos autores de 30, termos ditos da regido, ainda é o autor quem diz.

A segunda questdo posta pelo regionalismo brasileiro pde em xeque a ideia de
regional. Como diz Fischer (2008, p. 55):

[...] no final das contas, o que mesmo quer dizer “regional”? Em sentido amplo,
tudo é regido. A menos que se aceite como natural o critério imperialista de
que h&a um centro e o resto que trate de ficar girando em torno, caso em que
esse resto fica com a pecha de “regionalista”, ou que se use um critério
fortemente consolidado, mas nem por isso menos discutivel, do ponto de vista
intelectual, que é aquele que opde a cidade e sua cultura ao campo e sua cultura,
caso em que o mundo rural é rebaixado ao termo “regionalista”.

Sabemos que tais questfes passam por uma mudanca crucial com o advento de
Grande sertdo veredas [1956] (2006), de Guimarédes Rosa. A narrativa rosiana reinventa
a lingua dando voz ao homem comum e quebrando a hierarquia de uma fonte unissona de
poder emitida pela voz do autor. A questdo, claro, ndo é apenas de linguagem, mas de
reinscrigdo do homem comum, dos seus valores, do seu conhecimento, como parte
contributiva da cultura de um povo. Entendendo cultura, poderiamos dizer, como entende
Raymond Williams, um amplo espectro desierarquizado, em que todos 0s componentes

participam ativamente da construcdo do todo.
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Ja a segunda problematica entra em confronto com uma visdo hierarquizante que
tem como base 0 espaco geografico que inferioriza uns em detrimentos de outros. O
“sertdo sem fronteiras”, de Guimardes Rosa, nega as divisdes geograficas em sua
hierarquizacdo inferiorizante. Negando uma construcdo ideologica secular, Grande
sertdo veredas reinscreve 0 homem e o sertdo, reorganizando o mapa em amplitude
nacional e internacional.

Gilberto Freyre, no Manifesto regionalista [1926] (1996), ja propunha uma
reorganizacdo do espaco brasileiro a partir de seus costumes regionais. Dizia Freyre que
ndo era questdo de separatismo, mas de atengdo a identidade de cada regido, & sua
autenticidade e originalidade. Assim, as comidas feitas por negras e as casas de taipa
ganham status de cultura. Um sentido de regionalidade era buscado.

As propostas de Freyre tém seu lugar na historia, mas ndao se pode comparar com a
amplitude das propostas rosianas, em que realidade e utopia se misturam. O autor
confronta um estrangeirismo do qual o Brasil historicamente sempre foi refém.
Confrontando tal estrangeirismo, que moldou algumas cidades, como o proprio Rio de
Janeiro, as propostas de Freyre tém tons bairristas, que ainda possuem uma certa naiveté
romantica, correndo o risco de um certo exagero de nossa parte. Na busca da construcéo
de uma identidade brasileira, 0 nosso romantismo opde-se a Portugal, mas acaba
aceitando a influéncia dos outros paises europeus, como demonstraram as ja rejeitadas
denominacdes: geracOes byroniana e hugoana, que compunham 0S NOSSOS manuais
historicistas. O contetdo negro, indispenséavel a formacao da nacdo, é rejeitado, e o indio
se torna simbolo da nacdo que estd sendo construida. Este é inglés, francés e ainda
portugués, um cavaleiro medieval, como descreve Alencar na narrativa de O guarani
[1857] (1986).

As nocdes de autenticidade, originalidade e identidade tiveram que passar pelo
crivo do Modernismo brasileiro. Macunaima [1928] (1977), um dos livros icones do
momento, desafia a hierarquia, fratura a homogeneidade, reescreve uma nacao: o heroi
sem carater esta longe dos eminentes e honrados herdis romanticos; a paisagem se
mistura, ndo s6 0 povo, que adquiriu injustamente uma nocdo restrita e cerceadora, mas
toda a populagdo é repensada aos olhos da tdo maligna miscigenacdo. O hero6i sem carater
brinca com o sentido de identidade fixa e imutavel do Iluminismo moderno, trazendo a
tona a ambiguidade e a ambivaléncia das tensdes identitarias. O Modernismo literario

questiona a Modernidade.
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A mesma forca questionadora se encontra nas sugestdes, assim denomina Perrone-
Moises (1990), da Antropofagia de Oswald de Andrade. A devoragdo antropofagica se
coloca como um ato quase intempestivo, cujas qualidades se mostram superando a
ingenuidade da estética romantica. A preocupacdo com a nacionalidade passa,
necessariamente, pela troca de substratos culturais. A abertura da devoracdo
antropofagica se da seletivamente, justamente o que faltou ao romantismo: uma visao
critica das relagdes com o outro, evitando a postura de refém do que vem de fora.

Esse cenario avant-garde do movimento modernista brasileiro certamente
colaborou para que o regionalismo tivesse um lugar a margem no processo de
desenvolvimento das mentalidades na primeira metade do século XX. Mas, de forma
alguma, € seu motivo mais pungente, que se encontra mais profundo, em processos
estruturantes da sociedade.

Né&o paradoxalmente, pois todos somos, mais ou menos, submetidos as tensées e as
contradicBes de nossa propria época, € Mario de Andrade quem da a sentenca ao

regionalismo:

Regionalismo é mate aqui, borracha ali [...] pobreza sem humildade [...]
caipirismo e saudosismo, comadrismo que ndo sai do beco e, 0 que é pior, se
contenta com o beco. [...] Regionalismo, esse ndo adiante nada nem para a
consciéncia da nacionalidade. Antes a conspurca e depaupera-lhe estreitando
por demais o campo de manifestacdo e, por isso, a realidade. O regionalismo é
uma praga antinacional. Tdo praga como imitar a mdsica italiana ou ser
influenciado pelo estilo portugués. (ANDRADE apud LEITE, 1994, p. 669)

De qualquer forma, Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento (1979),
ja apontava a forca universal da literatura regionalista, principalmente do Regionalismo
de 30. Ao contrario do romantismo, que tentou superar o atraso da terra brasileira
enaltecendo suas caracteristicas em um ufanismo talvez necessario para o tempo e para o
projeto de construcdo de uma nagdo, mas que encobre com a forca do discurso 0s
problemas sociais, 0 Regionalismo de 30 finca-se justamente em tais problemas.
Enquanto o mundo urbano se relaciona, cega e devotamente ou seletiva e criticamente
com o poderoso estrangeiro europeu e estadunidense, o mundo rural esta entregue a
estruturas que marginalizam o homem do interior e o submetem a uma condi¢do de
animalizacdo. H4, em 30, como diz Candido, uma consciéncia catastréfica do atraso, e é
ela que daria a universalidade a essa literatura.

Assim, personagens como Fabiano e sua familia, de Vidas Secas [1938] (2008),

migram para um destino urbano sem garantias. Fabiano é descrito como um “judeu
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errante”, ou um “vagamundo empurrado pela seca”, além das comparagdes constantes
com os animais: “parecia um macaco”, “confundia-se com um cavalo, grudava-se nele”.
A inversdo dos papéis entre 0 homem e o animal, os homens se animalizam, os animais
(representados por Baleia) se humanizam, mesmo sendo um dos tépicos mais criticos do
Regionalismo de 30, submetido as teorias deterministas e freudiana, portanto,
estrangeiras, reafirmam a forca da narrativa ao criticar as disparidades sociais e estruturas
de poder, que aparecem novamente na submissdo de Fabiano ao soldado amarelo.

Raquel de Queirds, em O quinze [1930] (2012), apesar de uma das linhas narrativas
ser de estrutura nitidamente romantica (no romance, duas historias sdo contadas em
paralelo), apresenta o personagem Chico Bento que sofre o processo de animalizacgdo e
submissdo ao poder. Na passagem mais conhecida do romance, a perda de animo do
personagem, ao desistir de lutar pela cabra, denota a fatalidade da condi¢&o do povo: um
animal sob o poder.

Apesar da universalidade possivelmente atingida, se tomarmos mais uma vez o
proprio Candido, € s6 Grande sertdo veredas que supera as problematicas de 30. Com
Guimardes Rosa, atinge-se a “universalidade da regidao”, diz o autor. Assim, Grande
sertdo veredas se torna um romance que supera as problemaéticas préprias do
regionalismo. A lingua canénica do autor que se sobrepfe a voz dos personagens e a
inferiorizacdo geografica € um elemento divisor de uma inferioridade cultural que existe
de forma estruturante em nossa sociedade, e cuja génese remete a formacéo da sociedade
moderna. O sertdo e 0 homem de Guimaraes Rosa sdo de movimento ininterrupto: “Existe
¢ homem humano. Travessia” (2006, p. 608). O caminho desse homem é de veredas que
desafiam a ordem estabelecida. As veredas se fazem desafiando a ordenacéo planejada
do jardineiro e se tornam uma rasura no projeto. A proposta estética de Grande sertdo
veredas abre caminho ao homem e ao espac¢o viandante, ao hibrido, ao impuro, a fratura,
cujas construc@es identitarias se fazem em processo e em oposi¢ao a fixidez e a ordenacédo
moderna.

Portanto, na elaboracdo estética de Grande sertdo veredas, ha uma proposta de
congracamento de tons utopicos. De fato, o sertdo sem fronteiras, ou a questdo das
fronteiras, coloquemos dessa forma, tornou-se marca das discussdes teoricas
contemporaneas, tanto na luta utopica do congracamento, em que participam, por
exemplo, Guimaraes Rosa e Glissant, quanto no seu oposto: as disputas pelo poder que
retomam ciclicamente (lembremos a ideia de Rob Riemen) diretrizes fascistas por meio

das quais a ordem e o cisma predominam nas mentalidades.
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A pergunta do inicio do tépico: o regionalismo é uma questdo regional?, Grande
sertdo veredas responde com um ndo. Como vimos, Antonio Candido afirma o alcance
de um certo universalismo da literatura regional de 30, mas € com Guimardes Rosa que
um “super-regionalismo” ¢ atingido.

De qualquer forma, um ranco, ou bem mais que isso, permanece. Nosso papel
continua sendo o de dialogar com tais romances. Os aparatos tedricos do nosso tempo
permitem reler a literatura regionalista sob olhares atentos as herancas negativas das
construcdes hierarquizantes e inferiorizantes do sentido de regional e langam sobre o
objeto novas luzes. Belmira Magalhées, por exemplo, retoma a ideia de periferia do
capitalismo do Roberto Schwarz e relé Vidas secas sob a perspectiva das relacGes entre o
local e o global, ndo no sentido de busca da nacionalidade, diz a autora, mas “como
equacionamento da possibilidade do regional/nacional num mundo globalizado” (2010,
p. 41).

Em Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura (1995), Ligia
Chiappini levanta questbes que discutem as principais problematicas da tematica
regional. Dentre as questdes que o texto como um todo levanta, a autora reafirma que o
regionalismo foi um fendmeno moderno surgido dos conflitos nas relacdes entre a
modernizacdo, a inddstria e o desenvolvimento urbano. Nesse sentido, 0 nosso
movimento modernista, nas palavras da autora, “saudou a modernizagdo endossando o
gosto e os valores daqueles que lucravam com ela, sem atentar para as dores, desvalores
e desgostos dos que com ela perdiam” (1995, p. 155). Tal disparidade criou a figura do
Jeca Tatu, simbolo de negacdo e estigmatizacdo do homem interiorano em prol do

processo de modernizagdo. Diz Fischer (2008, p. 59):

(...) este tornou-se o simbolo negativo por exceléncia de tudo o que significava
atraso, do ponto de vista urbano e moderno (...) era uma espécie de praga
nacional, que devia ser extirpada ou, na melhor das hipéteses, colocada de lado,
para que o progresso cumprisse seu glorioso destino. E foi assim que, para
atender as exigéncias da flamante indUstria e do futuro redentor, as figuras do
interiorano, do rural, do regional, foram estigmatizadas.

O regionalismo, entdo, retomando Chiappini, teria um contetdo ético indispensavel
a0 Nnosso processo historico: o papel ficcional de confrontar as mentalidades fendidas e a

forca da estigmatizacao.

Aproximando solidariamente o leitor da cidade do homem pobre do campo,
auxiliando-nos a vencer preconceitos, respeitar a diferenca e alargar nossa
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sensibilidade ao descobrir a humanidade do outro de classe e de cultura [...]
humanizando o leitor e ndo aliend-lo em relacdo ao homem rural representado
(1995, p. 154).

Para finalizar, tomamos nossas Ultimas consideracdes do texto da autora. Diz
Chiappini que, ao contrario de uma categoria ultrapassada, o regionalismo é um fenbmeno
universal que liga Faulkner, Guimardes Rosa e nossos contemporaneos e que reaparece
com o fendbmeno da globalizacdo. Estd diretamente relacionado aos avancos do
capitalismo mundial, as contradi¢cdes da urbanizacdo e a modernizacdo do campo e da
cidade, confrontando os “reaciondrios e 0s progressistas; 0s nostalgicos, os xenéfobos,
mas também os inconformados com a divisdo injusta do mundo entre ricos € pobres”
(1995, p. 156).

Resume a autora:

Estudar o regionalismo hoje nos leva a constatar seu carater universal e
moderno. Surgindo como reagdo ao iluminismo e a centralizacdo do
Estado-nacao, hoje se reatualiza como reacdo a chamada globalizag&o. (...)
a dialética nos faz considerar que a questdo regional e a defesa das
particularidades locais hoje se recompdem, com forga, quanto mais ndo seja
como reacdo aos riscos de homogeneidade cultural, & destruicdo da natureza e
as dificuldades de vida e trabalho no “paraiso neoliberal”. (Por isso o
regionalismo literario, em muitos paises, inclusive aqui, reaparece discutindo
questdes de identidade e de ecologia.) (LEITE, 1995, p. 156-157, grifos
Nossos)

Poderiamos expandir o topico discutindo os pontos mais importantes da tematica
regional. Ndo € nosso objetivo. Visamos, brevemente, expor algumas de suas
problematicas que nos possibilitem ndo uma resposta definitiva, mas assumirmos uma
posicdo, que antes expomos: estudamos Galileia como um romance de literatura
contemporanea.

Tal postura ndo nos isenta, no estudo de Galileia, ou qualquer outro romance que
trata a tematica regional, ou apresente, como queira Candido, uma dimenséo regional, de
discutir problemaéticas especificas do regionalismo, tratando-o simplesmente como
literatura universal, também concorda Chiappini. Mas ndo pode, de forma alguma, se
restringir ou se limitar a tais especificidades, onde correriamos o risco de mais estereotipia
e inferiorizacéo.

Galileia, portanto, € aqui tratado como romance contemporaneo, cujas
problematicas regionais ainda presentes se relacionam com a formagdo da sociedade
moderna, com o iluminismo, com a urbanizagéo e as questdes do campo/cidade, com o

desenvolvimento do capitalismo, com a formacéo dos Estados-nacdes, ou seja, 0 romance
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deve ser lido dentro de um longo processo histdrico, em que aspectos tradicionais entram
em confronto com novas formas estruturais, provocando tensdes, tensdes tragicas, que
promovem dilaceramentos identitarios. O universo intimo dos personagens e suas
relacGes esté associado ao universo macrossocial, cuja formagdo ambivalente produziu o
refugo de nosso tempo: a grande desorientacdo, o estado de incerteza, a fratura, a condi¢ao

de exilio e estranheza.

3.3. O narrador-personagem de Galileia e 0 espago: breves consideracdes sobre

sua posicdo no romance

Nossa abordagem prima pela relagdo dos aspectos macrossociais com 0s aspectos
microssociais, na enformacgéo da sociedade em sua relagdo com a literatura, como diz
Antonio Candido (2010). Tomamos o espaco como translado de conjunturas histéricas,
econdmicas, culturais, mas também como projecao psicologica no entorno, que envolve
percepcdes dos personagens (BRANDAO, 2007, p. 208).

Adonias, principal personagem do romance, aproxima-se do conceito de Friedman
(2002, p. 176) de narrador-protagonista. E ele que conta a histéria, ao contrario do
narrador onisciente. Poder-se-ia atribuir uma visdo limitada ao narrador-protagonista
cujas percepgdes recebemos sobre 0s outros personagens e o entorno.

No entanto, esse personagem ndo é um personagem qualquer, mas o narrador-
personagem de um romance contemporaneo, ou, poderiamos também chamar, pés-
moderno. H& um deslocamento do narrador classico ao narrador contemporaneo, ligando-
0 a uma época de fragmentacao, que desconfia das visdes totalizadoras e das explicacdes
do universo: a nossa época, de inseguranca, de davidas, de incertezas (LEITE, 2007, 71).

Em O espaco reconquistado (1993), Bella Josef pde a questdo da seguinte maneira:

Ao romancista das certezas, que compreendia e aceitava 0 universo e as razfes
de suas harmonias ou desarmonias, correspondendo a um mundo estavel, de
principios imutaveis, sucede o romancista da indagacédo em face de um mundo
instavel, massificado, em acelerada metamorfose, cujas causas ele procura
compreender. (JOSEF, 1993, p. 25)

Michel Zeéraffa, em Romance e sociedade [1971] (1974), diz que a década de 20
nasce com a dissolucdo do corpo social e 0 esmigalhamento da pessoa. Ha uma recusa da
realidade e um desfazer da sociedade.
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Adorno, Benjamin, a Escola de Frankfurt, entre outros, relacionam o romance
contemporaneo a dissolugdo do corpo social e ao consequente “esmigalhamento” do
homem. O que daria fim ao narrador classico, com suas certezas sobre 0 mundo
relativamente coerente e visivel, e faz surgir o narrador contemporaneo, que, a partir de
sua perspectiva, olha o mundo que ndo compreende e do qual faz parte. Dai a
incapacidade de narrar em um mundo reificado pela mercadoria, homogeneizado pela
massificacdo e produgio em série. E a voz perdida do narrador em busca de si mesmo e
do outro. (LEITE, 2007, p. 74).

Mas € também, e justamente, o confronto com a postura mimética que produz as
possibilidades da narrativa contemporanea:

Curiosamente, a “era da suspeita”®® acaba sendo também uma “era de

confianga” na capacidade de a FICCAO desvendar sendas ocultas do real,
justamente assumindo essa postura radicalmente critica em relagdo ao poder
mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a precariedade das
perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos ilusoria e,
portanto, mais eficaz, de conhecer. (LEITE, 2007, p. 75, grifos nossos)

Em A ambiguidade do romance (2005), Octavio Paz fala da diferenca do heroi épico
para o anti-her6i no “novo épico”, o romance. O primeiro é o arquétipo e modelo no qual

naturezas duais se embatem, mas ndo se imbricam. Ao contrario, no romance:

No romance ndo ha nada semelhante. Razdo e loucura em Don Quixote,
vaidade e amor em Rastignac, avareza e generosidade em Benigna forma uma
Unica teia. (...) Por isso nenhum desses personagens pode ser realmente um
arquétipo, no sentido em que sdo Aquiles, o Cid ou Roland. Epica de herdis
que raciocinam e duvidam, época de herdis duvidosos, dos quais ignoramos se
sdo loucos ou prudentes, santos ou demoénios. Muitos sdo céticos, outros
francamente rebeldes a anti-sociais e todos em aberta ou secreta luta contra o
mundo. Epica de uma sociedade em luta consigo mesma. (PAZ, 2005, p. 69,
grifo nosso)

No texto referido, Paz discute questdes de racionalidade e consciéncia partindo de
Marx, que acreditava na conquista da consciéncia pelo ser humano por meio de um longo
processo historico. Mas essa conquista, para o autor, passa pela ambiguidade da

racionalidade iluminista. Uma sociedade racional, diz Paz (2005, p. 67), é critica e exame,

20 A referéncia é ao ensaio de Nathalie Sarraute, intitulado A era da suspeita [1956].
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e, portanto, instabilidade, mas sempre que essas marcas de liberdade surgem, o Estado
ndo vacila em exercer a forca de ordem. Ordem jardineira, diriamos. Assim, nao é
estranho que o homem e o personagem do romance vivam nessa sociedade em luta
consigo mesma e buscando uma saida.

E a essa linha de desenvolvimento do romance e do personagem que se liga o
narrador principal de Galileia, Adonias. Através de sua precariedade e de sua existéncia
dentro dessa sociedade em luta, cabe-nos o trabalho de analise. N&o é nosso objetivo
discutir exilio, estranheza e tragicidade especificamente a partir do desenvolvimento do
romance ou do narrador desse romance. Mas percebe-se que o processo colabora com
nossas discussdes sobre a condi¢cdo do homem na modernidade e na contemporaneidade,
gue nos chega através da visao dos personagens.

A leitura dos acontecimentos em Galileia, das tensfes, da tragicidade, da
experiéncia do exilio e estranheza, passa pela visdo de Adonias, que estabelece com o
espaco ao seu redor uma relacdo criadora. Nao apenas recebemos dele suas percepcoes
sobre 0s outros personagens e o entorno, hd um trabalho de cocriacao, em que colaboram
personagens € 0 espago ao redor. O espaco, nos diz Cornelsen (2007, p. 83), também
colabora com a acéo.

Soma-se ao narrador de Galileia uma técnica teatral utilizada pelo autor. Ronaldo
Correia de Brito tenta transpor para o ritmo da narrativa a técnica teatral do equilibrio
instavel. E uma narrativa nio confortavel que tenta ndo deixar o leitor indiferente, criando
uma tensdo constante na narrativa, de acordo com o préprio autor (BRITO, 2012).

Portanto, Adonias é um narrador-personagem que, através de sua perspectiva,
apresenta o mundo ao seu redor. Precério, tenso, incompleto, fraturado, em luta. Adonias
transmite o mundo que o cerca, diante de configuragdes macrossociais que fraturam seu

universo interior, possibilitando analisar representacdes espaciais do romance Galileia.

3.4. O espaco em tensdo de Galileia

Ha dois espacos no romance Galileia aos quais demos atencdo: o espaco externo,
representado pelas paisagens do sertdo no caminho da viagem dos trés primos, Ismael,
Davi e Adonias; e 0 espaco interno, representado pelo interior da fazenda Galileia, suas
casas, seus quartos, suas gavetas e, nosso foco, as relagcdes dos trés primos com seus

familiares. Este Ultimo perpassara nosso trabalho, mas comegamos a desenvolvé-lo no
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Gltimo topico do presente capitulo. Nos dedicamos, agora, aos espagos exterior e interior

do romance Galileia.

3.4.1. O sertdo ambivalente ou o ethos moderno de ordem e cisma no sertdo de

Galileia

“H4 algum tempo dirijo o carro sozinho. Os primos subiram na carroceria da
caminhoneta, expondo-se ao sol e a poeira do final de tarde, num més de dezembro com
prenuncios de chuva. Tamanha beleza é pura armadilha” (BRITO, 2009, p. 7, grifo
nosso). E assim que Adonias comegca a narrativa de sua viagem com os dois primos, Davi
e Ismael. Sua referéncia é ao sertdo dos Inhamuns, que cruzam até a chegada a fazenda
do av6 Raimundo Caetano, Galileia.

O sertdo de Adonias é um sertdo de calor enfadonho, de vegetacéo rasteira e seca,
como a secura da pedra. “O calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram por todos
os lados, como planta rasteira. Nada lembra mais o siléncio do que a pedra, matéria-prima
do sertdo que percorremos em alta velocidade” (BRITO, 2009, p. 7).

O sertdo de Adonias é um sertdo de exilio e estranheza, ambiguo, ambivalente:

Sinto fascinio e repulsa por esse mundo sertanejo. Acho que o traio, quando
faco novas escolhas. Para 0 avd Raimundo Caetano somos um bando de fracos,
fugimos em busca das cidades como as aves de arribagio voam para a Africa.
(BRITO, 2009, p. 16)

A tematica sertaneja/regionalista, como sabemos, € uma tematica universal e uma
das mais presentes em nossa literatura. Textos classicos, como o de Fernando Cristdvéo,
A transfiguracéo da realidade sertaneja e a sua passagem a mito (2011), mostra as trés
figuras arquetipicas sob as quais comumente se trata o sertdo: o sertdo como paraiso, da
beleza da terra transfigurada; o sertdo como inferno, espaco realista de viandantes
castigados pela seca; e o sertdo como purgatorio, onde a travessia pelo homo viator
promove uma purificacdo em busca de uma sabedoria de vida. Aqui o sertdo é peniténcia
e reflexdo. A tragédia, como se percebe, acompanha as duas ultimas formas arquetipicas
de lidar com o sertdo, mas nem uma nem outra se faz suficiente para dialogar com as
orientagdes de Raymond Williams. Estas necessitam, primeiramente, de uma atencdo a

temporalidade.
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Em O lu(g)ar dos sertdes (2009), Gilberto Mendonca Teles mapeia os sentidos que
0 sertdo adquire ao longo do desenvolvimento de nossa literatura. Registra que ja aparece,
na Carta de Caminha, o sentido que se generalizou entre os viajantes do século XVI: a
oposicdo ao litoral. O sertdo era o lugar do indio, dos habitantes do mato, aqueles sem
direito ao estatuto de homens, portanto, animais.

A dicotomia interior/litoral remonta a colonizagéo e a gradativa construcdo de uma

sociedade de ordem excludente e seletiva.

A palavra sertdo tem servido, em Portugal e no Brasil, para designar o
“incerto”, o “desconhecido”, o “longinquo”, o “interior”, o “inculto” (terras
ndo cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de oposi¢do ao ponto
de vista do observador, que se vé€ sempre no “certo”, no “conhecido”, no
“proéximo”, no “litoral”, no “culto”, isto ¢, num lugar privilegiado — na
“civilizagdo”. E uma dessas palavras que traz em si, por dentro e por fora, as
marcas do processo colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em que
0 simbolo comandava a significacdo (re)produzindo-a de cima para baixo,
verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo
colonizado. Refletia na América o ponto de vista do europeu — era o seu dito
(ou seu ditado), enquanto nas florestas, nos descampados, nas regides tidas por
indspitas, de vegetacdo dificil, se ia criando a subversdo de um n&o-dito
nativista e sertanista que se tornou um dos mais importantes signos da cultura
brasileira (...). (TELES, 2009, p. 72)

Veem-se em Teles os mesmos padrées que vimos em Judith Cortesédo, Zila Bernd
e Enrique Dussel. Marca-se 0 exdtico e o in6spito das Américas em contraposi¢do ao
ambiente familiar do europeu, sobressaindo-se sua marca etnocéntrica, que configura as
relacdes dos paises centrais e periféricos. O encobrimento do outro perpetua sua
inferioridade e justifica seu sacrificio no processo de construcdo de um ethos europeu.
Tais marcas, como vimos, tornaram-se um dos topicos mais problematicos do nosso
regionalismo.

As oposigdes dicotdmicas de hierarquias inferiorizantes ndo tiveram inicio na
Modernidade, seja ela datada no Renascimento ou nos idos da ldade das Luzes, ja o
dissemos. Em O campo e a cidade [1973] (2011d), Raymond Williams (2011d, p. 11)

expoe:

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante variadas,
cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais poderosas. O campo
passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz, inocéncia e
virtudes simples. A cidade associou-se a ideia de centro de realizagbes — de
saber, comunicagdes, luz. Também constelaram-se poderosas associagdes
negativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambig&o; o campo
como lugar de atraso, ignorancia e limitagéo. O contraste entre campo e cidade,
enquanto formas de vida fundamentais, remontam a Antiguidade classica.
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Mas é no processo de formacdo da modernidade que esse ethos seletivo e
excludente toma corpo na construcdo do Estado-nacéo, nas suas diretrizes morais, na sua
organizagdo econdmica, na sua crenga no progresso, na sua construgdo como um todo.

A atencdo de Williams se volta a formagdo do Ocidente moderno em sua totalidade,
mas o autor toma o caso que lhe € préximo: a Franca, mas, principalmente, a Inglaterra,
como foco de irradiacdo da industria e suas consequéncias, incluindo a formacéo de
Estados-nagcdes que seguem o modelo do capitalismo industrial. Ali se identificam
esteredtipos que se encontram em nossa historia, formando uma mentalidade comum.

Williams (2011d, p. 67) comenta sobre certos intelectuais:

Refiro-me ndo apenas as pessoas que jamais conheceram o meio rural e cuja
ignorancia, portanto, pode ser identificada, mas também a todos aqueles que
herdaram, de fontes muito diversificadas, um velho desprezo pelo camponés,
0 matuto, o caipira, e que, portanto, ttm como moeda corrente todo um
repertdrio acumulado de estereétipos de um meio rural distante — leite, palha,
animais e bosta sdo as palavras-chave que rapidamente levam a parodia e ao
riso. (...) Quantos foram os socialistas, por exemplo, que se recusaram a repetir
a conhecida afirmac@o a respeito da “idiotia da vida rural”?

A formacdo de tal mentalidade, sabemos, ndo se restringe aquele momento
historico. Ainda em O campo e a cidade, Williams (2011d, p. 456) dird que o modelo de
cidade e campo transcende ao de Estado-nacédo e se torna modelo do mundo, tendo em
vista que as sociedades industriais, metropolitanas, tornam-se dominantes e tém os ditos
paises subdesenvolvidos como fornecedores de alimentos e matérias-primas.

Atualmente, as relacBes entre os paises cada vez mais se complexificam, mas a
instabilidade produzida nas estruturas parece aumentar, como diz Lipovetsky e Serroy,
por uma perspectiva; e por outra, Chomsky: as estruturas se tornam globais. Comenta
lanni (1997, p. 10-11):

A nova divisdo transnacional do trabalho envolve a redistribuicdo das
empresas, corporagdes e conglomerados por todo o mundo. Em lugar da
concentracdo da industria, centros financeiros, organizacfes de comércio,
agéncias de publicidade e midia impressa e eletrénica nos paises dominantes.
(...) Sob todos os aspectos, a nova divisdo transnacional do trabalho e produgéo
implica outras e novas formas de organizacao social e técnica do trabalho, de
mobilizacdo da forca de trabalho, quando se combinam trabalhadores de
distintas categorias e especialidade, de modo a formar-se o trabalhador coletivo
desterritorializado. Neste sentido é que o mundo parece ter-se transformado
em uma imensa fabrica. Tanto que lhe cabe a metafora de fabrica global.

A fabrica tornou-se uma das principais formas do modelo moderno, reorganizando

0 espago doméstico e social. Sob a forga do progresso, a industrializacdo, como se sabe,
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aumentou a distancia entre o interior e 0s centros urbanos, um dos motivos de toda uma
literatura regionalista que trata da migracdo e seca em nosso pais. Hoje, a fabrica
transnacional do neoliberalismo estabelece relagdes cada vez mais ambivalentes.

O que ndo muda, diz ainda Williams (2011d, p. 70), é o rastro de miséria deixado
pelo capital, o refugo, em que “milhares de homens nunca passaram de instrumentos” e
cujas mudancas de sistemas ndo passaram de substituicdo de uma forma de dominio por
outra.

Ha, em Galileia, passagens significativas nas quais essa paisagem tragica,
encontradas em romances como Vidas secas ou Fogo morto, parece se repetir. Ela é
imagem do tragico, tensdes estruturais em que velhas estruturas sdo substituidas por
novas, deixando no desenvolvimento da nova ordem o seu refugo.

O sertdo dos Inhamuns é um sertdo esquecido, abandonado, cheio de cenas em que
a depreciacdo do interior € vista e sentida. Ao chegarem a um boteco de beira de estrada,
0 cenario € retratado sem amenizagdes. Os zumbidos animais, o calor, a sujeira, 0
mormaco, os objetos gastos e desarmdnicos formam um clima de abandono presente ao

longo da viagem dos trés primos pelo sertdo dos Inhamuns.

As moscas zanzam fora de hora, despertadas pela luz. Ndo existe barulho mais
estranho que o zumbido de moscas durante a noite. Parecem insones, sem saber
0 que fazem. Nem da gosto mata-las.

O boteco néo é padaria, bar ou restaurante. E é tudo isso. Um ventilador de teto
gira as hastes sujas, espalhando poeira. Ainda bem que ndo sofremos de
alegria. Nenhum de nds trés, sentados em cadeiras desconfortaveis em volta da
mesinha de ferro com toalha de plastico, fornecidas por uma cervejaria. Vou
pedir para desligar o ventilador. Desisto. Os outros fregueses devem gostar do
barulho da catraca, do vento morno circulando, mais quente agora que o tempo
fechou, ameacando chuva. (BRITO, 2009, p. 33)

Conversando com Ismael, Adonias compara o sertdo a ldade Média, em oposi¢ao
aos supostos bens da civilizagdo: “- E verdade, ndo deboche. Boa parte da populagéo
ainda hoje vive como na Idade Média, ou feito indio, usando os descampados como
privada. Civilizagao ndo existe sem saneamento. Concorda?” (BRITO, 2009, 74).

Logo em seguida, comenta com o primo sobre um episddio do passado. Adonias,
que tinha sido convidado a trabalhar em Arneirds, municipio dos Inhamuns, explica seu
motivo de desistir do convite que estava inclinado a aceitar. Voltando de Arneirds, o carro

quebra e Adonias adoece:

Né&o havia um dnico arbusto que me protegesse. Tinha conhecimento de uma
epidemia de meningite, e achei que me contaminara. Fantasiei sobre a morte
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na estrada poeirenta. Aterrorizei-me. Por sorte, improvisaram um conserto no
carro, e conseguimos chegar a Jucas. Alojaram-me numa pensdo sem banheiro
e sem privada no quarto. Era a melhor da cidade. Vocé conhece aqueles
hotelzinhos baratos, as paredes sebentas, uma rede suja em que deitaram
dezenas de pessoas, e que nunca foi lavada. N&o havia 4gua para o banho, nem
remédio. Da janela eu avistava o cemitério com tdmulos pobres e feios.
Imaginei morrer ali, ser enterrado no cemitério, no meio de defuntos anénimos.
Quanto mais olhava aqueles timulos azuis e brancos, o terror aumentava. Cadé
as glorias do passado sertanejo, exaltadas por genealogistas e historiadores? S6
me caberiam um cemitério insignificante, num lugar esquecido. Odiei o sertéo,
sua miséria e abandono. (...) Acreditei que ia morrer, e desprezei o sertdo e sua
gente. A febre e o delirio agravavam o meu horror. Nesse dia resolvi nunca
voltar. (BRITO, 2009, 74-75)

O sertdo diante de Adonias € precario de servicos medicos, com hotéis sujos, falta
de agua, cemitérios descuidados; sertdo cujas glérias, inventadas ou veridicas, sdo
esquecidas e cujo povo é odiado pela sua condigdo. Um sertdo como bem conhecemos,
seco como a “vida seca” do homem, retratada pelo romance de Graciliano Ramos. Mesmo
a vegetacao se torna motivo para depreciacao do sertdo: “Nao havia um tnico arbusto que
me protegesse”.

Conhecemos de perto as marcas do progresso seletivo e excludente nos interiores,
nos sertdes. O sertdo de Galileia sofre as tensdes das mudangas macrossociais, e as
marcas identitarias sofrem o enredo trazido pelas mudancas homogeneizadoras, perdendo

sua utilidade.

la num dénibus da Prefeitura. Eu ndo possuo carro. De cavalo essa juventude
ndo aceita andar. A cidade fica para tras, o senhor passou nela, ha quase duas
léguas. E longe e incdmodo sair de casa. Tem que estudar, € o jeito. N&o existe
mais roga, nem eles querem. N&o existe mais gado, nem eles querem. Tem a
cidade sem emprego. [...]

Agora os rapazes acham feio usar roupa de couro, botar um chapéu na cabeca.
Estdo no direito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de
couro, botar chapéu na cabeca, se ndo tem boi pra correr atras? Serve apenas
pra dancar xaxado, folclore, o senhor conhece. Roupa de couro perdeu o valor
porque ndo tem utilidade. Telefone celular tem utilidade para o senhor, pro seu
trabalho. Para mim ndo tem, porque aqui ndo pega. (BRITO, 2009, p. 38-39)

Enquanto o cavalo e o chapéu de couro deixam de ser Uteis, outros elementos
ganham destaque no sertdo de Galileia. Aqui a ambivaléncia se complexifica. O telefone
celular, por pouco que funcione, e a internet, mesmo limitada, tornam-se parte do cenario.
O sertdo se atualiza fazendo parte da globalizacdo. No sertdo globalizado de Galileia, diz
Sa (2011), ha uma luta constante entre tradicdo e modernidade, modernidade entendida,
no momento, em sua acepgdo mais comum. A presenca de elementos da modernizagéo

pode fazer Galileia participar do discurso projetado por Grande sertédo veredas, em que
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as diferencas entre as hierarquias inferiorizantes se desfazem ou abrandam, mas ha que
se refletir sobre tal presenca, pois, além do uso limitado dessas tecnologias, a paisagem

sempre aparece diante de um narrador vacilante, que duvida e ndo compreende.

Ficamos em siléncio, olhando casas de luzes apagadas, com antenas
parabdlicas nas cumeeiras dos telhados. Eram bem poucas no planalto extenso,
multiplicando-se préximo as cidades. Desejei bater & porta de uma delas, dar
boa-noite as pessoas, xeretar o programa que assistiam. Nao consigo imagina-
las atravessando a porta para os afazeres nos currais e rogados, depois de
intoxicarem de novelas. (BRITO, 2009, p.15)

O cenéario globalizado, temos que ter cuidado, estd cheio de hipertrofia de
insegurancas (LIPOVETSKY; SERROY, 2011). Suprime-se a fé no futuro, enaltecendo-
se a fé no mercado. A globalizacéo torna possivel os constantes deslocamentos temporais
e espaciais daqueles que tém poder financeiro para tal (BAUMAN, 2003). Ao contrario,
fixa 0 homem comum, que vé o mundo através das telas e que anseia pelos bens da

modernidade a custa dos riscos dos desejos do consumo.

O rapazinho do meu filho roubou o aparelho por vaidade, por luxo. E foi preso
porque arrombou a loja. Desceu pelo telhado, quebrou o gesso e levou o celular
mais caro. Descobriram facil que foi ele. E uma besta, coitado, nem sabe direito
o que fez. (...) — Meu filho quase se mata por nada, por esse trastezinho que até
bem pouco tempo atras nem existia pra gente. Mas agora existe, e ele desejou
um. E o diabo quem inventa essas coisas, s6 pode ser. E também é o diabo
guem tenta a gente pra querer o que ndo precisa. Ele aparece na televisdo,
ludibriando, prometendo maravilhas, mandando comprar, fazer sacrificio para
possuir porcarias. A cada hora inventam uma coisa diferente. Nosso menino
esqueceu a honra. Esqueceu tudo. Roubou o celular e estd preso. Quando viu
gue ndo aguentava a cadeia — chamam com outro nome a prisdo pra menores,
mas é pior que cadeia -, quando Vviu que ndo aguentava a cadeia, tentou se
enforcar. Passou uma corda no pesco¢o e ndo morreu porque os guardas
chegaram a tempo. Da segunda vez, tomou agua sanitaria e foi internado num
hospital. A mée estd com ele. Certas horas eu esqueco que é nosso filho, de
tanto desgosto. Tudo por causa de uma coisinha dessas, que fala com quem a
gente ndo vé. Deve ser o diabo quem chia no ouvido das pessoas. S6 pode ser
ele. E meu filho caiu na tentacdo. Acho bom que ele morra, que nem volte mais
pra casa. Fique por la mesmo, no meio dos que ndo prestam. (BRITO, 2009, p.
39-40)

O trecho no qual um personagem secundario expde seus dramas intimos resume a
presenca ambigua e tragica das tecnologias modernas no sertdo. O embate da tradicao
com os bens da civilizagdo sempre em progresso: “o trastezinho que nem existia”; a honra
que é esquecida: é ainda nos interiores que se pode ver exemplos da importancia da honra,

que bem nos lembra a expressdo “palavra de honra”; o processo de massificacdo e de

construcdo de necessidades irreais do mercado, que prende pela ilusdo da necessidade e
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do pertencimento a determinados estratos sociais; a presenca do “Diabo”: Estado
moderno? Mercado? Classe politica?, suprimindo o outro demoniacamente, no sentido
que utilizamos no nosso trabalho: aniquilando, sacrificando o outro para sustentar um
sistema de poder e dominio; e a desumanizag¢ao do homem transformado, pelas pressdes
sociais, em resto, em refugo, negado por uma das principais instituicGes formadoras e
sustentadoras do Estado moderno, a familia: “Acho bom que ele morra, que nem volte
mais pra casa. Fique por la mesmo, no meio dos que nio prestam”.

Nesse sentido é o sertdo tragico que se sobressai. Pressdes macrossociais impdem
tensbes advindas dos processos de mudanga, processo que se da de forma seletiva e
excludente, pois a dita modernizacdo nunca é para todos e sacrifica 0 homem comum,
que se encontra em estado de grande desorientacéo.

Outra marca da depreciacdo da paisagem sertaneja no romance € a presenca da
prostituicdo. Obviamente a origem da prostituicdo ndo estd relacionada ao Estado
moderno, mas se torna uma das marcas ambiguas dessa Modernidade tendo em vista que
é tida como oposta a familia tradicional, mas ndo a ordem patriarcal, permissiva ao
homem.

Mas, no nosso tempo, ndo sdo apenas “os direitos do homem” que se sobressaem,
0 cenario de prostituicdo de Galileia € mais complexo e tragico: os individuos que se
prostituem sdo mulheres e criangas, meninas ou meninos, que remetem, apesar de pouco
aparecer no romance, a realidade de trafico sexual, um dos problemas mais terriveis da
atualidade.

Em um dialogo entre Davi e Ismael, o cenario da prostituicdo se sobressai:

- Nem deviam chamar essa pocilga de lanchonete. VVocé viu? N&o deu pra
comer nada. A coca-cola estava quente, o sanduiche, frio. Ndo existem outros
lugares nessas cidadezinhas, s6 postos de gasolina? Parece que as pessoas ndo
tém o que fazer. Sentam em mesas, bebem cerveja, jogam tot6 e ouvem essa
musica horrivel. Ainda bem que ndo para de chegar e sair caminhdo. Quando
fui ao banheiro vi dois motoristas tomando banho. Depois vi um deles entrando
com um menino na holeia do carro. Devia ter uns catorze anos. Estamos na
rota do gesso?

- Ah, vocé ndo sabe dessas coisas, vive fora ha tempos. Nessa rota transitam
caminhdes e motoristas solitarios, carentes de sexo. Eles passam semanas sem
encontrar as esposas. Os meninos e as meninas se oferecem nos postos de
gasolina. Sdo pobres, ndo frequentam escola, ninguém cuida deles. VVao passar
fome? O jeito é se prostituir. Fazer o qué? A grana das minas de gesso nao
chega a casa deles. Nem ao bolso dos caminhoneiros. Eles também séo fodidos,
e ndo sentem compaixdo nenhuma. Gozam e vao embora.

- Antes, o Unico flagelo era a seca. Esquece!
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- A rota do gesso fica em Pernambuco, e nés atravessamos o Ceard. N&o faz
diferenca, é tudo igual: a mesma paisagem, 0 mesmo povo, a mesma miséria.
(BRITO, 2009, p. 81-82)

Em um espago em que “o unico flagelo era a seca”, Galileia mostra cenarios
contemporaneas tragicos que nao se limitam a regido dos Inhamuns, mas se estende: “Nao
faz diferenca, é tudo igual: a mesma paisagem, o mesmo povo, a mesma miséria”. E claro
que o sertdo € muito diverso, porém a narrativa prima pelos aspectos tragicos. Os bares,
0s postos de gasolina com a presenca de caminhoneiros e prostituicdo, a secura da terra,
repetem um cenario tragico que se ampliou, quando se compara a época em que 0
problema principal era apenas a seca, considerando que a seca nunca foi um problema
apenas geografico ou climatico, mas também politico.

Mas nem tudo no espaco exterior de Galileia € miséria e abandono, no entanto ndo
aparecem sem ambivaléncia. Galileia trabalha a teméatica do feminino em oposicéo ao
patriarcalismo como instituicdo. Veremos na continuidade do trabalho.

Em sua prépria constitui¢do, a dita “familia nuclear burguesa”, tdo atacada pela
estética realista (lembremos apenas da “trilogia” do portugués Eca de Queiros, que abarca
todos os estratos sociais, o interior e 0 urbano, em seu ataque a igreja e a familia burguesa
romantica: O crime do Padre Amaro, O primo Basilio e Os Maias), é ambigua em si
mesma. Ela é construida nos idos da Modernidade, colocando o homem na funcéo de
provedor e a mulher na fungao de reprodutora, e na funcao ironica de “dona do lar”, esta,
sem direito ao prazer sexual, enquanto 0 homem mantém costumes, poderiamos dizer,
poligdmicos, ocultos pelas conveniéncias. O prazer é direito do homem e a funcéo de
provedor vem junto com o direito de mando. Essa ordem tradicional é desafiada em toda

narrativa de Galileia:

Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange trés vacas magras.
Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num sé instante: o vaqueiro
macho, encourado, e o cavalo das historias de her6is, quando se puxavam bois
pelo rabo (BRITO, 2009, p. 8).

O preco pago ao desfazer-se do mito é o mesmo de um padréo formador. Em Mito
e realidade [1963] (2007), Mircea Eliade diz que os mitos séo modelos exemplares para
uma determinada comunidade, seja uma pequena comunidade indigena, ou uma
comunidade crista global. O mito, longe de um discurso de mentiras, atribui sentido a
realidade. Desfazer-se do mito masculino do vaqueiro macho nédo se da, portanto, sem

esforco, sem uma reorganizacdo de mentalidades. A figura da mulher tangendo as vacas
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e da velha na garupa da moto subverte os padr@es femininos, tanto para uma quanto para
a outra. Veremos que esse desafio se mantém ao longo da narrativa de Galileia.

O trecho acima também traz outra problematizacdo do romance, a substituicdo dos
cavalos de herois, do tempo dos bois puxados pelo rabo, pela motocicleta, pela tecnologia.
A percepcdo inquietante de Adonias diante da visdo desmistificadora carrega as
ambiguidades das dicotomias hierarquizantes que Grande sertdo veredas colocou na
ordem do tempo. O que nos leva, mais uma vez, a figura do sertdo sem fronteiras, do
sertdo que esta em toda parte, porque € parte e é o todo, em que unidade e multiplicidade
estéo presentes, o uno e o diverso, diria Glissant. Assim, tendo como heranga a construgado
de Guimarées Rosa, a geografia também é posta em questdo. Adonias pergunta a Ismael

sobre a Noruega, pais em que viveu. Ismael responde:

- A Noruega é um sertdo a menos de trinta graus. As pessoas de 14 também sdo
silenciosas, hospitaleiras e falam manso. Habituaram-se aos desertos de gelo,
como nos a caatinga. A comparagdo parece sem sentido, mas eles também
olham as extensdes geladas, como olhamos a pedras. A nossa pele é marcada
pelo sol extremo, a deles pelo frio. Acho que as pessoas sdo as mesmas, em
qualquer latitude. (BRITO, 2009, p. 73)

Vé-se que a relatividade da visdo de Ismael desafia as dicotomias hierarquizantes
que opdem centros e periferias do mundo. Sem duvida o autor retira esse extrato da obra
de Guimaraes Rosa. Mas o sertdo de Grande sertdo veredas, ja o dissemos, € um sertdo
que transita entre o desejo de se realizar e as marcas da realidade que €, dai construir uma
narrativa que ressignifique as marcas da pendria e o consegue. Ja Galileia joga com a
utopia e a realidade. Em um momento, vemos um sertdo similar a terras desenvolvidas
como a Noruega, em outro (em muitos outros), vemos a miséria praticamente fatalista
que se tornou comum no romance de 30.

Passamos pelas marcas da globalizacdo presentes no romance: tecnologias,
celulares, internet, motocicletas, mas sempre ha uma defasagem em relagdo aos mesmos
bens utilizados em ambiente urbano. O celular, por exemplo, nunca funciona.

E ha que se lembrar do que hoje € muito comum, o reforco das culturas locais em
resisténcia a forca homogeneizante da globalizacdo. Mas tal resisténcia aparece menos
em Galileia, aparecem mais a perda das caracteristicas identitarias e os bens da
modernidade que, mais uma vez, ndo sao para todos.

A posicdo da mulher que desafia o antigo mito patriarcal é o que talvez apareca de

forma mais progressista, diriamos, mas ndo fica clara sua proeminéncia. Veremos uma
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posicdo ainda oculta, resguardada, que deixa os homens em primeiro plano, mesmo
vivendo uma realidade diferente na pratica do dia a dia.

O espaco em Galileia parece questionar o projeto rosiano e problematiza nossas
perguntas sobre o espaco contemporéneo. N&do podemos negar as mudangas no espaco
global, elas existem e sdo claras. Mas podemos, e é isso que fazemos, nos perguntar sobre
os beneficios dessas mudancas, quem participa com o trigo e quem participa com o joio.
Galileia mostra um espaco de injusticas que se perpetuam, em que ha uma fratura humana
relegada ao resto, ao refugo.

Sob uma outra perspectiva, ha uma leitura muito significativa da obra de Guimaraes
Rosa pelo professor Willi Bolle. Em Grande sertdo.br (2004), Bolle 1& Grande sertao
veredas como uma escrita criptografada do Brasil. Na narrativa, 0 suposto pacto de
Riobaldo com o Diabo é comparado ao pacto que as elites brasileiras fizeram para exercer
0 dominio e o poder mantendo estruturas sociais e econdmicas que permitem tal situacao.
Riobaldo, por exemplo, seria esse homem do povo, mas, a0 mesmo tempo, filho de
coronel. Filho bastardo, portanto, de nascimento ambiguo, vivendo em um entre-lugar,
nem totalmente renegado, nem totalmente aceito, dai um homem do povo letrado, que
mais tarde anseia por tornar-se dono do poder e que, para isso, faz um pacto com o Diabo,
mudando sua situacdo de jagunco letrado para dono de terras, de onde fala ao interlocutor
da cidade grande. A vida de Riobaldo ¢ a reproducao de uma estrutura de dominio a qual,
por exemplo, Paulo Freyre tentou combater quando dizia que uma educacéo
verdadeiramente libertadora faria o dominado ndo querer ser dominante. Riobaldo,
mesmo letrado, ndo saiu das estruturas de dominio.

Em um dos capitulos de titulo sugestivo, A nacéo dilacerada, Bolle passa por
alguns dos autores e periodos mais significativos de nossa histéria para comprovar sua
tese. As casas grandes e as senzalas, por exemplo, ndo seriam lugares de equilibrio de
antagonismos, como dizia Gilberto Freyre, mas de “sitios arqueologicos da historia da
escraviddo (BOLLE, 2004, p. 283)”, em que o antagonismo senhor VErsus escravo se
perpetua. Vale lembrar o que dizia Machado de Assis quando do fim da escravidao: a
escraviddo vai acabar, mas as estruturas sociais permanecerdo as mesmas. O trabalho
escravo, diz Bolle, “ndo ¢ sendo um dos aspectos, que abolido, se substitui por outro que
continuou, com pouca diferenga” (2004, p. 291).

Bolle ainda lembra a expresséo de Darcy Ribeiro, moinhos de gastar gente, usando-

a como maquina de gastar gente. Assim seria 0 Brasil ao lidar com um constante
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reservatorio de forca de trabalho barata. JA o dissemos antes, demanda é poder de
barganha.

O autor também d& um sobrevoo pela historia do Brasil se perguntando sobre as
relagBes entre o povo e a nacdo. Quem é o povo? Quem é a nac&o? E o titulo do topico.
A concluséo é que a ideia de nacao sempre sobrepujou a ideia de povo. O discurso politico
mantém-se como mecanismo de manipulacao e controle da grande massa desordenada e

inculta. A concluséo fala-nos de perto. Sobre o pacto social, diz:

[...] “tarefa tragica de toda democracia burguesa: a incorporagdo das massas
populares ao processo politico”?!. O equacionamento retérico entre “povo” e
“nagdo” e sua separagdo na pratica, sdo constituintes do moderno Estado
burgués. Trata-se de uma igualdade falaciosa (...). Guimardes Rosa, ao encenar
0 pacto com o Diabo, representa a natureza diab6lica do Estado burgués (...).
A igualdade ¢ revelada como uma méascara do Estado burgués, que entende a
democracia como um pacto de sujeicdo por parte das classes subalternas. Os
donos do poder jogam com a incongruéncia entre “povo” € nagdo”, OU Seja,
com a nacéo dilacerada, para administrar os conflitos. A constitui¢do do estado
democrético burgués é, no sentido literal da palavra, uma ficgdo fundadora.
(BOLLE, 2004, p. 372-373)

A construcdo de Brasilia seria um exemplo crucial dessa estrutura demoniaca.
Ainda é Bolle que fala (2004, p. 369). Oligarquia agraria e capital industrial chamam para
a construgdo da “cidade do povo”. Mas, ao final, esses migrantes, em grande parte
nordestinos, sdo excluidos dos espagos geograficos construidos com elementos de
desenvolvimento, de progresso. Lembremos que Brasilia € um marco da arquitetura
moderna. Seja nas construcdes de carater especificamente politico ou nas habitacdes de
moradia, 0 povo é relegado a margem, aos sublrbios desordenados, que crescem sem
apoio governamental. As divisbes permanecem.

Os antagonismos campo, cidade; litoral, interior; cidade, sertdo; civilizagéo,
barbarie; cosmopolita e caipira, etc. sdo exemplos da ordem e do cisma na construcéo do
Estado moderno. Tais antagonismos ndo podem ser postos em simples oposicgdes, eles se
correspondem dialeticamente, mas se perpetuam dicotdmicos nas mentalidades e nas

praticas.

21 A referéncia é a Francisco Weffort: O populismo na politica brasileira.
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O espaco ambivalente do sertdo de Galileia tem ai sua origem. O sertdo de Adonias,
entdo, € essa armadilha que chama por compartilhamento, mas engana com seccao e
inferiorizagdo, relegando 0 homem comum a margem, ao refugo.

Ja proximo do fim da narrativa, em caminho de retorno para casa em Recife,
Adonias reflete nostalgicamente sobre o sertdo, em um misto de tom romantizado e

conhecimento historico.

O sertdo ¢é o Brasil profundo, misterioso, como 0 oceano que 0s argonautas
temiam navegar. Chega-se a ele acompanhando o curso dos rios, perdendo a
meméria do litoral. Os ingleses chamam-no backlands, terras de tras. (...)

O sertdo é anterior ao descobrimento. Ja se fundara em Creta, no culto ao touro
e na arte de domar a rés. Também se fizera sentir na Arabia das Mil e Uma
Noites e em Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O Oriente e o Ocidente
se juntaram nos desertos de ca. Mouros e judeus mesclados na Ibéria
continuaram se misturando com outras ragas de gente, gerando a estirpe
sertaneja. (BRITO, 2009, p. 225)

Aqui a geografia da memdria de Adonias o torna quase um sertdo-simbolo, em que
as possibilidades comparativas se unem ao sertao rosiano, pois as possibilidades do sertdo
de Guimaraes Rosa ndo apontam sé para frente, mas também para o passado, e revisam

as construcdes dicotdmicas e inferiorizantes do nosso processo historico.

3.4.2. O espaco interior de Galileia: a fazenda, a casa e a familia

A chegada a fazenda Galileia, na visdo de Adonias, € um momento de apreensdo
para os trés personagens: “Passageiro, estamos de partida para o inferno” (BRITO, 2009,
p. 19). Assim é anunciada a fazenda, em uma referéncia direta & obra do dramaturgo

portugués Gil Vicente:

- Aonde vamos? — gritei acima de todos os ruidos. Ninguém me respondeu
naquele carro. As vozes pareciam vir de uma barca, dos tenebrosos autos
medievais:

- Ao inferno! Ao inferno!

Ao inferno. (BRITO, 2009, p. 20).

O interior de Galileia tem dois principais espagos: a fazenda como um todo e a casa
do av6 Raimundo Caetano. Outras trés casas, a de Natan, Josafa e Salomdo, filhos do
patriarca, foram edificadas dentro da fazenda e também sdo espacos interiores que

guardam as tensdes de Galileia. Mas, sem dlvida, a casa de Raimundo Caetano € central.
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Ja a fazenda, como um todo, pode assumir, por vezes, as mesmas tensdes presentes na
casa. Diz Bachelard (2008, p. 23) que a casa € um espaco privilegiado para estudos dos
interiores e que, na busca dos valores da intimidade, ela nos permite isolar uma esséncia
intima. A casa ¢ lugar de felicidade, seguranca, ¢ o “ndo eu que protege o eu”
(BACHELARD, 2008, p. 24), tudo o que ela n&o é para os trés primos, com exce¢do, em
parte, de Ismael, como veremos no capitulo seguinte. A casa, na narrativa contemporanea,
diz Avila (1997), é o lugar da falta e da perda que, sob a crise da modernidade, produz
situacdo de estranheza. Citando Adorno, a autora diz: “morar ¢ algo que nio é mais
possivel” (1997, p. 147).

A chegada a Galileia é assim descrita:

Pulamos a caminhoneta, os trés ao mesmo tempo. Parecemos bailarinas de
nado sincronizado: batidas do coragdo marcam nosso ritmo, direita, esquerda,
direita, esquerda. Pisamos o chdo de cascalhos, contemplamos a paisagem,
sacudimos a poeira do enfado e nos dirigimos para a casa de Raimundo
Caetano. Ninguém corre ao nosso encontro, nem Aleph, o cdo do avd. A
bagagem continua no carro, estamos de passagem. Transponho a porta, avisto
as primeiras pessoas na sala, desejo recuar mais uma vez. Retrocedo ao ponto
de onde ndo deveria ter saido: recife, Joana, as criangas.

O tio mira de longe, de uma janela no paiol da casa. Afia as garras, prepara o
voo. O sol refletido nos seus olhos queima. Esmerilham as facas da Galileia,
como nas vésperas de festa. Sangravam carneiros e novilhos. Qual de nos sera
o sacrificado? Que nao seja eu, penso quando entro na sala. Busco distinguir
as pessoas, respondo aos cumprimentos.

- Bom dia!

- Olha quem chegou!

As béncdos tomadas, os apertos de maos, 0s raros beijos. Sou o primeiro da
fila, 0 mais destemido. Defendo-me de olhares que tentam adivinhar-me.
Mantenho o corpo em guarda, ndo relaxo um dnico musculo. Logo desistem
de mim e aclamam Davi. Ele aceita os afagos, entrega-se sem resisténcia.
Minguadas caricias, uns dedos que tocam os cachos dos cabelos, outra méao
gue arruma o colarinho da camisa, um tio que envolve a cintura do primo com
0 brago. Todos amam Davi. Resta Ismael, no limiar da porta. Apenas o av0 se
mostra ansioso por abraca-lo. E é para ele que Ismael corre. Atravessa pelo
meio dos vendilhdes do templo, ndo escuta protestos, nem reclamacdes.
Retorna depois de anos, sem louros nem triunfos.

- A bencdo, avod!

- Ismael! Foi preciso que anunciassem minha morte pra vocé voltar aqui.
Ismael se ajoelha e beija a médo de Raimundo Caetano. O avé cheira a carnica,
deixaram que ele apodrecesse. Baixo a cabega envergonhado. (BRITO, 2009,
p. 91-92, grifo nosso)

A chegada a fazenda é descrita cheia de receios por parte de Adonias e dos primos.
Adonias faz questao de imprimir transitoriedade ao momento: “A bagagem continua no
carro, estamos de passagem”, e de se referir, o que faz constantemente, a sua familia em
Recife, em uma tentativa constante de deslocar-se de onde esta, posicionando-o em um

entre-lugar sem mobilidade. Na visdo de Adonias, eles trés sdo caca para aves de rapina,



107

representada pelo tio. Na entrada, Adonias se mantém em postura de defesa. Davi €
ternamente recebido e Ismael, olhado de soslaio, querido apenas pelo avd. Veremos 0s
desdobramentos dessas relagdes no capitulo posterior.

Dois aspectos se sobressaem no trecho: a comparagdo dos primos com carneiros e
novilhos sacrificados e o estado de moribundo do patriarca, Raimundo Caetano. No
primeiro, lembramos que 0s personagens sdo representacbes dos sacrificados, da
experiéncia de exilio e estranheza que relega uma fatura dos seres humanos ao refugo.
Aqui vale lembrar Guiddens (2002, p. 9):

A modernidade altera radicalmente a natureza da vida social cotidiana e afeta
0S aspectos mais pessoais de nossa existéncia. A modernidade deve ser
entendida num nivel institucional; mas as transformac@es introduzidas pelas
instituigdes modernas se entrelagam de maneira direta com a vida individual,
e portanto com o eu.

O segundo aspecto retoma a relagcdo que se faz no romance do estado do patriarca
ao estado da fazenda. Em um momento anterior, a narrativa diz: “A Galileia reflete a
doenca do avl. A mesma infec¢do que destrdi sua carne parece arruinar a terra. O mato
invade as plantagdes, as cercas e os currais tombam” (BRITO, 2009, p. 112). A fazenda
Galileia aparece com a mesma ambiguidade do sertdo dos Inhamuns. Ha referéncias a
presenca dos elementos tecnoldgicos, mas ndo apenas em defasagem com a urbanidade.

Davi pergunta a Ismael:

- J4 acessa internet na fazenda?

- Claro que ndo — responde Ismael, mesmo sem saber de certeza, porque ha
anos ndao mora na Galileia. — Aquilo 1a ndo é Miami. Tem energia elétrica e ja
estd muito bom. Vocé pode assistir ao Big Brother, ou ir pra cidade, se quiser
navegar. — N&o gosto de ficar sem internet. Agora sou eu que ndo quero voltar.
(BRITO, 2009, p. 33-34)

A ruina, o abandono é o estado da fazenda:

Elias esqueceu de mencionar tio Josafd e nossas tias. Também ndo teve
coragem de dizer que o pai dele é um péssimo administrador de terras, que
deixou a Galileia arruinar-se. Nem se refere ao av0, como se ele ja tivesse
morrido (BRITO, 2009, p. 114).

A fazenda Galileia é latifandio improdutivo:



108

- Apesar das divisdes a cada morte de um patriarca, ela continua extensa como
se crescesse em vez de minguar. Latifandio improdutivo, e nada lembra os
inventérios do passado, com até doze mil cabecas de bois e vacas.

- Os tempos sdo outros — diz Raimundo Caetano, - A terra perdeu a sustancia.
De onde se tira e nunca bota, acaba. (BRITO, 2009, p. 54)

As marcas do progresso moderno estéo nas ruinas da fazenda Galileia. Aqui repete-
se 0 cendrio dos Inhamuns. A tragédia acontece nas mudancas de processos estruturais
que criam tensdes. O processo é seletivo e excludente, como a globalizacdo
homogeneizante também o é. A revolta do tio Salomdo, tido por Adonias como xeno6fobo,

pode ser inserida nesse cenario globalizante e dominador.

- O besouro acabou com o sonho de prosperidade do Nordeste — Elias comenta.
- Pior que praga do Egito.

- N&o entendo como p6de acontecer. Tio Salom&o jura que os culpados séo
americanos. Eles temiam nossa concorréncia e trouxeram o besouro pra
destruir os algodoais. Quando olhava a destruico o tio gritava pra todo mundo
que foram os americanos. Ele inventa teorias conspiratérias e ninguém o
convence do contrério. Jura que os ingleses roubaram as sementes das
seringueiras da Amazonia e plantaram na Africa. (BRITO, 2009, p. 113)

As acusacBes nao fundamentadas do tio Salomao remete-nos ao ja conhecido
neocolonialismo norte americano, seja através de suas intervengdes politicas ou de seu
dominio cultural.

A casa de Raimundo Caetano, lembremos, a principal edificacdo da fazenda, é

erguida com arquitetura colonial, na sua planta e na organizacao hierarquica.

A casa de Raimundo Caetano na fazenda Galileia negava os conceitos de uma
arquitetura funcional; seguia 0 modelo trazido pelos colonizadores, repetido
ao longo dos anos. O pé-direito ultrapassava oito metros, permitia que o ar
guente circulasse e a sujeira cobrisse o telhado, formando novelos de pucuma
gue ninguém conseguia remover por conta da altura. Orientada pela moral de
um tempo em que mandavam os homens, a sala de visitas abria-se para fora e
fechava-se para o interior, onde as mulheres recolhiam-se nos trabalhos
domeésticos, ou em quartos escuros e sem atrativos. (...)

Quando restaram na casa apenas Raimundo Caetano, a av6 Raquel, Tereza
Avraujo e os dois rapazes Esau e Jacd, ela entrou em decadéncia, ameagando
ruir sobre os donos. Os filhos, netos, bisnetos, parentes e agregados retornavam
apenas nas festas do padroeiro, aniversarios e férias. Os avds ja nao
sobreviviam dos plantios e dos rebanhos. O principal sustento vinha de um
fabrico de redes artesanais, empregando mulheres na manufatura de punhos,
corddes, varandas de croché e bordados. Os quartos de dormir, as salas de estar
e os terracos da casa foram ocupados por maquinas de costura e fiagdo. As
mulheres romperam as prisdes simbolicas, sairam para 0 mundo, quebraram as
paredes do gineceu e as portas que as isolavam no claustro sombrio. Os tempos
eram outros, homens e mulheres se ocupavam dos mesmos afazeres, invertia-
se a ordem patriarcal. (BRITO, 2009, p. 59-60).
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O modelo que sobrevive no tempo pés-colonial é o préprio modelo colonial. Aqui
a moral patriarcal do processo colonizador e da formagdo da Modernidade se mantém. O
patriarcalismo esté na estrutura fisica da casa e na disposi¢do hierarquica que acolhe cada
um em seu devido lugar. A sala de visitas, lugar onde sdo bem recebidos e servidos os de
fora, opde-se aos quartos, que se orientam para o interior, fechados e reclusos, o lugar
onde deveriam ficar as mulheres. A ironia da dona do lar se desfaz. H4 uma prisédo
concreta e simbolica que mantém a mulher em reclusdo. Na reclusdo, as mulheres
encontram sua funcdo social e institucional: cuidar da casa ou, diriamos, trabalhar na
labuta diaria da organizacdo de uma casa; e reproduzir. Na reclusdo também nédo se
mostram os atrativos fisicos que devem ser posse de uma unica pessoa, 0 esposo. A
consequente culpa da mulher, caso essa interdicdo seja violada, tem seu espaco garantido
nas discussdes do nosso tempo. Esse foi 0 modelo construido no desenvolvimento da era

moderna:

A predominéncia da estrutura nuclear surge com a era industrial e atinge seu
pico na década de 1950. A familia consistia numa unidade familiar composta
de pai e mae, chefiada por um homem provedor e apoiada por sua esposa dona-
de-casa em tempo integral, que se dedicava a administracdo do lar, a criacéo
dos filhos e ao cuidado dos idosos. Muitos percebem equivocadamente este
modelo como uma instituicdo essencial, e atualmente em risco, quando ela era
na verdade prépria do seu tempo. (WALSH, 2005, p. 26)

Como ja vimos, caracteristicas emancipatorias se apresentam na narrativa de
Galileia. As mulheres quebram as “prisdes simbolicas” firmadas com a formagdo da
Modernidade. Para o narrador, inclusive, “inverte-se a ordem patriarcal”. O sustento da
familia e feito pelas mulheres, que vendem produtos originalmente associados ao proprio
trabalho do lar: “manufatura de punhos, corddes, varandas de croché e bordados”. A
estrutura antiga, plantios e rebanhos ndo sustentam mais a casa. Estruturas novas
substituem as antigas, produzindo tensdes. Progresso, patriarcalismo e feminismo
dialogam na narrativa.

A organizagdo interna da casa de Raimundo Caetano também permite outra
atengdo. Quartos de dormir, que antes eram ambientes da reclusdo, tornam-se ambientes
de producdo: “quartos de dormir, as salas de estar e os terracos da casa foram ocupados
por maquinas de costura e fiagdo”. Logo adiante se diz: “Raimundo cuidava de plantios
e rebanhos, e Raquel de queijos e redes. A casa esvaziada de seis filhos tornou-se uma
fabrica” (BRITO, 2009, p. 60, grifo nosso).
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A emancipacdo feminina no romance é obrigada a dialogar com a estrutura
econdmica moderna, industrial. Mesmo com a emancipacéo proposta pelo romance, todos
estdo submetidos a mesma estrutura. Como a ordem ainda € patriarcal, as mulheres vivem
uma emancipacao relativa. Sabe-se que elas agora sdo o sustento da casa, mas 0s homens
ainda sdo postos em seus lugares proeminentes de patriarcas. O resultado é que a ordem
se mantém com siléncios, com ndo-ditos que provocam tensdes, que ndo se limitam as
questdes econdmicas. Raimundo Caetano, por exemplo, trai a esposa Raquel com Tereza
Araujo, enteada. Melhor dizendo, ele a substitui depois que Raquel adquire eczemas apds
a primeira gravidez.

Os siléncios, diz Walsh (2005, p. 104-105), transmitem mensagens. Espera-se o
cumprimento dos papeis familiares, mas a estrutura corrompida ndo permite o
cumprimento de tais papeis. H& tensdes advindas dos papeis formulados pela
modernidade e ha tensdes no confronto desses papeis, pois uma nova forma resiliente de
lidar com as mudancas ndo é encontrada. Galileia apresenta uma narrativa cheia de
siléncios nas relagdes de todos os familiares: “As casas nunca expdem as entranhas. E
preciso bota-las abaixo, arar o terreno onde se erguiam e salga-lo. Talvez desse modo se
afugentem os segredos, os crimes velados ao longo dos anos” (BRITO, 2009, p. 181).

As tensdes nas relacBes familiares sdo constitutivas da narrativa de Galileia e nos
espacos onde transitam os trés personagens principais. Transitando nesses espagos, suas

experiéncias séo antirresilientes, exiladas e estranhadas.

Nas eras anteriores, a familia havia desempenhado uma vasta série de funcdes
econdmicas, educacionais, sociais e religiosas interligadas com a comunidade
mais ampla. A familia nuclear moderna, adequando-se ao etos ressurgente do
individuo empedernido, foi destinada a ser autoconfiante dentro dos limites de
sua cerca de estacas brancas. Tornou-se um sistema rigido, fechado, isolado da
familia ampliada e das conexdes comunitarias — fontes relacionais de
resiliéncia e adaptabilidade. Também perdeu a flexibilidade e a diversidade
gue permitiam as familias se expandir ou se reconfigurar segundo a
necessidade. (WALSH, 2005, p. 27)

Empedernidas, fixas, isoladas, fechadas, a familia nuclear moderna cria sua
confianca sob bases falsas, incompletas. Perdeu a flexibilidade caracteristica de
comunidades e ndo aceita, em sua rigidez, as mudangas promovidas por lutas de
resisténcia a seu modelo, no qual os papeis e lugares sociais sdo subvertidos. A familia
pode ser o centro irradiador de possibilidades, mas se reduz a cercear em prol de modelos
bem definidos dentro de padrbes previamente escolhidos. O resultado é que o individuo

de possibilidades se retrai e a ambivaléncia cronica advinda das tensdes irresolviveis
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parece se fixar. O “etos do individuo empedernido” bloqueia a capacidade de resiliéncia,
a condicao de exilio e estranheza predomina.
A familia de Raimundo Caetano, fechada no espaco de memoria coletiva, ndo

permite que seus individuos alcem voos mais altos. Estdo presos ao espaco que criaram:

A estabilidade da habitag8o e sua aparéncia interior ndo deixam de impor ao
grupo a imagem pacificante de sua continuidade. (...) O grupo se fecha no
contexto que construiu. A imagem do meio exterior e das relacdes estaveis que
mantém com este passa ao primeiro plano da ideia que tem de si mesmo. Essa
imagem penetra em todos os elementos de sua consciéncia, deixa mais lenta e
regula sua evolucdo. N&o é o individuo isolado, é o individuo enquanto
membro do grupo (...) o local recebeu a marca do grupo, e vice-versa.
(HALBWACHS, 2006, p. 159)

N&o a toa, as relagbes predominantes sdo angustiosas, cheias de ansiedades e
receios, ao ponto de Adonias se perguntar, vimos acima, “qual de nds sera sacrificado?”
A familia de Galileia é instituicdo moderna, que reproduz a ordem criada com o
desenvolvimento do Estado-nacdo, com a formacdo da sociedade burguesa e o
desenvolvimento da industrializagédo. Sofre os abalos das mudangas globais. Transitando
em um mesmo espaco carregado de significados congelados na memdria coletiva, de
segredos e de ligagdes com o exterior vivido ou projetado, o espaco interior de Galileia,
portanto, é o espaco da falta e da perda, produtor de exilio, de estranheza, lugar em que
0s trés personagens transitam em percursos antirresilientes, ambivalentemente cronicos,
de exilio e tens&o.

O préximo capitulo é dedicado ao percurso dos trés personagens principais, no seu
“percurso sacrificial”, de seres a margem, transitando sem pertencimento, fraturados,

dentro de um mundo em luta, percurso de exilados e estranhos.
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CAPITULO IV

A EXPERIENCIA DE EXILIO E ESTRANHEZA DE ISMAEL, DAVI E
ADONIAS EM SEUS RETORNOS MIGRANTES:
UMA VIAGEM AO DESERTO INTERIOR DE GALILEIA

Ao ser que viaja, dizem as simbologias: provacgdes, obstaculos, dragdes, serpentes,
decepcbes, mas o pote de ouro no final. Uma das fungdes constantes dos estudos de
Vladimir Propp (2006), a viagem, sempre ocorre ao homem. Quéo mais importante, mais
significativa o que ela traz consigo: a transfiguracéo.

Para Campbell (2007), a partida do her6i € um chamado a aventura. O caminho de
provas é um processo iniciatorio que o leva a ultrapassar velhos conceitos, padrbes que
ja ndo servem, caminho da reconciliagdo com o pai e as consequentes apoteose e bencéo.

A viagem é o caminho necessario para a transfiguracdo do her6i. Ela ndo precisa
terminar bem, pode ser uma completa decepcdo, ainda assim traz o pote de ouro mais
importante, dizem os mitos celtas: aprendizado (MAY, 2002).

O homem s6 pode conhecer a si mesmo e ao outro plenamente se ele viaja. Até
mesmo o ato reflexivo é uma “viagem” constante do familiar ao estranho. A reflexdo
implica uma saida do si mesmo para ver com mais clareza, como quem, em ato cientifico
e objetivo, pde-se diante do espelho. O movimento reflexivo que leva ao conhecimento
segue esse mesmo caminho da familiaridade a estranheza. O duplo falara de mim talvez
ndo mais claramente, mas sem ddvida possibilitara esse encontro comigo mesmo, se eu
tiver a coragem de conhecé-lo. Um enfrentamento de tantas ¢ tantas historias: “Talvez
todos os dragfes de nossa vida sejam princesas que aguardam apenas 0 momento de nos
ver um dia belos e corajosos”, diz Rilke (2000, p. 68) em seu misticismo litero-poético.

Mas o refugo ndo espera a magia da transfiguragéo se consolidar. Nao espera a roda
das encarnacdes fazer seu trabalho de purificacdo, transformando o 6dio de inimigos em
forca congregadora. O refugo morre todos os dias. No ciclo da transfiguracdo, a Unica
“magia” que lhe é concedida ¢é o lugar do sacrificado. Sao os anawim, os marginalizados,
os utilizados, os alijados e aleijados em sua humanidade. Aqueles que tém seu nome
destituido, sua maior marca de individualidade, como o chicote que bate até seu nome

virar: servo, escravo. Ele torna-se inominavel. Perde o direito do ser e ganha a
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animalidade. Com sua tesoura de poda, a Modernidade coloca os estranhos e exilados no
canto. N&o ha para eles lugar. A experiéncia do ndo pertencer de nosso tempo é também
a experiéncia de transformar supostos lugares de pertenca em provisorios, mas cheios da
ilusdo de pertencer. A viagem mitica, para o refugo, ndo Ihe conduz a parte alguma.

E licito que nosso tempo reviva o homem errante e o resgate em sua virtuosa
natureza, mas o mel ndo é para todos, nem mesmo para a maioria. lanni (2003, p. 13) dira
que 0 homem que viaja quebra fronteiras, acolhe o estranho, dolorosa ou pacificamente,
reorganiza suas dimensdes geograficas e psiquicas. Seja por for¢ca ou pela naturalidade
dos contatos humanos, o viajante “perde e se encontra”, “se reafirma e modifica”, se
transfigura de tal modo que “aquele que parte ndo € nunca o0 mesmo que regressa’.

Mesmo diante dessa, digamos, transfiguracao dentro da realidade imediata, qual o
tempo de fazer justica ao refugo? O que esperar a mais além dos séculos e séculos em que
a “moral da cruz para os outros” legitima o dominio e explora¢cdo de milhdes de homens?
Sabemos que a resposta esta para além da simples utopia.

O problema do exilio e estranheza requestiona todas as fronteiras do globo. Por
iSso, nossa perspectiva parte do macrossocial. Concomitantemente, sofre-o o0 homem
mais simples em seu cotidiano banal. Em um mundo de trafico sexual, guerras interétnicas
e econdmicas que mantém a brutalidade do colonialismo e do imperialismo de outrora,
teriamos exemplos supostamente mais contundentes da problematica, mas escolhemos a
face em que o tragico se manifesta minando o ser. O percurso de Adonias se apresenta
como alegoria da tragédia de nosso tempo. Tudo passa por sua perspectiva angustiada,
por sua sensacao e deslocamento. Dos temas mais sutis aos mais visiveis ha sempre uma
incompletude que resiste a quietude do bem estar e do pertencer.

Davi, como Ismael, vive fora do pais, mas suas questdes envolvem o estupro do
passado que o marca decisivamente. Assim, aos nossos olhos, as perguntas se
sobressaem: o estupro, talvez com possiveis motivagdes étnicas, causou-lhe recalque? Ou
o0 desprezo que Davi demonstra por sua familia é simplesmente elemento de sua indole?
Cabe-nos a investigacéo.

Ja com Ismael, parte das problematicas mais visiveis sdo postas na mesa das
negociagdes. E com ele que Adonias mais estabelece dialogo e é a partir de suas historias,
de seus prazeres e confrontos, da narracdo de suas experiéncias e de suas percep¢des dos
acontecimentos ao seu redor e do mundo que iniciamos a andlise deste capitulo. Ismael,

0 proscrito.
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4.1. Ismael: o proscrito estigmatizado ou a caminho da reconciliacdo rejeitada

A narrativa de Galileia se inicia ja em plena viagem dos primos: Ismael, seu meio
irmdo Davi, e Adonias, retornando a fazenda Galileia em virtude do aniversario do avd
Raimundo Caetano. Ja nas primeiras linhas, Adonias resume o que se confirma ao longo
da narrativa do romance. Utilizando-se de marcas da tragédia grega, da o tom da narrativa

e apresenta seus principais personagens em confronto:

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos de desgraga,
receios que me invadem em todas reunides de familia. Davi e Ismael
consultam-me com os olhos; temem que eu desista da viagem. Ndo dependem
de mim para continuar, mas sou eu que intervenho nas disputas entre eles,
desde quando tocavamos rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde
como essa. (BRITO, 2009, p. 7)

A desgraca trégica, os receios familiares que resgatam o tema da maldicao familiar
na tragédia, as disputas entre os primos, a marca de Edipo no calcanhar. A primeira
impressao se confirma ao longo de toda narrativa: um relato de tom tragico. Mas, como
javimos, o tom torna-se esteio da problematica mais significativa do livro: a situacéo de
ndo pertencimento, de acordo com as palavras do proprio autor; a experiéncia de exilio e
estranheza, como tratamos. O primeiro personagem apresentado sob essas condi¢des em
suas problematicas € Ismael, o proscrito.

A narrativa de Galileia retoma tanto elementos gregos quanto judaicos. Os nomes
dos filhos e netos do avd Raimundo s&o todos retirados da narrativa religiosa. Assim,
Ismael j& se apresenta ao leitor como esse personagem de nascimento bastardo e
desterrado por seu pai. E € esse seu primeiro estigma recebido na histéria. Estigmatizado
para o leitor e para sua familia.

Em um dos momentos em que a referéncia judaica aparece na narrativa, 0 proscrito

é anunciado pela for¢a da profecia:

No meu ouvido ressoa a voz de um antigo profeta, voz solene como a de todos
gue nascemos por aqui. V4, Ismael, nos guie! Santificado seja teu nome. Um
anjo do Senhor vira em teu socorro. O filho da escrava néo serd desamparado,
uma fonte jorrara no deserto. Do proscrito também nascera uma grande nacao.
(BRITO, 2009, p. 42)

Mas a profecia, dentro da narrativa, esta para além, para o horizonte inalcancavel,

como a maioria das profecias, quase irma do impossivel. Ismael é o bastardo indesejavel.
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O tema do bastardo, ou do 0rfao, sabemos, é recorrente na literatura, nos mitos, nos contos
populares. Dos antigos Moisés, Cristo, Rdmulo e Remo, Rei Arthur, ao paradigmatico
Oliver Twist, de Dickens, cuja situacdo de precariedade estd relacionada a sociedade
inglesa da época, aos protagonistas contemporaneos, como Luke Skywalker, Harry
Potter, Peter Parker, como defende Cardoso (2006), ou mesmo, Riobaldo; todos
compartilham uma simbologia. Importa menos as especificidades que nos dao as
semelhancas e diferencas do 6rfdo e do bastardo, importa mais que sdo seres de
nascimento diferenciado. E é esse ser de nascimento diferenciado que, dentro das
historias miticas, torna-se o her6i que traz a redencdo, a conciliacdo final. Todos eles
compartilham a natureza do exilio e estranheza. Sdo seres que sdo obrigados a sair do
ambiente bem controlado da normalidade, s@o desterrados de certa forma, e sdo obrigados
a criar algo novo, talvez Unico, e que adquirem em seu percurso uma visao diferenciada,
mais esclarecida, que sé o olhar de fora do excluido pode alcancgar, passando durante o
processo pela rejeicdo que é dada ao marginal, ao estranho: aquele que olhamos
inquietantemente como nosso semelhante e ndo o reconhecemos. Ha uma poténcia
subversiva no estranho que se orienta a reorganiza¢do do mundo.

Por isso, Ismael é o Unico dos trés primos que anseia por ficar na Galileia e o0 Gnico
que tem uma relacdo de afeto e proximidade com o avé Raimundo Caetano, cujo nome
de origem germanica, Ragnemundus, significa sabio protetor. A prote¢do de Raimundo
permite a Ismael fazer parte da familia, mesmo forcadamente. A presenca de Ismael da a
familia a possibilidade resiliente da congregacéo, de reconhecimento das diferencas e do
abraco do mesmo na libertacdo das tensdes advindas da rigidez excludente da
Modernidade, ordem e exclusdo. Ismael vai ao encontro da sabedoria! Como Raimundo,
naquele universo micro, também pode representar o mundo, resolver as problematicas
que Ismael traz, corresponderia a resolver as tensdes em ambito mundial. Projeto sem
duvida utopico, no entanto, toda utopia é sugestdo de algo para além da condicao
ultrapassada que uma determinada situacdo tenha se firmado.

Mas a narrativa tragica consolida a rejeicdo, a marginalizacdo, a estigmatizacao de
Ismael. O personagem &, dos trés primos, o Unico que toma uma atitude resiliente. Ele
quer estar na Galileia, estar perto do avd, ser filho do pai, mas, estigmatizado, sé encontra
a rejeicdo. Ndo importa o quanto Ismael deseje estar na Galileia, estar com o avb
Raimundo Caetano e fazer parte da familia, ele € sempre o bastardo que incomoda. Ja
vimos em outro momento do presente texto, quando citamos a chegada dos trés primos a

casa de Raimundo Caetano (BRITO, 2009, p. 92). Ismael ¢ aquele que recebe “os
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protestos” da familia pelo simples fato de estar presente. E aquele que causa rebulico:
“sempre que Ismael aparecia era um tumulto, um rebulico nas pessoas” (BRITO, 2009,
p. 155). Tomando a maxima de Bhabha, “o mundo na casa”, Ismael vive as tensdes da
familia tradicional moderna com seu ethos de ordem e exclusdo, construgdes e

legitimacdes da Modernidade, onde o bastardo € o paria em exilio e estranheza.

4.1.1. Origens de Ismael: a autoconstrugéo da ambivaléncia

Ismael é filho de Natan, o filho de Raimundo Caetano que se dedicou ao comércio
de peles viajando pelo Ceara, Piaui e Maranhdo. Foi no Maranhdo que conheceu a india
de origem kanela, Maria Rodrigues, e teve relagdes com ela sempre que ia em viagem a
trabalho. Desde antes de nascido, Ismael € rejeitado pelo pai e o proscrito ja ganha sua
primeira marca de estigmatizacdo, comum, por sinal, que desafia os discursos de pureza
racial que estdo presente nas ciéncias do século XIX, tendo Gobineau como um de seus
representantes. Estigmatizacio tdo comum que se torna naturalizada. E justamente tal
naturalizacdo que faz com que sua situacdo seja tdo injusta e nefasta. A naturalizagéo
cerceia o incriminado, o julga sem defesa, o condena sem apelacdo. E pior, como ela faz
parte de uma construcdo social, ha a oportunidade de conscientizacéo e subversao dessa

construcdo nefasta, mas nédo é o que ocorre, nem o que predomina. Ismael é mestico:

Numa ida ao Maranhdo, Natan encontrou Maria Rodrigues barriguda. Ela
tentara todas as ervas abortivas que as mulheres do seu povo conheciam, mas
a crianga fizera questdo de vingar. Natan ndo reconheceu a paternidade do
mestico alegando que Maria deitava com qualquer um que lhe pagasse uma
dose de cachaga ou uma cuia de farinha. Manteve o comércio em Barra do
Corda, porém nunca voltou a procura-la. Avistou o filho descalco e nu,
brincando com o0s outros meninos da tribo, e nada dentro dele se comoveu.
(BRITO, 2009, p. 94-95, grifo nosso)

Além do discurso excludente e inferiorizante da pureza racial, deparamos com o
patriarcalismo de Natan rejeitando a paternidade de Ismael, Maria Rodrigues “deitava
com qualquer um”. Ainda assim o irmao Josafa, que estava com Natan em uma de suas
viagens, trouxe ao av0 a noticia da existéncia de Ismael. A contragosto da esposa, que foi
marcada pela traicdo do marido com a enteada Teresa Aradjo, de cujos filhos ele se livrou,

Raimundo Caetano adotou Ismael.
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Maria Raquel bateu o pé e ameagou sair de casa se trouxessem o bastardinho
kanela para viver debaixo do mesmo teto que ela vivia. Raimundo Caetano
esperou dois anos, mas um dia ausentou-se por trés semanas, retornando com
um menino magricela e malvestido. Era Ismael. Ele mesmo escolhera 0 nome,
e o registrara como seu filho legitimo e de Maria Rodrigues. A partir daquele
dia Ismael tornou-se filho do av, irmdo do pai, e nosso tio por direito. Natan,
que ndo suportava ver-se repetido de maneira téo fiel, passou a odiar o filho e
a persegui-lo todos os dias em que habitou a Galileia. (BRITO, 2009, p. 95)

Vé-se em Natan a estranheza para consigo mesmo. E naquilo que nos reconhecemos
gue encontramos a rejeicdo. Um reconhecimento ndo consciente, que se transforma em
rejeicdo, tema corriqueiro na psicologia que Kristeva trabalha com o apoio d”O estranho,
de Freud. Aqui o estranho da a medida do que somos, e, como nao conseguimos nos olhar
completamente, a face do outro deve ser posta de lado. Mas, sabemos, a questdo ndo se
limita a0 ambito da psicologia. O trabalho de Kristeva também nos leva a questdes
macrossociais. As reflexdes psicologicas da autora estdo relacionadas a formacdo dos
Estados-nac¢des, cujo processo esta intimamente relacionado & Modernidade e & época
romantica. Lembremos que o nacionalismo é tema recorrente dos romanticos em seu
processo de construcdo de nacionalidade (o exemplo de José de Alencar no Brasil é
paradigmatico: construir um painel da nacao). E essa constru¢do ndo vem sem a parte
ambigua das tensdes provocadas pela Modernidade.

O ddio de Natan, que segue Ismael por toda sua vida, € 0 mesmo ddio da familia
Rego Castro e € também o 6dio produzido pelas tensdes da era moderna. O personagem
Ismael esta mais presente na primeira metade da narrativa. E com Ismael que Adonias
mais conversa durante a viagem. Temas relacionados a memoria e a educacdo ja se
apresentam nas conversas dos dois primos. Sdo temas secundarios na narrativa, mas
compdem o painel das tensdes da Modernidade. Mas dois temas se sobressaem nas
conversas de Adonias e Ismael: as origens familiares de Ismael e sua condi¢édo de paria
vivendo fora do pais e dentro dele.

No inicio da narrativa, Adonias comenta:

Ismael fica calado. As referéncias a sua origem o irritam, embora seja
impossivel escondé-la. N&o se envergonha do povo de Barra do Corda, por
mais degradado que esteja, porém nao suporta o desprezo da familia cearense.
Esquecem que também sdo mesticos de indios jucés. (BRITO, 2009, p. 9)

Talvez esse seja 0 momento na narrativa em que a origem indigena da familia Rego
Castro aparece de forma mais visivel: “Esquecem que também sdo mestigos de indios

jucas”. A narrativa de Galileia é construida de forma a, digamos, desviar o olhar do leitor
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para o 6bvio. E como se a narrativa mantivesse o leitor com a mesma perspectiva dos
personagens, evitando e ndo aceitando as origens. Parece-nos que o autor quer que o leitor
participe da propria ambiguidade dos familiares, dos sentimentos de rejei¢cdo para com
suas origens. A passagem mais significativa da presenca dessa origem esta no percurso
de Adonias ao encontrar segredos guardados da avd. Veremos que a rejeicdo a prépria
origem se confirma. Por isso, consideramos acima que Ismael poderia ser uma
oportunidade de congracamento para a familia, de aceitacdo da diferenca, que é uma
aceitacao do si mesmo, do estrangeiro e estranho em nos, mas ja sabemos que ndo é o que
ocorre. O que ocorre de fato ¢ a relacdo tensa de Ismael com sua origem kanela e com o
desprezo da familia Rego Castro.

A tensdo de Ismael com suas origens € autoconstruida, como diria Bauman (1999a).
O que se fixa em sua memdria é seletivo. Constrdi-se a narrativa do dominante na mente

de Ismael e suprime-se o sofrimento dos dominados:

- Imagino os antepassados chegando aqui. Homens, mulheres e criangas, no
lombo de animais ou a pé. Havia pasto nos anos de inverno e corriam muitos
bichos. Pense no medo que sentiam das flechas dos indios, de cobra, de onga.
De noite, nosso povo deitava no chéo e olhava as estrelas.

- Seu povo também séo os kanela, de Barra do Corda.

Insisto em sua origem, mas ele finge que ndo escuta. (BRITO, 2009, p. 16)

O “seu povo” ¢ aquele que chega e domina. O seu lamento ¢ uma narrativa
romantizada construida pelo dominador: “nosso povo deitava no chdo e olhava as
estrelas”. Narrativa comum nos confrontos culturais que pervertem a natureza do
dominado e o aprisionam na visdo de mundo do dominante. O indio aqui € o ser a ser
temido, o portador do ato de violéncia, o barbaro. O etnocentrismo da missdo civilizatdria,
de que nos fala Enrique Dussel, faz-se projeto manifesto em Ismael. O dominante
demoniza o dominado e constrai o primitivo, aquele que deve ceder a civilizag¢do superior,
pois ele é culpado do pecado de sua ignorancia, de seus rituais pagaos, de sua estrutura
social incoerente, de sua cultura supersticiosa. Qualquer violéncia fisica € justificada.
Qualquer construgdo de mentalidades tem seu objetivo justo: com a mente dominada a
culpa ¢ internalizada, a inferioridade é aceita. Mas como é dificil conviver com tal
aceitacdo, o caminho é o da rejeicdo das origens. E o que tornara o projeto moderno
completo.

Em seguida, o didlogo dos dois primos confirma a tensdo de Ismael com suas
origens. A passagem é paradigmatica de tal tensdo:
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- Os primeiros fazendeiros matavam os indios, derrubavam arvores e pagavam
aos cacadores por cada mil periquitos ou papagaios que eles cagassem. Mas
faziam isso para garantir os rebanhos e a lavoura. Eles ndo sabiam as
consequéncias da destruicdo, como os fazendeiros de hoje. Agiam por
ignorancia.

- Esse é o discurso mais careta que ja escutei, Ismael. Em nome dos parentes
gue o rejeitam, voceé se orgulha até do massacre dos indios. Esquece que € um
deles?

- Os indios foram incorporados.

- Foram dizimados. Inventaram a historia de que os machos aceitaram o
sacrificio porque os brancos casariam com as fémeas e, assim, a raga seria
preservada. Isso é mentira! Escondemos a barbarie da colonizagdo, os
massacres, e criamos atenuantes romanticas. Propagamos a perfeita mistura de
racas — falei em tom debochado, como um politico discursando. Comecava a
perder a paciéncia com Ismael.

- Posso continuar?

- A trair suas origens?

- Vocé é mais sabido que eu, primo. Fez doutorado na Inglaterra, mas eu
aprendi como os antigos da familia, sozinho, por esfor¢o proprio. Li os livros
que vocé nunca se interessou em ler. (BRITO, 2009, p. 16-17)

Ismael evita falar do massacre dos colonizadores imposto aos indios. Para ele, eram
fazendeiros que negociavam animais para o sustento da familia e que, principalmente,
agiam por ignorancia. Ismael perdoa o seu préprio algoz, repete o mito da incorporagédo
pacifica dos autoctones. A sentenca ao pensamento colonizado de Ismael é dada por
Adonias, que, “sabido”, conhece a realidade que paira sob o discurso dominante
construido: “Foram dizimados (...) Escondemos a barbarie da colonizacdo, 0os massacres,
€ criamos atenuantes romanticas’.

Na autoconstrucdo da tenséo de Ismael est4 o processo de assimilagdo que tanto foi
discutido por Fanon entre os negros. Para Fanon (2008, p. 33-51), o assimilado vive em
duas dimensdes: a do seu semelhante e a do seu dominador. Com a do seu semelhante, o
sentimento € de inferiorizacdo, pois, como colonizado, sua originalidade cultural €é
sepultada. Com a do dominador, o assimilado vive em &nsia de alcangar o inalcangavel.
A condicdo é similar a angustia de Harold Bloom (2002), porém mais pungente. A
angustia da influéncia dos paises metropoles sobre os paises margens incute nas obras e
nos homens uma sensac¢édo constante de inferioridade. A assimilacao exige! Primeiro pela
forca, depois pela ideologia. O corpo é violentado para se adaptar em suas roupas, em seu
cabelo, em suas cores, na supressao da espontaneidade de sua fala, em sua gestualidade;
toda forca que imponha ao colonizado os tracos do colonizador. O objetivo é ser igual,
ocultar sua diferenca, aproximar-se, como diz Fanon, do “homem verdadeiro”: o homem

branco dominador. A verdade ocultada ao colonizado é: 0 homem verdadeiro ndo existe.
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E a outra verdade mais cruel é que ndo importa o quanto ele faca, o quanto se adapte, o
quanto violente sua propria natureza (ou construcao étnica), ele nunca sera da mesma
categoria. Qualquer sutil demonstracdo de sua natureza € motivo para primitiviza-lo, pois
ele deve ser “igual” sem a possibilidade de ser. Deve ser docilmente igual, como é Ismael
diante dos Rego Castro. Um ser docil que tentar agradar, que tenta ndo chocar com sua
presencga, esgueirando-se pelos cantos. Nenhum aparente indicio de revolta. SO a
personalidade submissa as tensfes que ndo mexe, deixa-as em sua continuidade: a
rejeicdo da familia, o 6dio do pai, todos “compensados” pelo carinho do avé Raimundo
Caetano, supostamente préximo a morrer. A ancora de Ismael, aquilo que sustenta sua
ansia de pertencer e permanecer, ¢ um desejo irrealizavel. Como todo dominado, o seu
lugar € posto e delimitado. Ousar sair € tranca-lo no estigma.
Diz Bauman (1999a, p.77):

No seu significado original, “estigma” designava os sinais corpdreos que
indicavam inferioridade de carater ou fraqueza moral. O conceito pode ser
aplicado mais amplamente a todos os casos quando uma caracteristica
observavel — documentada e indiscutivel — de certa categoria de pessoas é
primeiro salientada a atengdo publica e entdo interpretada como um sinal
visivel de falha oculta, iniquidade e torpeza moral. Um traco de outro modo
indcuo torna-se uma mancha, um sinal de afligdo, motivo de vergonha. A
pessoa portadora desse traco é facilmente identificavel como menos desejavel,
inferior, ruim e perigosa. (...)

O estigma parece ser uma arma conveniente na defesa contra a importuna
ambiguidade do estranho. A esséncia do estigma é enfatizar a diferenca; e uma
diferenca que esta em principio além do conserto e que justifica portanto uma
permanente excluséo.

Inferior, imoral, falho, iniquo, torpe, indesejavel, ruim, perigoso, sem conserto,
excluido, sdo todos estigmas que des-qualificam Ismael. O estigma se consolida através
da imputacdo social, pois o estigma € instituido, e a auto imputacéo, como autoconstrucdo
da ambivaléncia do estranho.

“Existem amigos e inimigos. E existem estranhos” (BAUMAN, 1999a, p. 62). O
ethos de ordem e cisma rejeita a riqueza de possibilidades da ambivaléncia constitutiva.
O amigo e o inimigo séo duas instancias que convivem dentro da clareza da dicotomia: o
bem e o mal, o claro e 0 escuro, o certo e 0 errado sdo parametros que protegem o0 homem
e as sociedade de lidarem com a complexidade do ser, com a complexidade das formagoes
sociais, da errancia do homem sobre a terra.

Um dos exemplos que Bauman usa para reforcar a imagem da construcédo social do

estigma se desenvolve atraveés de uma contraposicdo ao projeto de MacLuhan e sua
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“aldeia global”. A tela, ao contrario do projeto de MacLuhan, e do projeto universalista
moderno, distancia e separa o outro. Coloca aquele que observa em situacdo de
“prote¢do”, de desconhecimento, uma protecdo sobre a afetacdo que o contato com o
outro pode provocar. Os contatos em sua relatividade ndo devem apenas esclarecer o
homem das diferencas e contribuir para o aprendizado da tolerancia (palavra menor que
ndo dignifica as relacdes humanas), mas permitir que uma real afetacdo se promova e que
ela venha a ser fundamento do respeito. Assim, uma real troca cultural pode acontecer,
pois ninguém tem o monopolio da beleza, da inteligéncia e da forca e ha lugar para todos
no encontro da conquista, dizia Aimé Cesaire (2012).

As trocas culturais aconteceram independente do lado que pendia a forca da corda
puxada, aconteceram e acontecem, pois o hibridismo dos contatos € quase sempre mais
forte que a tentativa de ocultacdo plena do dominante, mas, em sua maioria, ndo suficiente
para superar essa forca de ocultacdo e transformar a realidade e o discurso em meio
propicio para todos. Sobressai-se 0 discurso e a realidade de quem vence. Assim, a tela
protegeu o dominante de se afetar pelo dominado. E aprisionou o dominado corrompendo

suas peculiaridades culturais, e mais radialmente, suprimindo sua humanidade.

A moldura de uma tela de cinema ou de televisdo afasta o perigo de
derramamento ainda com mais eficiéncia do que os hotéis turisticos e 0s
campings cercados; a unilateralidade da comunicacdo encerra firmemente os
estranhos na tela como essencialmente incomunicéveis. A recentissima
invencdo dos shoppings teméaticos, com aldeias caribenhas, reservas indigenas
e santuarios polinésios reunidos sob 0 mesmo teto, leva a velha técnica da
separacdo institucional ao nivel da perfeicao alcancado no passado apenas pelo
jardim zoolégico. (BAUMAN, 19994, p. 67)

O zooldgico confirma a pratica jardineira moderna. Retira-se um ser de seu
ambiente natural e o coloca a exposi¢do protegida. Protegida para quem observa. Aqui €
inevitavel ndo lembrar dos zooldgicos humanos que deixam as claras as tensdes dos
contatos culturais. O uso da forga, a exposi¢do da estranheza, a animalizacdo do homem.
Se estivesse em uma tela, se 0s Rego Castro pudessem ver Ismael pelo cinema ou por um
seriado ou novela de televisdo que apresentasse o ex6tico mundo dos indios, Ismael ndo
seria mais aquele que provoca rebulico quando passa. Possivelmente, ganharia
condescendentes sorrisos e breves comentarios de lamentos pela sua condicdo de
ignoréncia e inferioridade, e talvez até desejos cheios de compaixao de salva-lo.

Mas Ismael ndo esta do outro lado da tela. Nem é o inimigo declarado que mantém

o Estado rigido em suas fronteiras, muito menos 0 amigo que se abraca sem desconfianca.
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Ismael ndo € uma coisa, nem outra. E isso € mais perigoso que o inimigo, pois de dentro
ele pode solapar toda certeza de ordem, toda certeza de quem esta dentro e de quem esta
fora; ele pode ter o poder de destruir a sociedade que como tal foi organizada para que
sua presenca ndo existisse, de preferéncia, mas se existir que seja sob vigilancia, a
vigilancia da forca e a vigilancia da exploracdo, muitas vezes juntas.

O Ismael biblico foi usado, depois expulso quando a familia “original” p0Ode ter
continuidade. Pela forca de Raimundo Caetano, Ismael ndo foi expulso e por ter crescido
dentro da familia, mesmo que fora do seu seio, ndo pode agora ser mandado ao completo
exilio como aquele que ndo segue a lei e a ordem. Ao menos ndo enquanto Raimundo

Caetano esta vivo. Mas Ismael sera sempre o proscrito as vésperas de nunca mais voltar.

Ele entrou no mundo da vida sem ser convidado, com isso lancando-me para o
lado receptor da sua iniciativa, transformando-me no objeto da acéo de que ele
€ 0 sujeito — tudo isso, lembremos, é marca notéria do inimigo. Mas ao
contrario de outros inimigos “sinceros”, este ndo ¢ mantido a uma distancia
segura nem do outro lado da linha de batalha. Pior ainda, ele reivindica o direito
de ser um objeto de responsabilidade — o bem conhecido atributo do amigo.
Se lhe impomos a oposi¢do amigo/inimigo, ele fica a0 mesmo tempo sob e
sobredeterminado. E assim, por extensdo, expde o fracasso da propria
oposicdo. Ele é uma ameaga constante a ordem do mundo. (BAUMAN, 1999g,
p. 68-69)

Nem amigo, nem inimigo, Ismael reivindica a responsabilidade da familia que o
rejeita. Para a familia ele entrou sem convite, afirmando-se na condi¢do do bastardo.
Assim posto, Ismael desafia a ordem tradicional familiar que se constitui dentro do
patriarcalismo. Filho ilegitimo, ele é a corda que liga os Rego Castro com suas origens
indigenas rejeitadas. O ethos de ordem e cisma da Modernidade vigia, pune, excluiu, usa.
O estigma de Ismael é antes instituido, depois autoconstruido.

Mas a autoconstrucdo do estranho requer justamente a auséncia da
responsabilidade que o estranho reivindica. Porque a culpa recai sobre ele mesmo, o
estranho, o dominado. Octavio Paz (2006, p. 235) diz que em sua utopia politica de uma
sociedade plural pode-se ndo ser totalmente feliz, mas sem divida somos plenamente
responsaveis. Responsaveis pela sociedade e, obviamente, uns pelos outros.

Aqui esta, de fato, o conteido ético sob o qual se assenta a discussdo de Levinas.
SO se € um ser, em seu sentido mais pleno, se se € um ser para o outro. O outro exige
pela sua propria existéncia. Ser responsavel pelo outro é ser também responsavel pelo
soerguimento de si mesmo como matéria de desenvolvimento de sua propria humanidade.

Nos resgatar da morte no si mesmo, usamos a expressao anteriormente, é um dos passos
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finais para o objetivo ultimo: o congracamento, a convivéncia harmoniosa com nossa
diversidade, imprevisibilidade, com nossa substancia caotica e prenhe de possibilidades.
Sé o abrago, necessario na, e com a diferenca pode nos trazer tal configuracdo como
utopia social. Sem o direito a existéncia do outro em sua diferenca também se perde o
direito da existéncia do si mesmo, no sentido que entende Derrida em seu conceito de
differance. Somos constituidos nao pela identidade fixa iluminista, mas pela identidade
maltipla e vacilante, sempre provisoria e nos unimos nesta distancia negociavel entre o
eu e o outro. O ser s6 “é” sendo, como diz Castoriadis; e neste sendo daquilo que
chamamos ser, sua existéncia é erigida pela existéncia daquilo que ele ndo €é: sou isso
porque nao sou aquilo e aquilo outro. E como tudo esta em ininterrupto processo ha
sempre espaco vazio para que o ndo ser colabore com a construcdo de minha identidade,
sempre movel, sempre provisoria, sempre vacilante.

A sociologia e a antropologia tomariam a formula de maneira sensivelmente mais
simples, mas ndo menos importante. A neotenia nos diz que se separarmos o animal
recém-nascido de seus genitores e de seu ambiente social algo nele, que chamamos de
instinto, fara com ele reproduza o comportamento ja “programado” dentro de si. Se ndo
em sua completude, certamente em grande parte. Ao contrario, se submetermos o recém-
nascido humano as mesmas condicdes ele ndo ird se desenvolver como humano, pois o
homem tem uma dependéncia inerente do outro para seu desenvolvimento, uma sempre
nova infancia, neotenia. Ele precisa dos padrdes, da imitacdo, do aprendizado constante
com o outro e com 0 meio social humano para se desenvolver como tal. A nossa
constituicdo exige, irremediavelmente, a existéncia do outro. E a consciéncia de tal
processo, do ser como constituido pela sociedade, nos coloca em patamares de igualdade
que subvertem construgdes hierarquicas e excludentes, como o primado das origens ou
dos centros enfrentados por Derrida. O primado das origens sob o qual est4 submetido
Ismael em suas tensdes familiares.

E justamente aquilo que acontece, para Raymond Williams, dentro de uma
sociedade liberal. A construcdo Modernidade-liberalismo produz falta de conexdo entre
0os homens. Em uma apropriacdo relativamente livre, Bauman toma o conceito de
demdnios interiores de Norman Cohn e comenta o processo facilitado pela tentacéo

liberal:

Como se observou com frequéncia, uma vez presas nesse dilema (oferecida a
isca da promocdo e por fim da aceitacdo social, mas ao preco de se admitir
primeiro a prépria inferioridade, admissdo que os arrogantes autores jamais
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esquecerdo), as vitimas individuais da tentacdo liberal tendem a desenvolver
um 6dio a si mesmas — poderoso sentimento criativo-destrutivo melhor captado
pelo conceito de Norman Cohn de demdnios interiores. O tormento causado
pelos deménios interiores transforma-se em agressdo a categoria de origem —
que lhes serve de protétipo e é percebida como sua corporificacdo. Mas
também leva a constrangida aversdo a si mesmo como algo incuravelmente
infestado pelo bacilo de uma doenca incapacitante e vergonhosa. (BAUMAN,
19993, p. 83)

A “caca as bruxas” medieval, com seu método inquisitorial, sdo projecdes dos
demaonios interiores dos algozes nas vitimas que, por conseguinte, sdo obrigadas a ceder,
seja na ldade Média, seja na prisdo de Guantanamo.

O sentido é similar ao utilizado neste trabalho. E na tentativa de expurgar seus
proprios deménios interiores que a Modernidade se faz carente de um sentido mais largo
das relacdes humanas e destrdi a si prépria imputando ao outro a estigmatizacdo que
bloqueia as possibilidades do reconhecimento. O outro € sacrificado para que o
dominador permanega em seu estado natural sem modificagGes e em seu Estado, em
ordem!

Com a tentacao liberal desloca-se o papel desse Estado, toda responsabilidade recai
sobre o dominado. A assimilacdo, impossivel, € sua obrigacdo. Como os homens estdo
em estado de falta de conexdo, o reconhecimento ndo se da. A inquietude do estranho, diz
ainda Bauman (1999a, p. 83), “ndo ¢ resultado da diferenca social, mas uma aflicao
causada pela tentativa de apaga-la: uma doenca endémica da pressdo assimilatoria e dos
sonhos irreais de reclassificagdo, admissao e aceitagao”.

A entrega de Ismael & narrativa romantizada do dominador é praticamente o
caminho que lhe é concedido e que o dominado pode seguir com mais ou menos
consciéncia. E praticamente o caminho do consolo possivel, nunca capaz de abriga-lo em
sua completude. O resultado, como se vem dizendo, é um caminho da rejeicao ao 6dio de
si mesmo, ao odio de sua prdpria origem. Assim, o trabalho de assimilacdo do dominador
se completa. Dominador e dominado trabalhando juntos para o apagamento das origens
da vitima no processo de autoconstrucdo da ambivaléncia, seja do Estado, seja pessoal.
Ismael “trai” suas origens, diz Adonias. Em ultima instancia morre a utopia congregadora

dentro da ordem estabelecida. Ou melhor, fora da ordem estabelecida.
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4.1.2. O paria migrante

As tensdes de Ismael se revelam no apagamento das origens quando em sua relagéo
com os Rego Castro e também em sua situacdo migratoria de um estrangeiro vindo de um
“pais inferior”, de “origem étnica inferior” e vivendo em pais e povo de primeiro mundo.
A existéncia do inimigo colabora para a existéncia do Estado nacdo que sustenta seu
poderio sobre a existéncia real ou construida do outro nefasto que desafia sua soberania.
A complexa atividade migrat6ria do nosso tempo se da nesse painel de ambiguidade para
com o estranho.

Citamos anteriormente a passagem em que Ismael compara o sertdao a Noruega: “A
Noruega é um sertdo a menos de trinta graus...” (BRITO, 2009, p. 73). Comentamos da
proximidade da narrativa com o projeto rosiano do sertdo sem fronteiras e vimos que a
miséria fatalista que encontramos no romance de 30 parece se sobressair.

A situacdo migrante do estrangeiro, como tema para a teoria atual, ndo € tratada de
forma muito diferente no romance. A situacdo de esclarecimento que as novas
configuragdes migrantes do mundo podem possibilitar pouco aparecem em Galileia. Ja
as dificuldades da situacdo migrante, estas sim, tomam a frente na narrativa. O painel é

das configuracdes migrantes em sua tragicidade! Conta Ismael:

Vivi como imigrante, porque ndo tinha futuro pra mim em nenhum outro lugar.
Vocé sabe que é ser imigrante, um brasileiro com cara de indio, as orelhas
furadas e a pele do rosto marcada? Sabe nédo, porque vocé nao viveu assim e
nunca conheceu o desprezo das pessoas, hunca viu certos olhares, nem passou
por humilha¢des degradantes. VVocé era um doutor, morava numa casinha
confortavel, ao lado da esposa, falava bem o inglés. Eu so6 falava o portugués,
um idioma que ninguém conhece. Aprendi outra lingua na marra. E vocé me
olha como se eu fosse um estuprador, um cara que explora a fraqueza das
mulheres. (BRITO, 2009, p. 136)

Na Noruega, Ismael foi acusado de espancar a esposa. E 0 mote para o diélogo de
Ismael e Adonias nesta altura da narrativa. Como se Vé, Ismael acusa Adonias de ndo
conhecer as dificuldades do estrangeiro tendo em vista estar em posse dos elementos que,
supostamente, o identificam com o dominante: “doutor”, “casinha confortavel”, “falar
bem o inglés...”. As acusagdes ironicas de Ismael ndo sdo vas. Adonias, de fato, por vezes,
estd em posicdo dominante, como veremos, mas o que prevalece é a ambiguidade das
relacdes. Adonias confronta a posicao de Ismael, justificadamente, pois tem consciéncia
de si mesmo como alguem que sofre as pressdes do exilio. Ao mesmo tempo, Adonias

tem consciéncia do peso que sofre Ismael em sua condig¢@o de imigrante: “Ismael parecia
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humilhado com meu sermdo. Ele sofria na pele os horrores do preconceito, e eu
discursava feito um histérico” (BRITO, 2009, p. 138).
Ismael também tem consciéncia das dificuldades da situagdo do imigrante. Ao ser

indagado por Adonias sobre a beleza da Noruega, Ismael responde:

E muito. Aqui também é. Mas ninguém procura os lugares s6 porque S&0
bonitos ou feios. As pessoas saem atras da sobrevivéncia. Muita gente deixou
a Noruega, anos atras, por conta da crise econdmica. lam para os Estados
Unidos. Quando a economia do pais melhorou, ninguém mais saiu de 4. O
problema agora sdo os imigrantes, 0s que querem entrar no pais. Quando 0s
Inhamuns eram uma terra rica, cheia de pasto, ndo parava de chegar gente.
Hoje, sé fazem ir embora. (BRITO, 2009, p. 73)

Antes de ir para Noruega Ismael mora na Espanha com uma alema que conhece em
Gibraltar. A relacdo dura pouco, pois Ismael é expulso do pais acusado de bater na esposa.
Seu segundo casamento foi com Nora Kiler, a estrangeira com quem foi viver na Noruega.
Moram numa fazenda. Ismael se desentende com um vizinho e tem a rejeicdo de toda
comunidade. Preso duas vezes, acusam-no de sequestro e de fumar haxixe.

Tem uma filha com a norueguesa. Os dois vivem em desentendimento e brigam,
batem um no outro -de acordo com a narrativa de Ismael, da qual Adonias desconfia. E
novamente preso por bater em mulher: “Num dia em que bebi e fumei acima da conta,
dei uns cascudos em Nora. Ela também bateu em mim, mordeu meu ombro” (BRITO,
2009, p. 134).

Ismael carrega a complexidade dos personagens cuja moralidade dicotdmica do
herdi é desafiada. Filtrado pelas lentes de Adonias, Ismael transita entre suas melhores
lembrangas, como os banhos de rio e as mais perversas historias da Galileia, a exemplo
da descoberta do caso de Ismael com ex-mulher do seu pai, Natan.

Passagens como a que citamos de suas brigas com mulheres e problemas com
vizinhos, sdo construidas de forma que se torna dificil tomar partido por Ismael, mas isso
importa menos. As tensbes do personagem € o que constroi (ou dilacera) sua
personalidade, nos apresentando Ismael dentro do quadro de ambiguidade crénica dos
seres em condicdo de exilio e estranheza. Ismael pode se apresentar pertencendo a

categoria das pessoas cuja participagao social deve ser vigiada.

- Bater em mulheres na Noruega da cadeia, mas 0 meu advogado jurou que eu
estava sendo vitima de um compl6 racista. Ele nunca tinha visto um noruegués
permanecer tanto tempo preso sem julgamento. Por que faziam isso com um
indio? Fiquei meses numa cela pequena, em Kristiansand, um lugar que mais
parece uma geladeira. Quando sai, me proibiram de ver minha filha. Um dia,
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depois de um porre, fui a procuradora dela e de Nora, armado com um punhal.
Me prenderam, novamente. Desesperado, tentei me matar com uma faca de
cozinha, roubada do refeitério da cadeia. Fui julgado, deportado para o Brasil
e proibido de voltar a Noruega. Permitiram que eu trouxesse o dinheiro que
juntei, mas o que eu quero é rever minha filha. Sendo, ndo me interessa mais
viver. (BRITO, 2009, p. 134)

A condicéo de paria de Ismael ndo muda com o casamento. Independente de como
a lei lida, o costume, o ethos, se sobressai. O estrangeiro é rechacado como tal quando
desafia a ordem vigente do local onde esta, mesmo nele residindo. A noc¢éo de raca, e a
divisdo hierarquica que com ela advém, é construida dentro da Modernidade com o longo
processo de colonizagdo. Os estudos da genética que desconstroem o conceito de
diferentes racas humanas s&0 muito recentes e também ndo superam o costume. E aqui
que a diferenca posta em suspenso quando do convivio harmonioso, ou suportavel,
transforma o diferente no excluido. E as marcas de sua origem tornam-se o veiculo de sua
exclusdo. Citamos acima: “Vocé sabe que é ser imigrante, um brasileiro com cara de
indio, as orelhas furadas e a pele do rosto marcada?”

As consequéncias da exclusdo de Ismael se apresentam em sua tentativa de
suicidio, em sua negacao de viver. A exclusdo se completa quando a lei toma para si a
parte do outro e subverte-a: agora a crianga é s da mae norueguesa. Se ser expulso é

degradante, voltar para sua terra de origem também néo se torna opgao para Ismael.

- Quando parti da Galileia, fiquei algum tempo em Barra do Corda. VVocé ndo
imagina o que é voltar para 0 meio de uma gente que nao € mais a sua, que ndo
o reconhece, e vocé ndo sente nada por ela, a ndo ser desprezo. Foi um estagio
para aprender a fumar maconha e beber cachaca. Em menos de um ano eu ja
estava na fronteira do Brasil com a Colémbia, metido num garimpo
clandestino. Apanhei maléria e voltei pros kanela. Um casal de catequistas
noruegueses, de passagem pelo Maranhéo, levou-me para morar com eles. [...]
Morria de saudades do avd, da Galileia, do sol dos Inhamuns. O povo da
Noruega sobrevive porque se acostumou ao frio. Eu ndo me acostumei,
aguentei na marra s6 porque ndo me queriam aqui. Ainda ndo me querem.
Também ndo penso em ficar na Galileia. Sou orgulhoso. Viveria de que jeito,
costurando redes? A Galileia acabou e os tios fingem que continua prospera.
A Noruega, sim, € um pais rico e desenvolvido.

Imaginei que a conversa findara. Mas Ismael voltou a falar, com a voz
embargada, beirando o pranto.

- Eu gosto mesmo é daqui. Se fosse possivel ficar, eu ficava. Botava o orgulho
entre as pernas e comega vida nova.

[..]

Voltei para os kanela, e descobri que minha vida ia dar em nada. Aquela gente
vive de esmola. VVocé pensa que fazer artesanato tem algum futuro? (BRITO,
2009, p. 132-133)
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N&o ha reconhecimento de Ismael com seu povo de origem, os kanela. Ndo s6 nédo
ha o reconhecimento, mas ha o desprezo, enfatizado pela autoconstrucéo da ambivaléncia
que faz com que Ismael considere os indios inferiores e, obviamente, a si mesmo.

A origem desejada da familia Rego Castro, como vimos, € sempre rejeitada. Ismael
parece viver em uma utopia pessoal de unido: “Eu gosto mesmo ¢ daqui. Se fosse possivel
ficar eu ficava”. Sequer adianta dizer que a Noruega ¢ pais de primeiro mundo para se
contrapor a realidade dos Inhamuns como quem tenta se convencer de que estar longe é
melhor. Ismael é um ser de identidade fraturada cuja distancia da origem se torna uma
eterna ferida. Distancia da origem Rego Castro, pois a indigena ele rejeita.

Retirado crianca dos kanela, rejeitado desde sua entrada na convivéncia dos Rego
Castro, transitando por lugares do mundo sempre como subcategoria, a situacao crénica
de Ismael o impede de visualizar sua condicdo como uma passagem as possibilidades e
potencialidades do estranho. O Unico dos personagens que toma uma atitude resiliente
ficando na fazenda Galileia, mas atitude Unica em sua narrativa. O local ambivalente do
estranho produzido pela Modernidade se reafirma na familia tradicional e na rejeicao as
origens indigenas.

A condicdo de Ismael se aproxima a que expde Said no ensaio Reflexdes sobre o
exilio (2003). Em certa altura do ensaio Said diz pensar o exilio como meio alternativo as
institui¢des dominantes e massificadas. Tal alternativa pode acontecer ao exilado que “se
recuse a ficar sentado a margem, afagando uma ferida”, pois a condi¢do do exilado tem
algo a ensinar. E aqui que o exilio se mostra em sua capacidade de superagio da condigéo
tragica, de esclarecimento diferenciado. Mas o mesmo Said nos fala do exilio com a
condi¢do mais tragica do nosso tempo (e aqui esta o foco do ensaio), como a acdo evitavel
de homens sobre homens e como a condicdo que sacrifica milhdes. A ideia de tragédia de
Said advém da apropriacdo da obra de Raymond Williams, j& o sabemos. Ela é temporal,
historica, cujas tensdes (os momentos tragicos) se revelam nas mudangas, na “transi¢ao
do velho para o novo”. Assim, se Said também trabalha a tematica como possibilidade de
superacdo e esclarecimento em prol de algo diferenciado, sua principal abordagem € a

condicdo tragica do exilio.

Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontaveis massas para
as quais foram criadas as agéncias da ONU. E preciso pensar nos camponeses
refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa, armados somente
comum cartdo de suprimentos e um nimero da agéncia. Paris pode ser a capital
famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens
e mulheres desconhecidos passaram anos de soliddo miseravel: vietnamitas,
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argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. E preciso pensar
também em Cairo, Beirute, Madagascar, Bankok, Cidade do México. A
medida que nos afastamos do mundo do Atlantico, a cena se torna mais terrivel
e lastimavel: multiddes sem esperanca, a miséria das pessoas ‘“‘sem
documentos” subitamente perdidas, sem uma historia para contar. Para refletir
sobre muculmanos exilados na india, haitianos nos Estados Unidos, habitantes
de Bikini na Oceania, ou palestinos em todo mundo arabe, é preciso deixar o
modesto refagio proporcionado pela subjetividade e apelar para abstragdo da
politica de massas. Negociacfes, guerras de libertagdo nacional, gente
arrancada de suas casas e levada as cutucadas, de 6nibus ou a pé, para enclaves
em outras regifes: 0 que essas experiéncias significam? Nao sdo elas, quase
que por esséncia, irrecuperaveis? (SAID, 2003, p. 49)

Tal tragicidade se revela a luz clara dos terrores sociais. As placas tecténicas das
mudangas sociais mexe e remexe 0s exilados como marionetes. Tal tragicidade também
se revela a luz da intimidade. Tanto em um, quanto em outro, pode haver a experiéncia
social e intima da perda irrecuperavel. Como dissemos, nos interessa as nuances mais
proximas da intimidade, pois assim percebemos a tragédia nao apenas nos momentos em
que eclode a guerra, mas em todo longo processo historico que gera o refugo e sua
experiéncia sem redencdo, cronica, ou irrecuperavel! Ha a guerra deliberada, onde a
situacdo tragica do exilado é dbvia. Na intimidade, no local onde parece que ndo ha
tragédia, mas apenas discordancias entre seres humanos comuns, ou raivas e segredos
particulares; nesse lugar intimo, micro, se encontram as tensdes tragicas que irdo, vez ou
outra, descambar na guerra a luz do dia promovida por essa estrutura nefasta.

Onde “privado e publico, passado e presente, o psiquico e o social desenvolvem
uma intimidade intersticial” (BHABHA, 1998, p. 35), é que o tragico acontece e nos
informa sobre toda estrutura macrossocial em sua historicidade. Assim, Ismael é esse
personagem cujos exilios forcados afastaram de suas origens e cuja vivéncia e processos
sociais deram a condigéo de estranho.

Ele faz parte do contingente humano que migra em busca de melhoria e é colocado
como a subclasse, aqueles descartaveis que podem facilmente ser trocados por outros. Se
fazem bem feito o seu trabalho, fazem mais que os outros. Devem fazer mais que 0s
outros! E sofrem pressdes que os deixam reféns da exploracdo. Se ndo fazem bem feito,
que voltem para casa.

Mas Ismael ndo tem casa de onde veio. Cedo saiu dos kanela onde ndo tinha pai.
Cedo foi morar com os Rego Castro onde o pai de sangue fez questdo de o rejeitar.
Adotado pelo av6, sua condicdo de bastardia é o leitmotiv do 6dio de toda familia, que se
soma a seu sangue indigena de inferior que lembro aos Rego Castro sua prépria origem.
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E se esta fora do pais pouco muda, pois ele é o péria, a subclasse, o exilado estrangeiro e
estranho que nunca atingird mesma categoria dos originais da terra.

Ha sem duvida uma “fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre
o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, p. 46), no que diz respeito a Ismael. Com um agravante:
a verdadeira terra de origem, o verdadeiro lar, nunca de fato existiu para ele. Assim, a

volta de Ismael, ou os sonhos de pertencer, é sempre a volta para lugar nenhum.

4.1.3. Expulsando e excluindo o proscrito

Alguns temas ndo sdo problematizados de forma detida no romance, mas estéo
presentes compondo seu cendrio. Tratando-os de forma breve, elencamos os mais

significativos a partir de nossa leitura.

4.1.3.1. Educacéo e sexualidade

O projeto moderno também foi um projeto educacional. Citamos acima uma
passagem que consideramos paradigmatica das tensdes de Ismael com suas origens. No
trecho, Ismael e Adonias dialogam sobre o discurso criado pelo dominador. Adonias o
conhecia em sua forgca manipuladora, e Ismael o assimilava como verdade. Ao fim,
assumindo sua ignorancia, mesmo com leve tom de ironia em forma de resisténcia, diz
Ismael: “- Vocé é mais sabido que eu, primo. Fez doutorado na Inglaterra, mas eu aprendi
como os antigos da familia, sozinho, por esforco préprio. Li os livros que vocé nunca se
interessou em ler (BRITO, 2009, p. 17).

Ha outras passagens do romance que demonstram as tensdes produzidas pela
estrutura educacional. Adonias se defende varias vezes no seus status de médico e doutor
para ndo “se misturar’” com a familia. Mas a passagem citada acima nos apresenta um
Ismael refém das construcGes de ordem e exclusdo modernas. H4 em Adonias (vé-se
anteriormente o trecho completo), uma pressdo sobre Ismael, uma arrogancia que o
inferioriza. Ha em Ismael, a tentativa de ndo se inferiorizar se arraigando no
conhecimento daquela que considera sua familia, mas sem sucesso. Um lugar de tensao
ai se estabelece. Adonias, como nos diz E. P. Thompson (2002), ao se educar, corre 0
risco da rejeicdo dos seus e da propria autodesconfianca, que por vezes ele prefere
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substituir por orgulho e arrogancia. Ja Ismael, a parte submissa da relacdo de tensdo (e
também ndo quer dizer que Adonias ndo seja vitima de um complexo de superioridade),
é vitima do paternalismo moderno, uma das preocupacfes de Williams, como vimos.
Vitima, portanto, do cisma advindo da ordem e exclusdo do ethos da Modernidade. O
mesmo ethos estd na Cleresy de Coleridge e na visdo dos iluministas que separam 0
homem esclarecido da turba ignorante. S&do duas classes de homens que sdo legitimadas
e cuja criacdo persiste sob o signo da sindrome do poder-conhecimento que Bauman
(2010) nos fala. A educacéo serviu para o controle da turba, tida sempre como ignorante
e incapaz de pensamento reflexivo, pensamento que, se adquirido, torna-os
eminentemente perigosos para a ordem previamente estabelecida do Estado moderno.
Contribui a mentalidade liberal que desobriga o Estado em suas fungdes basicas e lanca
0 peso da responsabilidade todo sobre o individuo.

Vale lembrar que tal condigdo dominante de Adonias é circunstancial. Adonias,
como veremos, também se encontra em situacdo tragica. Mas como todo aquele que é
formado por essa mentalidade, e nela vive sem a conquista de uma consciéncia
libertadora, tornar-se das classes superiores vivenciando e experenciando seus costumes
e valores, € anseio das classes mais baixas, que pode ser atingido, mas que quase sempre
é identificacdo pautada na ilusdo de pertencer, pois inserido dentro da estrutura social ja
formada que ndo é subvertida. Sobressai-se a maxima de Paulo Freire (2005): uma
educacao verdadeiramente libertadora fard com que o dominante ndo queira se tornar o
dominado.

Assim, Ismael ndo se ergue de sua condicdo subalterna. Ele é a segunda categoria
de pessoas criadas com a formacéo do Estado moderno. Adonias pode exercer sobre ele
a pressdo arrogante quando em posicdo do dominante e Ismael permanecerd em sua
situacdo de ambivaléncia cronica, sem atitude resiliente que promova um desencaixe
nessa ordem pré-estabelecida.

E essa mesma ordem que condena o homossexualismo latente de Ismael e Adonias.
Algumas passagens do romance reproduzem a aproximagao e sensagdes que um sente
pelo outro. Do carinho familiar ao desejo sexual sempre repreendido pela condicéo
heterossexual dominante do ethos moderno. E Adonias que relata o desejo sexual

encoberto, mas é Ismael que guarda a chave da tenséo.

PAs a méo direita sobre a minha coxa e olhou para mim. Os homens da familia
costumam tocar o interlocutor enquanto falam. O toque me provoca medo. N&o
mudaram os meus sentimentos pelo primo, desde que éramos pequenos. Sinto
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vontade de confiar nele, mas temo cair numa armadilha. Se acreditasse em
metade do que os tios e primos falam dele, desceria do carro e continuaria a
viagem a pé. (BRITO, 2009, p. 13)

O receio de Adonias se mistura com a condicdo de péaria de Ismael e com o0s
conflitos sexuais por ele despertados. O narrador inicia seu relato homoerotico, mas
desliza para o outro tema da narrativa, 0 que torna Ismael ndo confidvel nem de uma
forma, nem de outra. Como “aliciante” sexual, e gatilho para os conflitos sexuais de
Adonias, Ismael é aquele cujo toque provoca medo. O togue na coxa, uma parte intima
que indica certa abertura para aproximacao. A narrativa mostra que tal conduta é familiar,
uma forma de remeter mais uma vez ao estupro que sofre Davi por um dos membros da
familia, comentaremos depois. De qualquer forma a intimidade homoerética ai esta

presente. Ismael, agora, € o aliciador:

Despe a camisa e finjo ndo reparar no peito musculoso bordado de tatuagens,
nos bracos igualmente tatuado. Viro o rosto para a estrada. Ndo seguro a
curiosidade por muito tempo, volto meus olhos, quero ver o restante da
encenacdo, o stripper arrancando o cinto da calca, abrindo o ziper e deixando
a cueca a mostra. Ele estende o cigarro para mim, sabe que ndo fumo, mas
insiste, aliciante como todos os deménios. (BRITO, 2009, p. 18-19)

Adonias tenta se manter na postura do homem sério e heterossexual, o que se espera
de um homem em um meio patriarcal. Mas a presenca aliciante de Ismael joga os desejos

de Adonias no conflito aberto em meio as paisagens do sertdo e dos banhos de rio.

Nada para junto de mim, mergulha, gira em cambalhota, me da pernada, ele é
bom nisso, sempre foi, também sou ligeiro, revido, ele se esgueira e foge, nada
como peixe por entre minhas pernas, sinto o contato de seu corpo liso sem
pelos, tento agarra-lo mas escapa. D4 uma cambalhota de costas e me acerta
outra pernada. Rio apesar da dor. Lutamos. Mergulhos, cambalhotas, pernadas,
capoeira aqudtica; nos atracamos, bebo agua, fujo num nado ligeiro, ja sem
félego alcango a parede do agude, algo o corpo. Ismael puxa minha perna e eu
desabo na &gua, agora ele tenta sair e eu 0 puxo, ficamos na brincadeira até que
finalmente saio, deito-me sem fblego, meu corpo branco sem gorduras
machucado nas lajes, ndo sinto dor, s6 enlevo quando Ismael pousa na minha
cabeca em meus quadris, e delicadamente estende a méo e toca minha barba.
Rimos. Nossos corpos convulsivos se acalmam, mergulham na placidez da
noite, das aguas sem redemoinhos. (BRITO, 2009, p. 42-43)

“O fim de toda caminhada no deserto é a agua”, diz Adonias antes de entrar no rio
que Ismael o conduz. VVao para o rio como quem vai para o paraiso, onde a liberdade do
toque pode se realizar sob a ocultacdo da dgua escura. Aquilo que agora traz a Adonias

alento, depois Ihe trara ira. Mas quase sempre lhe traz conflito. A saida de Adonias é
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tornar Ismael o deménio aliciador. O que denota uma fuga e, portanto, um mergulho mais
profundo na sua tensdo ou um adiamento da solucéo, que nunca chega.

E mais que licito citar o relato de Judith Cortesio sobre a chegada dos navegantes
em solo brasileiro. Seus primeiros contatos eram de espanto por imaginarem ter
encontrado o paraiso na terra. Depois, com a for¢ca dos discursos religiosos e de suas
praticas catequizadoras, 0 paraiso na terra torna-se habitar da lascivia, da luxdria e o
processo de demonizacdo dos indios se desenvolve.

Ismael ¢ indio, de “pele lisa”. Este contato de Adonias e Ismael reproduz, em parte,
os conflitos dos contatos dos primeiros navegantes e habitantes do Brasil. Vainfas (2015)
diz que antes das trés obras que se tornaram sintese do periodo de formacéo do Brasil,
Casa grande e senzala, Raizes do Brasil e Formacdo do Brasil contemporaneo, a
sexualidade era “escamoteada”, ocultada pelo discurso da miscigenac¢do. A miscigenacao
era degenerada e imoral. O cientificismo determinista contribui significativamente para a
nocao de inferioridade dos negros e indios. A liberdade sexual que faz parte da cultura e
socializagdo indigena torna-se veiculo de condenacdo moral, pelos religiosos dos
primordios da colonizacdo e pelos cientistas dos ultimos decénios do século XIX e
primeiros do século XX. Para estes Gltimos a miscigenacdo € causa de degeneracdo dos
homens e a sexualidade desenfreada, seu veiculo.

E facil perceber que tal configurac&o, vista a partir da mentalidade dominante, ndo

cabe dentro do ethos ordenador e excludente da Modernidade.

Até o limiar dos anos de 1930 o que se poderia chamar de historiografia
brasileira tratava, pois, a miscigenacdo, ndo como problema de investigacéo,
mas como problema moral ou patolégico que cabia resolver para o bem da
Nacdo. Poderiamos multiplicar os exemplos de historiadores que trataram do
tema com este cariz “raciologico” ou mesmo racista, temperando com a
heranca colonial as novidades cientificas de um Gobineau e outros: Jodo
Ribeiro, Pedro Calmon, Pandia Cal6geras — a lista seria vasta e monotona. Ao
tratarem da “miscigenacao racial”, evitavam adentrar o dominio da
sexualidade — campo fértil para entender os fendmenos culturais e o préprio
fenbmeno da miscigenacao — e quando o faziam, como no caso de Paulo Prado,
era para execrar a libido desenfreada de antanho. E quando rascunhavam a
mescla cultural de que a miscigenacdo étnica é parte insepardvel, mal
disfarcavam o desalento em constatar que o Brasil era diferente da Europa, isso
quando ndo afirmavam terem sido os indios e sobretudo os negros elementos
corruptores de um projeto de civilizagdo compativel com os “anseios
nacionais” (VAINFAS, 2015, p. 4-5)

O longo processo de cristianizacdo da Europa, que sempre se volta aos cultos que
valorizam a natureza e com ela a sexualidade, e que tem na Idade Média um de seus

periodos mais importantes, desemboca na estranheza diante da liberdade sexual dos
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indigenas, logo vista como degeneracdo moral que precisa ser reorientada para os valores
cristdos. Soma-se o cientificismo racialista e excludente do século XIX, quando ja é claro
que tal comportamento cultural ndo serve ao projeto civilizacional brasileiro, sempre
devedor, imitador e dependente do estrangeiro dominante. Aqui, também se localiza a
“raga” e a sexualidade indigena de Ismael. Chamemos assim, pois é como Galileia
problematiza os contatos em seus conflitos. Neste momento, claro, uma sociedade ja
“informada” pelas discussoes das trés obras sinteses que citamos acima; uma sociedade
muito mais plural; mas ainda a sobrevivéncia de arcaismos que entram em confronto no
jogo e na luta contemporanea dos discursos e das identidades.

Neste painel, Ismael é o aliciador que corrompe o homem macho patriarcal
dominante. Aliciador ndo apenas sexual, mas um corruptor que com seus valores, suas
origens e sua lascivia corrompe o projeto civilizatdrio brasileiro e agride o bem formado
jardim da era moderna. Aqui a vitima é transformada no algoz, o refugo se reverte no

proprio culpado de sua existéncia.

4.1.3.2. Memodria e rejeicdo

Ismael tudo retém. Antes dos dois, Adonias e Ismael, se encontrarem mais uma vez,
em meio a desejos sexuais e nostalgias da infancia, e pouco antes de um dos momentos

mais importantes da narrativa, a “morte” de Ismael, Adonias diz:

As veredas abertas pelos rebanhos que ndo mais existem se bifurcam em outras
veredas onde me desoriento. Ismael ndo esqueceu nenhum acidente do
caminho, uma pedra, uma arvore, um leito seco de riacho (BRITO, 2009, p.
129).

Enquanto Adonias faz questdo de esquecer, o que também o retém, mas a situacao
de ambivaléncia crbnica, pois nunca esta totalmente nem em um lugar, nem outro, Ismael
faz questdo de lembrar, de estar presente no momento, de ansiar e criar expectativas a
partir do entorno que o cerca e com o qual volta a estabelecer intimidade, tentando religar
os lagos que nunca foram de todo atados. Nos diz N6brega (2011, p. 90) que, submetido
ao tempo, 0 espago cria expectativas, ele incorpora estética, simbolos ou abstracGes se

manifestando na vida vivida concretamente e tornando-se prenhe de significados.
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Assim, Ismael tentar atar as pontas do tempo através da revivescéncia do entorno.
O espaco no qual transitam os primos é de novo local de pertencimento (BRANDAO,
2007, p. 208), mas pertencimento sempre postergado, pois Ismael s6 o vive em sua ilusdo
de unido com a familia Rego Castro. De qualquer forma, Ismael guarda em sua memoria
toda a paisagem, todos os detalhes, e eles Ihe salvam em momentos de dificuldade do ser

em exilio.

- Adonias, eu vou dizer o nome das arvores que conheco. Sei detalhes das
folhas, dos troncos e da floracdo de cada uma delas. N&do pense que essa
lembranga é indtil. Ela me serviu muito, no tempo que fiquei preso na Noruega.
Quando ndo tinha nada o que fazer, eu imaginava a floresta, as plantinhas mais
bestas. Escrevia os nomes num caderno, desenhava as flores e chorava
arrependido do rumo que dei a minha vida. S6 desse jeito eu aliviava a
depressédo (BRITO, 2009, p. 12-13).

A memoria laca Ismael. O retém. E o faz refém de um anseio nunca alcangado. O
gue a memoria capta é o sim e 0 ndo das tensdes de Ismael, o estar perto e o estar longe,
o querer e ter infimamente, ou néo ter. Ela € seu reflgio na dor do estrangeiro e seu alento
incompleto na dor da casa sempre adiada.

O eco sempre presente na narrativa de Ismael soa como sentenca proferida pelo
pai: “Natan se dirige ao filho rejeitado. - E vocé, rapaz, fica até quando na Galileia?”

(BRITO, 2009, p. 206).

4.2. Davi: o estrangeiro entre o recalque e o desdém, vitima e algoz

Davi é o personagem mais dificil de trabalhar no romance, pois é pouco
caracterizado. Davi aparece pouco. Ele estd sempre por perto, mas quase ndo participa
dos dialogos, pouco interage com seu irmao Ismael ou seu primo Adonias, ou qualquer
outro integrante da familia Rego Castro.

A obra, durante o processo de escrita do autor, tinha Davi como personagem
principal e se chamaria Davi na cova dos ledes, uma clara referéncia biblica. O titulo
provisdrio nos conduz a pensar um personagem que Vvive sob uma opressao que vem de
seus familiares. Mas ao longo do processo de escrita Adonias ganha forca e se torna o
protagonista. A opressdo ainda se torna marca do personagem Davi, mas a sua resposta é
ambigua. Davi sofre um trauma que marca definitivamente sua historia, o estupro que

sofre de um de seus familiares cujo culpado ndo é revelado, mas sugerido. Esse trauma
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fundamental nos leva a investigar sobre sua condi¢do na obra. Davi parece transitar entre
um recalque causado pelo estupro quando crianca e um desdém completo pela sua familia,
0 que parece se sobressair. Entdo, Davi € aquele que recalca todo o seu amor pelos Rego
Castro ou Davi é aquele que, de fato, estabelece uma relacdo de desdém completo, de
desamor, para com sua familia da parte dos Inhamuns? Como dissemos anteriormente,
cabe-nos a investigacdo do percurso do personagem em sua relacdo com as tensdes

advindas do ethos moderno em que, por vezes, Davi é vitima e, por vezes, algoz.

4.2.1. Davi: trauma, sexualidade e refugo

O estupro que sofre Davi j aparece nas duas primeiras paginas do romance. Conta
Adonias suas imagens na memoria: “Observo as carnalbas, esguias como 0 corpo do
primo Davi, e revejo a tarde dolorosa, ele fugindo nu, coberto apenas por uma camiseta
branca, o sexo a mostra, 0 sangue escorrendo entre as pernas” (BRITO, 2009, p. 7-8).

N&o podemos analisar o estupro a partir de uma perversdo, pois ndo temos
elementos suficientes. Além disso, a sexualidade é uma forma cultural que aparece cada
vez mais com forca a partir da interdicdo, como nos diz Bataille (2014). A interdicdo esta
no estupro. Mas além da interdicdo o que poderia ainda motivar o estupro de Davi? Duas
possiveis hipoteses podem ser consideradas: a dominacao patriarcal e uma vinganca.

Na primeira, o patriarcalismo recalca as tendéncias homossexuais do estuprador
que, impulsivamente, responde com uma interdi¢cdo, fomentada pelo dominio masculino.
Esta interdicdo se torna agora uma interdicdo social, pois fere os parametros morais e
legais do nosso tempo. O dominio patriarcal se volta a mulher, hegemonicamente. Mas
claro que ele também pode se voltar ao homem. O ato de dominio impde o desejo de um
ao outro e esse outro, neste caso, pode ser do sexo masculino, 0 que aumenta as tensdes
tendo em vista a interdi¢do ferir mais uma das faces da moral dominante.

Na segunda, o estupro também se confunde com dominio. Mas ai ha a presenca de
uma vinganca pessoal. Davi é filho de Marina com Natan. Marina é paulista, descendente
de italianos, branca, socidloga, doutoranda que vem aos Inhamuns para fazer uma
pesquisa sobre a familia Rego Castro e encontra em Saloméao, um dos filhos de Raimundo
Caetano, o parceiro ideal para sua pesquisa. Salomdo guarda uma imensa biblioteca.

Pesquisador nato, tem desde livros de genealogia das familias sertanejas a discussdes do
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regionalismo na literatura. Foi dele que Marina primeiro se aproximou e conviveu dias a
fio lendo, discutindo questdes culturais, literarias, académicas em geral.

Salomao naturalmente se interessou por Marina, mas, como diz Adonias, Salomao
“preenche a falta de sexo com delirios miticos sobre a mistura dos ibéricos, indios e
negros”, Salomio “ndo descobre um jeito de trepar” (BRITO, 2009, p. 161). E quando
Natan chega de viagem, se aproveita do afastamento dos dois (Marina considera Salomé&o
apenas amigo e Salomao se afasta magoado) e arrebata Marina.

E através desse “triangulo amoroso” que a vinganga ¢, possivelmente, arquitetada.
A narrativa de Galileia da indicios de que Saloméao é o estuprador, mas como ja dissemos,
em nenhum momento deixa claro. Adonias traga o percurso da ofensa ao possivel estupro:
Salomao, o iluminado, “agia igual a um parente ignorante, quando ofendido”. Salomao
“jurou aos pais que se vingaria de Natan” (BRITO, 2009, p. 117-118).

Elias é o nome do primeiro filho de Marina e Natan. Logo depois, eles tém Davi e
em seguida se separam. Natan fica forcadamente com Elias, na esperanca que Marina
volte. Marina leva Davi para morar com ela. Davi era branco, loiro, de olhos azuis,
puxando a genética italiana da mae e retratado no romance com certos tons de atrativos

sexuais. A Davi, se cobica.

O segundo filho do casal nasceu em S&o Paulo, longe da Galileia e da parentela
Rego Castro. Foi batizado com o nome Davi, a pedido do avd Raimundo
Caetano. Tio Salomdo olhava o menino branco e louro de um jeito estranho.
Sentia apego por ele e uma ternura que ndo demonstrava com nenhum outro
sobrinho. Quando vinha de férias a Galileia, Davi ficava em sua casa, e foi nela
onde tudo aconteceu. (BRITO, 2009, p. 118)

Davi nasce com as marcas da estrangeiridade as quais a margem de mentalidade
colonizada é devota: branco, olhos azuis, ascendéncia italiana. E aquele que se cobica e
toda cobica corre o risco de transpor um limiar ético. Em tese, Salomao transpbe esse
limiar ético, utiliza do dominio masculino e se vinga do irmdo. Assim, acontece 0 estupro,
o fato que marca Davi por toda sua vida.

A questdo ¢é que Davi, por mais que seja amado por todos, desdenha a familia dos
Inhamuns. Como ja dito, Davi aparece pouco em didlogos, quase nada conversa com
Adonias, Ismael ou com os familiares. Antes de chegar na fazenda, quando em viagem
com o irméo e o primo, quase ndo escutamos a voz de Davi. E sempre Adonias e Ismael
que conversam. Ao chegar na fazenda também pouco se vé Davi conversando. Séo

sempre falas dos outros enaltecendo seu carinho e seu amor por Davi, mas Davi sempre
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sorrateiro, fugidio e sagaz, como quem nao quer estar ali e trata toda situacdo com
sarcasmo e ironia.

Em um dos ultimos capitulos, Davi se revela. Escreve uma carta a Adonias
relatando suas viagens, suas experiéncias sexuais e seu desprezo pela familia. E a Gnica
parte do romance onde, de fato, a voz de Davi aparece, através da carta. E 0 que se
sobressai sdo 0s problemas do estrangeiro, o desprezo pela familia e o desregramento
sexual. Daqui, surge a questdo: a homossexualidade desregrada de Davi vem do trauma
do estupro? Ou de fato, em Davi, a homossexualidade é sua verdadeira tendéncia e o
desprezo pelos Rego Castro é nada mais que parte de sua indole? Por tras, as pressoes
macrossociais estdo presentes. Seja pela cobica que o biotipo estrangeiro de Davi atrai;
seja pela propria posicdo de dominante que vem a assumir com a adolescéncia; ou por
todos os problemas que a estrangeiridade lhe traz.

Fato é que ha em Davi uma explosao de sexualidade cujo marco obscuro pode estar
no trauma do passado e cujas marcas da maturidade estdo em pressdes macrossociais do

passado e do presente. Diz Kristeva (1994, p. 37):

Sem ddvida, € a explosdo do recalcamento que conduz o estrangeiro a travessia
de uma fronteira rumo ao exterior. Separa-se da sua familia, do seu idioma, do
seu pals, para vir se assentar em outro lugar € uma audacia acompanhada de
um frenesi sexual: sem mais proibicGes, tudo é possivel. Pouco importa se a
passagem da fronteira é seguida por uma orgia ou, pelo contrario, por um
recolhimento medroso. O exilio sempre implica uma explos&o do antigo corpo.
(...) O cosmopolita do século XVIII era um libertino — e ainda hoje, o
estrangeiro, embora sem ostentagdo, o desembaraco ou o luxo do Iluminismo,
permanece esse insolente que, secreta ou explicitamente, de inicio, desafia a
moral do seu pais e, em seguida, provoca excessos escandalosos no pais que o
acolhe.

Por mais que Davi ndo tenha vivido constantemente entre os Rego Castro sua
familia € um reduto do tradicionalismo arcaico com o qual o cosmopolita entra em
confronto. Seu sangue é metade dos Inhamuns. Mas o0 mundo do estrangeiro estd em
aberto. Podemos ler o menino abusado sexualmente como aquele que se alienou do seio
familiar. Sua explosdo de libido e seu desprezo podem ter a mesma origem. E para o
traumatizado fazer sexo desregradamente pode ser uma forma de reviver o trauma o
superando ou com a ilusdo de o superar, assim como o desdém pode ser um real
sentimento ou um ataque constante aquele que lhe causou o mal, portanto, uma nédo

superacdo do mesmo. De qualquer forma é longe da casa que os limites baixam as cortinas
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e os interditos sdo rompidos. Como o proprio Davi diz: “Nessa fase de juventude sinto
muito desejo de trepar” (BRITO, 2009, p. 192).

Davi entdo explode o antigo corpo traumatizado. Inventa uma histdria que ficou
famosa entre os familiares, dele tocando piano em um pub em Nova lorque, alimentando
sua imagem de génio. Na verdade, a histéria foi uma metéafora que Davi utilizou para o
tempo que passou com um de seus amantes, o Jean-Luc, e que reforca seu desprezo pela

familia;

Quando minha mée perguntou ao telefone se o publico acompanhava todo
processo musical, eu respondi que ndo. Enrolado na mentira, eu deixava Jean-
Luc passar a lingua pelo meu corpo. Minha méo me cobrava detalhes musicais,
e eu ali, quase gozando. (BRITO, 2009, p. 191)

“No lugar da épica sertaneja, a pornografia” (BRITO, 2009, p. 186), diz Adonias
sobre o proprio Davi contanto sua histéria. E ao contar sua historia, Davi tem plena
consciéncia de sua posi¢do subalterna. Ao embarcar em viagem com Jean-Luc, ele diz
claramente que ndo vai como musico, mas como “garotinho de programa de classe média”
(BRITO, 2009, p. 187).

Davi talvez seja 0 mais consciente, entre os trés personagens principais, dos
problemas pelos quais passam 0s estrangeiros de paises periféricos nos paises metropoles.
Ele se vé vitima das “aspira¢des burguesas” da mée. A narrativa aproveita sua historia

para criticar a mentalidade da burguesia brasileira, filha de uma mentalidade colonizada:

Em cada uma das viagens que fiz experimentei a anguUstia e o deleite de sentir-
me sozinho, cercado de gente falando um idioma que ndo o meu. Fui vitima
dessa mania que classe média inventou, e que se tornou uma praga, a de mandar
os filhos estudar fora, no Canada, Estado Unidos, Franga, Inglaterra, qualquer
lugar, desde que saiam do Brasil. Acho que a moda é um subproduto do
colonialismo, heranca de quando os senhores de engenho mandavam os filhos
para a Corte. Acontece cada histdria absurda nesses intercambios. Algumas
criancas nao se adaptam as familias que as recebem, e mesmo assim os pais
insistem em manté-las fora de casa, a custo de uma carga de sofrimento muito
alta. Mas se os filhos ndo estudarem longe, sobre o que conversardo esses
profissionais de classe média, nos aniversarios de casamento? (BRITO, 2009,
p. 192-193)

Mesmo diante de possiveis sofrimentos injustificAveis Davi afirma a condicdo
subalterna e colonizada da nossa classe média quando esta classe mantém os filhos fora
do pais para ter o que conversar em festas de casamento, eventos icones do padrdo
dominante social. H4, claro, um exagero da falta de importancia dos intercambios, mas,

ao mesmo tempo, uma critica ao carater burlesco da elite brasileira e da classe média que



140

com ela se identifica ao se entregarem ao etnocentrismo triunfante. Aqui, mais uma vez,
é preciso separar a elite do povo. A turba deve continuar em sua ignorancia, em posse dos
signos de diferenca que distanciam os privilegiados dos comuns. Um dos aspectos mais
significativos do ethos moderno. A viagem ndo é para qualquer lugar, como diz
impetuosamente Davi, mas para aqueles paises que dardo ao estrangeiro, ao retornar, um
certo carater de distingdo: “O negro que conhece a metropole € um semideus”, “voltam
consagrados”, diz Fanon (2008, p. 35). Assim também o brasileiro mantém sua
inferioridade quando caricatamente ndo se enriquece com as trocas culturais, como bem
projetou a antropofagia brasileira, mas se imbui, se preenche de algo que deveria fazé-lo
também superior, mas que sé reafirma sua inferioridade. Dai, a performance colonizada
apresentar sempre um qué de burlesco.

No entanto, por mais que Davi apresente breves, mas sinuosas reflexdes sobre a
condigdo do estrangeiro, para ele os problemas da estrangeiridade quase sempre se

misturam com sexualidade. Fala Davi (BRITO, 2009, p. 187):

Morei na Franca por um periodo bem definido, mas percebi a dubiedade dos
europeus em relacdo aos estrangeiros. Por um lado eles o rejeitam, e por outro
necessitam deles para os trabalhos que ndo aceitam fazer. Ja ndo existem
franceses lixeiros, pintores de parede, faxineiros ou limpadores de fossa. Tudo
que € trabalho inferior e aviltante eles empurram para os imigrantes. E boa
parte do mundo envia rapazes e mogas para servi-los na cama, para saciar as
taras que as esposas e 0s maridos fingem néo tolerar.

Ja se pode dizer que é um lugar comum a presenga dos estrangeiros em condi¢ao
inferior e subalterna, ocupando os estratos mais baixos das divisées sociais, mas seria
ignobil ignorar a construcdo social que conduz essa marcha do progresso excludente e
seletiva, regida pelo ethos moderno, e mais ignébil ainda naturaliz-la e aceita-la.

A “prova do estrangeiro”, assim chama Joachim (2002), no nosso tempo de exilio
e expatriacdo, € a tentativa de integracdo, as relacGes que se criam submetidas as
mentalidades com seus complexos de inferioridade e de superioridade, 0 peso que a
subjetividade carrega. Na sociedade fundada sob a égide da triade “liberdade, igualdade
e fraternidade”, que se torna modelo do ocidente capitalista, as pressdes nas mentalidades,
os locais destinados aos estrangeiros, parecem imitar uma sociedade de castas. E Davi
tem plena consciéncia que essa construcdo seletiva e excludente, por conseguinte
inferiorizante, envolve as questfes sexuais. Davi, ele mesmo, &€ um desses rapazes
enviados para servir a tara recalcada dos dominantes. Assim, para Davi, sexualidade e

poder estdo juntos.
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Existe uma perigosa atracéo da Europa pelos africanos e latinos. Os soci6logos
acham que os europeus sentem-se culpados pelos desmandos da colonizacéo.
Mas eu acredito que essa atracdo € sexual, um poder do colonizador sobre o
colonizado que se estende ao corpo e a alma. (BRITO, 2009, p. 195)

Davi pode até repetir construcdes mentais recorrentes dos contatos coloniais como
a sexualidade exacerbada dos africanos, latinos, indios que perturbam o “homem de bem”
cristdo dos paises metropoles, mas suas propostas se apresentam norteadas pela viséo do
estrangeiro que sofre e se conscientiza, por mais que sua resposta ndo busque superar a
situacdo tragica em que se encontra.

Sexo e poder é uma dupla recorrente na narrativa moderna e patriarcal. Ela esta por
tras de fatos sociais que vao desde atritos entre casais até trafico de pessoas. E ndo se
limita ao dominante. O dominado também realiza estratégias de confronto que utilizam
de forca e indignidade, as vezes com a mesma intensidade. Davi nos apresenta um meio
termo em que o colonizado usa seu poder sexual para seduzir o colonizador: “Foi na
Franca que conheci Jean-Luc, que ficou fascinado por mim, e ja tinha caido em
armadilhas semelhantes com garotos da Tunisia e do Marrocos, outros colonizados”
(BRITO, 2009, p. 196).

Por mais que se possa rejeitar ou contemporizar a afirmacdo freudiana de Davi,
dada a primazia do sexo na ordem dos fatores: “essa atragdo ¢ sexual, um poder do
colonizador sobre o colonizado que se estende ao corpo e a alma”, € dificil negar que o
poder ndo esteja presente, ocupe ele o lugar que ocupar. Como também é dificil negar que
o lugar do colonizado é o da subclasse. Por mais que hajam respostas dignas ou nao ao
poder dominante, o lugar do estrangeiro, no trabalho ou na cama, é o refugo. Ele ainda
faz parte da multiddo que deve ser controlada, dos pobres que devem viver sob a batuta,
ou daqueles que estdo em excesso, que ja nao servem pela demanda ser grande demais.

Se eles tentam fugir da ordem que Ihes é imposta, mesmo com a interdi¢do da moral
sexual, ndo conseguem. A ordem moderna prevé a faléncia moral dos seus proprios filhos
e 0s protege, como protege o patriarca em suas aventuras com a prostituta. Referindo-se
a Davi, Adonias diz que eles, os familiares, ndo atentaram para “uma espécie disfarcada
de diabo, que se infiltra nas familias conservadoras e de falsa moral como a nossa”
(BRITO, 2009, p.186). Na verdade, a “forma disfarcada de diabo” ja se encontra na

estrutura que ordena as praticas e 0s costumes. A gestacdo demoniaca que condena o
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outro protege o privilegiado. Ndo era preciso Davi para a moral decair. As proprias
palavras de Adonias corrigem a sentenga: “familias conservadoras e de falsa moral”.
Assim, Davi usa sua sexualidade no jogo das relagdes entre dominado e dominante,
usa sua origem latina. Nada muda na estrutura excludente e seletiva. Mesmo o confronto
ndo busca uma libertacao real e consciente, pois se da dentro dos mesmos jogos de poder
que fazem parte do ethos dominante. Assim, o refugo permanece refugo. Sua condi¢éo
ambivalente permanece cronica, praticamente um alimentar-se recorrente da mesma
ferida. Ao invés dos seus dons de pianista, 0 sexo, a seducdo medida e planejada, a venda
do corpo, é o que utiliza para viajar pelos paises europeus que tanto Ihe atraem

construindo uma imagem para sua familia que nem de longe corresponde ao Davi real.

4.2.2. Familia: a oposicéo Ismael-Davi

Ao contrario de Ismael que € o integrante da familia rejeitado, Davi é 0 amado. A
oposicdo Davi-lsmael percorre a narrativa de Galileia como raiz e ja se apresenta plantada
no préprio Davi. Ele diz a Adonias:

Desde que nosso avd trouxe Ismael para a Galileia, disputamos o mesmo
territdrio. Lancei-me contra ele da forma mais radical, mais violenta, & maneira
dos cruzados, num acesso de fUria que seria capaz de extermina-lo. Esses
ataques se davam apds sucessivas reflexdes e aliciamento de cimplices dentro
da familia. Agia como se num tribunal fossem apresentadas todas as provas
contra o réu e, por fim, eu pudesse decidir: ele deve morrer. Vivi numa panela
de pressdo, explodindo com violéncia, derramando sangue, o que deixou uma
magoa irreparavel em Ismael. Ndo temos chances de nos reconciliar. Se isso
faz parte de seu protejo, esqueca. (BRITO, 2009, p. 232)

Mas enquanto Ismael € filho bastardo de uma india, Davi é filho de Natan com
Marina, a paulista descendente de italianos, branca, socidloga, doutoranda. A
pesquisadora de Sdo Paulo que se encanta pelo seu objeto de estudo. As tensbes que
recobrem a vida de Ismael e Davi, em suas semelhancas e diferencas, partem das origens,
comum e diferente, dos dois. O 6dio de Davi a Ismael, como também o de Natan, se
reforgcam com o caso que Ismael tem com Marina. Caso que fica claro quando Ismael
conta a Adonias, mas que paira como suspeita para o resto da familia. De qualquer forma,
a rixa de Caim e Abel, parte das origens.

A narrativa faz questéo de frisar a diferenca entre os irmdos desde o inicio atraves

de seus elementos fisicos. Diz Adonias:
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Olho os dois irméos pelo espelho retrovisor. A pele morena de Ismael sobressai
no fim de tarde, a cicatriz do rosto, as marcas que revelam sua origem de indio
kanela. Davi, 0 mais mogo, tem a pele alva e os cabelos louros, nenhuma
semelhanga com o irmdo. (BRITO, 2009, p. 9)

Ao longo da narrativa é sempre claro o 6dio da familia a Ismael e 0 amor a Davi.
Lembramos quando da chegada dos primos a fazenda Galileia. Enquanto Ismael é
desejado apenas pelo avé Raimundo Caetano, o Unico que se mostra ansioso para abraca-
lo, Davi é querido por todos. “Todos amam Davi”, diz a narrativa.

Como comentamos, Ismael relembra aos Rego Castro suas origens indigenas,
enquanto Davi sua suposta filiacdo as origens europeias. Enquanto um lembra a
inferiorizacdo, o outro lembra os signos que denotam superioridade dentro da construcédo
macrossocial moderna. Reconhecer-se em Ismael é ferir a construgdo falsa que os Rego
Castro tomam para si. Nao a toa, Davi é 0 personagem que carrega as caracteristicas da
falsidade, enganando a familia que lhe é praticamente devota enquanto ele mantém com
ela uma relacdo de completo desdém, que aparece em varios momentos do romance.

Um pouco antes de Adonias ler a carta de Davi, a narrativa anuncia o desvelamento

de sua face angelical. Diz Adonias:

Desde nosso reencontro, percebo que contribui para a imagem falsificada de
um Davi que nunca existiu. Sempre foi mais cdmodo aceitar como verdade
tudo o que a familia imaginava sobre o nosso geniozinho musical. Olhando
para ele, a dez passos de mim, suspeito que o primo de sorriso angelical é uma
farsa. (BRITO, 2009, p. 173)

E é o proprio Davi que confirma as suspeitas de Adonias logo no inicio da carta
reveladora. Uma carta, cabe dizer, que ndo tem tom algum de lamento ou arrependimento.
Ao contrario, parece ser mais um sarcasmo do Davi, ao que se soma, talvez, uma tentativa
de livrar-se de vez dos Rego Castro, um “adeus revelador” como se dissesse: “- Esse é
meu verdadeiro eu! Me deixem!” Mas s6 Adonias Ié a carta, e so ele se torna conhecedor
da verdadeira face de Davi. O falso pianista, entdo, continua atado ao seu recalque ou ao
seu desdém, mantendo sua condicdo tragica inamovivel, sua ambivaléncia crénica.

Esta escrito no inicio da carta:

Para mim, Franca e Nova lorque significam apenas um desfecho de
adolescéncia, ato final do drama que vocé presenciou. Posso Ihe falar muitas
coisas, a minha agenda sexual é interessante, mas corro o risco de contar o que
ndo interessa, destoando do personagem Davi que todos se habituaram a
imaginar. (BRITO, 2009, p. 185)
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Falar que Franca e Nova lorque foram atos finais de seu drama, o estupro, nao
confere a afirmacdo uma sentenca de verdade. Talvez haja ai uma tentativa de
autopurgacdo. E o sexo desregrado, j& comentamos, seja uma constante tentativa
freudiana de se livrar do trauma.

O desdém pela familia aparece com ou sem trauma e a falsa face angelical mantém
Davi sempre em uma atitude de superioridade para com o0s seus. O exemplo mais
significativo no romance desta construcao falaciosa de Davi, construcédo falaciosa de sua
propria imagem para os Rego Castro, é a do pianista famoso que tocou nos melhores pubs
de Nova lorque.

Na verdade, como vimos, nunca houve um Davi pianista de fato, sé um garoto de

programa da classe media brasileira.

Davi morou na Franca, estudando piano, e depois viajou para Nova lorque,
onde tocou durante uma semana. Num teatro, num pub, ou num boteco como
este? Para as moscas ouvirem? Quantas vezes falamos da carreira de Davi,
durante nossa viagem? O que significam para mim as pequenas glorias
familiares? Quero saber os detalhes desses concertos. Perguntarei a Davi,
assim que estivermos sozinhos. Evito falar na presenca de Ismael. Alguns
membros da familia comemoraram o recital fora do Brasil, com o doce
ufanismo de colonizados. Para eles, significa bem mais se apresentar num
teatro decadente de Nova lorque do que ser aplaudido na Sala S&o Paulo.
(BRITO, 2009. p. 36)

O ethos moderno ndo poupa a familia Rego Castro. Construidos dentro da
mentalidade seletiva e excludente, a certeza da superioridade de tudo que vem do exterior
é legitimada pela ilus&o forjada por Davi, o loiro, branco e pianista, arte erudita e elitista,
assim ainda concebem os Rego Castro. O que reforca ainda mais a oposi¢cdo ao que
representa Ismael e seus costumes tradicionais como a pajelanca. Rejeicao da origem se

acentua com reinvengédo da origem.

[...] Davi voltava a estirar-se no banco, fechando os olhos. Reassumia o anjo
de passeio na terra. N&o era sem motivo que todos o preferiam a Ismael. Como
se ndo bastasse sua natureza quieta, os cachos louros e os olhos vivos num
corpo magro, a aura de pianista virtuoso enchia a familia de orgulho. Herdamos
um gosto afetado pela masica, um fetiche por pianistas, desde que o nosso mais
remoto antepassado mandara buscar um piano na Franca. (BRITO, 2009, p.
15)
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Davi fala pouco. Transita para |4 e para ca na fazenda Galileia quase sem conversar
enguanto recebe os mimos que a familia devota a ele. O oposto de Ismael que transita
como se estivesse se esgueirando, se escondendo pelos cantos e enfrentando os olhares
acusadores dos seus familiares, ou meio familiares. Um proscrito, outro amado. O
primeiro desejando a familia, o lugar; o outro, detestando os dois, desprezando sua origem
sertaneja.

Se Ismael permitiria o reconhecimento do si mesmo através do outro, Davi permite
que o ndo reconhecimento se mantenha. Manter a referéncia estrangeira em Davi é manter
intacta a reposta submissa a construcdo etnocéntrica. Manter a ligagdo com o superior
estrangeiro protegido por uma construcdao falsa de um integrante da familia. Nao ha
caminho de saida nem para Davi, nem para o0s seus familiares.

Se Davi néo superou o trauma do estupro, o recalque o condena. Se 0 superou, 0

desdém o condena a performance:

“E as suas origens? Fale-nos disso, deve ser apaixonante!” Os inconvenientes
ndo deixam de fazer essa pergunta. A sua amabilidade aparente esconde uma
deselegincia viscosa que tanto exaspera o estrangeiro. A “origem” o
estrangeiro — como um filésofo em acdo — ndo dé& o peso que 0 senso comum
atribui. Dessa origem — familia, sangue, solo — ele fugiu e, mesmo se ela ndo
para de importuna-lo, enriquecé-lo ou estorva-lo, exalta-lo ou causar-lhe dor e,
em geral, tudo a0 mesmo tempo, 0 estrangeiro € seu traidor, corajoso e
melancélico. Certamente, ela o assedia, para 0 melhor e para o pior, mas foi
em outro lugar que ele colocou as suas esperancas, que se travam seus
combates, que ele hoje mantém sua vida. Em outro lugar oposto a origem, e
mesmo em lugar algum oposto as raizes: essa divisa dos temerarios engendra
tanto recalques estéreis quanto impulsos audaciosos. Como distinguir a
censura da performance inovadora? (...) Ele é estrangeiro, é de parte alguma,
de todo lugar. Cidaddo do mundo, cosmopolita. Ndo o remeta as suas origens.
(KRISTEVA, 1994, p. 36)

Importunar, estorvar, exaltar; certamente estas agdes agem sobre Davi. Como o
estrangeiro que renega suas “origens sombrias’, assim Kristeva intitula o trecho analitico
acima citado, Davi renega as suas, que 0 importunam e estorvam, e exalta sua
estrangeiridade superior. Se tais situacfes Ihe causam dor, nossa resposta € a propria
ambiguidade da andlise que fazemos. Repetimos, ha pouca presenca efetiva do
personagem, o que dificulta a investigagdo. Mas apostamos que sim. H& dor em Davi.
Tanto o recalque quando o desdém sdo duas faces de uma mesma situacao de estranheza
e de exilio que Ihe causam dor. Seja como vitima ou como algoz, a saida de Davi é esse
outro lugar, que pode ser um lugar algum. Desgarrado da familia, do sangue e do solo

ele é seu traidor. Melancdlico? Talvez ndo. Ou talvez melancolico por baixo de uma capa
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de protecdo. Temerario? Sem ddvida. A coragem de Davi tem um qué de autodestrutiva.
Se o lugar dentro da familia ndo Ihe é suficiente, se sua ansia € dos paises metropoles
onde ele sempre serd péria, se sua escolha da forma como vive sua sexualidade é
desregrada, ha talvez, diria Jung, uma fuga do enfrentamento de sua propria sombra, de
suas proprias “origens sombrias”.

Lancado dentro do jardim moderno, Davi se contenta com a margem. Ismael anseia
sair dela, mas Davi ndo. Esta nela e com ela se apraz, autodestrutivamente. Ndo ha em
Davi, a0 menos para si mesmo, o0 esclarecimento que a condi¢do de estranheza pode
alcancar. Sua ambivaléncia é cronica. Seu mergulho na sombra é para ficar.

E possivel que os impulsos audaciosos de Davi, como diz Kristeva, conviva com
uma certa esterilidade de seu recalque. Rejeitando sua origem em atitude de desdéem,
negando o enfrentamento das suas sombras, Davi chega a um lugar obscuro em que,
talvez, ndo possa mais ser socorrido. E nem queira. N&o se pode mais chorar por Davi.
Ele escolhe viver em performance, criando um mundo de ilusdo onde ele é ator para 0s
seus familiares, para os seus conhecidos (amigos?), e mais terrivelmente para si mesmao.

A vitima torna-se algoz de si mesma.

4.2.3. Entre a consciéncia e a perda de si: o exilio interior e exterior de Davi

No meio da leitura da carta reveladora, Adonias reflete sobre Davi. N&o é facil, para
Adonias, gostar de Davi. Ao final do romance a conclusdo de Adonias é praticamente de
repugnancia. Mas nesse momento, ha uma certa condescendéncia de Adonias para com
seu primo. E tal trecho nos da um painel do que deve ser a vida de Davi: miseravel, como

diz Adonias:

Compreendo o sofrimento do primo Davi, a miséria que é sua vida, mas nao
consigo me comover. Basta lembrar o quanto ele é sacana com Ismael e como
nos manteve enganados todos esses anos. DOi imagina-lo na frente de um
computador, horas seguidas, buscando em parceiros virtuais um prazer que
nunca sacia, por mais que a imaginacao trabalhe. E ap6s doze horas de sexo,
cansado de percorrer salas e repetir 0s mesmos rituais em que simula um
menino timido a procura de um professor mais velho e autoritario, os musculos
do corpo enrijecido de contratura, ele tomba da cadeira e se arrasta até um
colchdo jogado ao lado. Permanece horas numa letargia de morto, sem comer
e sem dormir, armazenando coragem para voltar ao computador e quem sabe
marcar um encontro em algum cinema sordido dos muitos que proliferam em
Sdo Paulo, repletos de salinhas anexas fedendo a esperma. (BRITO, 2009, p.
188)
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O foco do trecho ndo é o sexo em si, mas a forma como Davi sobrevive: pelo sexo.
Ele utiliza a internet, meio muito recente que reconfigura as praticas sexuais e da vazao a
possibilidades suprimidas. Ndo é nosso objetivo, no momento, uma investigacdo
estritamente ética das praticas sexuais, mas cabe-nos apontar a internet como meio
possivelmente desrecalcador da formacao sexual construida pelas instituicbes modernas,
mas existente dentro de todo um processo.

Giddens (1993) nos da duas possiblidades basicas de se ler a sexualidade no nosso
tempo. As duas confrontam o status quo moderno. A primeira € a de Foucault, para quem
a sexualidade recalcada pelo poder pode gerar uma forga de combate efetiva contra esse
mesmo poder opressor. A outra, de acordo com Giddens, superaria em termos
revolucionarios o carater subversivo com o qual trabalha Foucault. O que chama de
“sexualidade plastica”, aquela liberta das necessidades da reprodugdo, feita pelo puro
prazer, descentralizada do poder unificador da Modernidade, aparece como um traco da
personalidade e, assim, efetivamente vinculada ao eu. Ao mesmo tempo, a emancipacao
sexual € um ato politico, pois geraria uma democratizacdo que vai além da vida sexual,
incluindo relagbes humanas em todos os niveis, ela seria um encontro mais pleno com o
ser, tendo em vista sua sexualidade estar livre das pressdes modernas e, 0 mais importante,
ndo precisaria mais confronta-las, pois que estaria em vivéncia plena de si mesmo.

As reflexdes de Giddens tém seus tracos peculiares, mas sdo proximas da vivéncia
mais plena do que chamamos de ambiguidade constitutiva do ser. A questdo € que esse
encontro é um processo e, Como Nossos protagonistas, o caminho da resiliéncia ainda néo
foi encontrado, dai estarem presos na situacao cronica e tragica do ser a margem. Assim,
usa-se 0 sexo como poder, aqui ndo um poder politico democratizador, mas uma resposta
que tende a tomar o lugar do dominador e ndo mudar a ordem em que a situacao se funda.

O desrecalque também é um processo, cujo primeiro passo é geralmente um grito
de libertacdo desequilibrado, voraz, ferindo a moral dominante que durante tanto tempo
regeu as mentalidades e docilizou os corpos. E aceitavel, e talvez até necessario, que no
caminho do equilibrio o desvio, ou 0 exagero, aconteca: “La existem pessoas com todos
0s desvios e taras que se possa imaginar. (...) Sdo tantas as depravagdes que eu me sentia
menos envergonhado com as minhas” (BRITO, 2009, p. 197), diz Davi. Mas também
mantém o exilado em condicdo cronica, em situacdo de refugo. Principalmente, no caso
do nosso personagem, quando ndo aponta saida.

A sobrevivéncia de Davi depende dele exercer seu desregramento sexual. Sua vida

miseravel ndo ¢ feita de companhias sinceras, que sejam de fato amigos, mas de clientes
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- como na estrutura construida pelo capitalismo moderno: fazemos negdcios com clientes,
ndo com amigos. Se amigos e negocios se misturam, espera-se sempre algum problema.
Sua familia esta distante e ele a rejeita. Sua vida no estrangeiro é de um ser a margem,
uma vida de refugo, vivendo do que Ihe é concedido em um pais que ndo é o0 seu e cujos
direitos Ihe faltam ou séo, digamos, incompletos. A luta da diversidade sexual é antiga e
também esté na pauta excludente do ethos moderno, ja 0 comentamos ao falar de Ismael.
Tanto para Ismael quanto para Davi, a questdo se agrava pela estrangeiridade. O
estrangeiro, por mais inserido que esteja dentro dos padrdes estabelecidos (e esse ndo é o
caso de Davi) nunca é cidaddo em sentido pleno. H&a uma cicatriz, nos diz Kristeva, entre

0 homem e o cidadao.

A dificuldade que a questdo dos estrangeiros engendra estaria inteiramente
contida no impasse da distingdo que separa o cidaddo do homem. Né&o é
verdade que, para estabelecer os direitos dos préprios homens de uma
civilizagdo ou de uma nacdo — seja ela a mais racional e a mais
conscienciosamente democratica -, somos obrigados a afastar desses direitos
0s ndo cidaddos, isto €, outros homens? Esse procedimento significa — € a sua
consequéncia extrema — que somos mais ou menos homens a medida que
somos mais ou menos cidaddos e, que aquele que ndo é cidaddo ndo é
inteiramente homem. Entre 0 homem e o cidaddo, uma cicatriz: o estrangeiro.
(KRISTEVA, 1994, p. 102)

Tomando como base de anélise a Declaracéo dos direitos do homem e do cidad&o,
de 1789, Kristeva nos dira que a declaragéo é construida baseada em uma ideia universal
de homem. O que ja implica uma ocultacdo daqueles que ndo se adaptam ao conceito,
além de uma ideologia coercitiva para que esses que estdo fora do conceito nele se
encaixem, atendendo ao padrdo construido que se torna dominante.

Mas n&o termina ai. Citando o artigo V1%, diz a autora:

~ 9

Notaremos a habilidade dos redatores: o termo “cidaddao” aparece numa frase
em que os direitos revelam-se deveres civicos: vai-se “concorrer”; e é por essa
reciprocidade de obrigacdes e de fruicbes que o homem, tornado cidadao, sera
protegido bem como, em caso de infracdo, punido. A vontade geral, propria a
nacéo, tomada uma vez mais de Rousseau, afirma-se aqui, incluindo os pobres,
0s trabalhadores de todas as categorias, sexos e idades confundidos. Nunca a
democracia foi mais explicita, pois ela ndo exclui ninguém — a n&o ser os
estrangeiros. (KRISTEVA, 1994, p. 158)

22 Artigo VI - A lei é a expressdo da vontade geral; todos os cidaddos tém direito de concorrer pessoalmente ou por
seus representantes, para a sua formagdo; ela deve ser a mesma para todos, seja protegendo, seja punindo (apud
KRISTEVA, 1994, p. 158).
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Na seara do desenvolvimento da Modernidade e dos Estados nagdes, e aos seus
moldes, firma-se em lei a diferenca que desde da Grécia condena ao exilio o corruptor e
a identidade de barbaro, o outro. Ismael e Davi sdo pobres e trabalhadores, e sdo
estrangeiros. Davi & homossexual que vive do submundo. E refugo e subclasse. E é como
refugo e subclasse que Davi apresenta-se como 0 personagem mais consciente dos
problemas da estrangeiridade. Dentro das invenc¢des através das quais prestava contas de
sua vida a familia, o personagem George era um musico amador e empresario que
organizava encontros musicais em seu pub. George sentia curiosidade por paises pobres
como o Brasil. Para ele, Davi trazia em seu estilo de musico o exotismo brasileiro. Davi
pertencia “ao povo excluido do Brasil” (BRITO, 2009, p. 190), como o préprio Davi
afirma. Pobreza, exotismo e exclusdo estdo quase sempre presentes no painel que
compdem as relagdes do eu e do outro, na perspectiva dos centros e das margens.

A forca dessas relagbes desiguais quase sempre reduz os “pobres, exoticos e
excluidos”. De um lado, a curiosidade condescendente que encobre a construcao mental
do superior (ou que a revela); do outro, a posicdo de admiracdo cega do estrangeiro que

o inferioriza. Em Nova lorque, Davi conhece o luxuoso Hotel Meridian:

Na entrada do hotel havia um corredor descomunal, ab6badas sobre pilares,
tudo revestido com espelhos. Ao passar por ele, tinha convic¢do de que fora
criado para pessoas que se julgam ricas, belas, ou jovens. Sé essas podiam
atravessa-lo sem a humilhagdo que o capitalismo impde a quem é feio e pobre.
Eu desejava morrer debaixo dos espelhos de dez metros de altura, coberto pelas
abobadas que mais pareciam obras de Deus. O meu desconforto era tamanho
que cheguei a perguntar na portaria se existia um outro caminho que nédo
passasse pelo corredor. (BRITO, 2009, p. 194)

Em uma das passagens de Representacdes do intelectual, Said (2005, p. 68) fala da
estupefacdo que o estrangeiro de paises margens sente ao se deparar com as construcdes
centenarias da Europa, junto com o sentimento de inferioridade, por vezes de supremacia
do “chefe”, se instalando no momento do contato. Said deixa claro que diante dessa
sensacgdo é preciso lembrar o que foi feito para que tal monumento fosse construido.

Luis Felipe de Alencastro (2009) lembra: o Brasil foi construido sobre a espoliacao
de Angola! Assim, sobre a espoliacédo das riquezas matérias e humanas, muitos paises da
era moderna firmaram sua hegemonia econdémica e também sua hegemonia na cultura em
geral, nas mentalidades. Ao nos depararmos com 0s monumentos do antigo e do novo
mundo, dos paises metropoles, devemos nos lembrar o custo do seu soerguimento. Tanto

no longo processo colonialista, quanto no desenvolvimento da dupla
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capitalismo/liberalismo, e ainda no atual neoliberalismo -a este ultimo Chomsky atribui
ser a pior mazela do nosso tempo. A exploracdo do homem comum soergue a metrépole.

Um tema recorrente na arte nos lembra 0 homem comum que constréi o prédio e
ndo mora nele por falta de condigOes. Recebe-se para construir, mas ndo o suficiente para
comprar e morar naquilo que se torna especialista em fazer. Entre o Estado e o0 mercado,
desregulado ou ndo, a ordem mantém os exilados afastados, a uma distancia permissivel,
desde que controlada, vigiada. E onde Davi se encontra. E é facil para Davi reconhecer a

pobreza da qual faz parte, uma pobreza cujo exilado é o antigo e o novo.

Mas pobreza nunca esta na moda. Passei boa parte do tempo sozinho, andava
nos lugares e sentia nuangas de preconceitos em relacdo aos imigrantes.
Sobretudo em Nice, cidade pequena e aburguesada, onde permaneci meses.
Notava a segregacdo dos africanos, que tém bairro proprio e sentam
aglomerados nos dnibus. Vi muitos estrangeiros mendigando na Franga e nos
Estados Unidos. Ndo imaginava que existia essa realidade. D6i muito mais ver
um brasileiro pedindo esmolas em Paris do que numa esquina de S&o Paulo.
Ele arrisca tudo para melhorar de vida, acredita que la fora serd mais facil, e
guebra a cara. (BRITO, 2009, p. 195)

No nosso tempo o refugo é subclasse de redundantes, diria Bauman. Estdo demais,
sujam a paisagem. Mistura-se o velho preconceito colonial: “Notava a segregacdo dos
africanos, que tém bairro proprio e sentam aglomerados nos 6nibus”, com as mazelas do
nosso tempo: “Vi muitos estrangeiros mendigando na Franga e nos Estados Unidos”, e
sdo, os dois, paisagens contemporaneas do exilio segregador do homem. De uns homens
para com outros homens, lembremos.

Mas a percepcdo consciente das mazelas do exilio, as quais ele mesmo faz parte,
ndo elimina em Davi uma vivéncia particular do mesmo exilio. Estar fora de casa e estar
dentro de casa, para Davi, se assemelham. Tanto em um quanto em outro, a resposta ao

exilio em forma de sexo e abandono tem seu lugar.

Tento escrever sobre o que é sentir-se estrangeiro. Em Paris deparei com o
cheiro do meu préprio suor, mais forte pelo peso das malas, e sensacdes de
abandono. Quando vou narra-las, sdo enfadonhas, menos as que tratam de
sex0. Meu cotidiano nesses lugares nao diferiu de cada segundo que vivi no
Brasil, se considero meus desejos e caréncias. O mesmo rapazinho, atras das
mesmas experiéncias, em outro idioma e local. Minha bagagem era essa
agonia, uma insatisfacdo que a familia desconhece. (BRITO, 2009, p. 195)

Sexo se mistura com sensagdes de abandono. Ou, sexo surge incansavelmente como
sustentaculo das sensacGes de abandono que, claro, nunca é dirimida na mesma medida

em que o0 sexo € insaciavel. O corpo explode do lado de fora da casa, nos lembra Kristeva.
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Mas o corpo de Davi, antes, também foi implodido. E essa implosdo do corpo
permanece por mais longe que Davi va, por mais desdém que lance incansavelmente
sobre sua familia. Seus desejos e caréncias nunca se saciam no estrangeiro e nunca se

saciam dentro de casa.

No quarto ligubre em que fiquei na Franga, os fantasmas que me perseguiam
eram antigos, ndo passavam de memoria. A sensacdo de exilio, duvidosa,
porque ndo precisava estar fora de casa para experimentar o mesmo
desconforto, a soliddo e a procura. Era exilio fugaz, uma paisagem enxergada
pela janela de um trem-bala, um orgasmo que se desfazia num instante, e de
novo eu me sentia num trem em Séo Paulo (BRITO, 2009, p. 196).

Aqui, no percurso de Davi, um ciclo comega-se a se fechar. Davi, traumatizado,
rejeita a familia e cria um desdém que o mantém afastado, ou o recalque o afasta
fisicamente, mas o aproxima no intimo fraturado. Nossa resposta foi que ha em Davi um
ndo enfretamento de suas sombras que o faz manter-se em situacdo cronica de
ambivaléncia. Davi foge para uma vida desregrada fora do pais, longe dos Inhamuns, mas
suas sensacdes de abandono, de exilio, sua melancolia, nunca o abandonam. E 0 mesmo

estrangeiro que sofre no exterior € 0 mesmo estrangeiro que sofre dentro de casa.

Todos os acertos foram feitos pela internet. Eu mal completava dezoito anos,
mas desde 0s dezessete possuia contatos. Cada uma das viagens me deu uma
sensacdo diferente de exilio, pelos lugares e pela companhia de um homem
apaixonado, cheio de expectativas. Eu supunha os rituais que me esperavam
em quartos de hotéis, as cenas em que atuaria. Pagava passagens, hospedagem,
alimentacdo e pequenos presentes com os favores que vocé imagina. Mas eu
juro que tirar a roupa me doia menos do que a incerteza do exilio. O que me
oprime numa viagem € a indefini¢do do que vou sentir. Encanto, euforia,
tristeza? Tudo ao mesmo tempo. Contemplo um territério desconhecido, mas
0 meu corpo é o mesmo, e ele mantém a referéncia de uma paisagem interna,
que prevalece; é tdo absoluta que ndo posso olhar nada sem comparar com essa
meméria residual. Durante as duas viagens, sentia-me uma escultura fora de
seu museu de origem, em exposicdo itinerante por outras galerias, deslocado,
sem foco. (BRITO, 2009, p. 196-197)

A internet surge e reorienta os rituais de aproximacgdo sexual, e d& vazdo a
ambivaléncia dos recalcamentos, por vezes necessarios; por vezes, pervertidos. E o meio
que utiliza Davi para fazer seus “acertos”, € € COM 0 Sex0 que paga suas viagens. Ainda
assim, o sexo Ihe serve como um escape, nunca saciado, as viagens trazem uma dor maior,
a do exilio. Indefinicdo, abandono, sentimentos contrastantes comp8em a ambiguidade
crénica de Davi. No entanto, por mais que o estrangeiro va ao territorio desconhecido, a

memoria o retém. Essa “paisagem interna absoluta” lanca o estrangeiro Davi sempre de
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volta a casa. A “escultura fora do museu de origem” se soma a “memoria residual” que
ndo o abandona enquanto ele esforca-se para esquecé-la suprimindo o sofrimento em
desdém. L4 fora, sente-se outro em exposicao itinerante; em casa, ndo se reconhece. Aqui

ou Ia, estranho e estrangeiro.

Quando tomamos consciéncia de que o impulso para viajar, ao custo de vender
0 préprio corpo e a alma, é miragem, a vontade cessa por um tempo, mas
retorna depois. Viajar ndo é mais que parar num lugar conhecido e evitado, o
lugar da soliddo. N&o espere coeréncia nos meus escritos. Sou confuso por
natureza, ndo poderia ser de outra maneira o filho de Natan e Marina, o
cruzamento de um vaqueiro dos Inhamuns com uma intelectual de S&o Paulo.
(BRITO, 2009, p. 192)

O lugar da soliddo ndo abandona Davi porque ele é aqui e é la. Sua tensdo
fundamental esta presente e resiste ao cruzamento de fronteiras: vaqueiro dos Inhamuns
e intelectual de Sdo Paulo, o interior ignorante, pobre, inferior, ante a metropole
cosmopolita, centro de producdo do conhecimento, ou simplesmente, superior. As tensoes
do regionalismo se repetem. O ethos moderno excluiu Davi. O trauma da infancia o
mantém preso. Davi esta fora, podado do projeto moderno e ndo chegara a uma utopia
conciliadora que anuncia a convivéncia, se ndo harmoniosa das diferencas, ao menos
politicamente inclusa.

Kristeva prop6e uma utopia em que esse cenario politico se faria: o de uma
sociedade sem nagGes. Mas se ndo ha uma forga para a construcdo de uma sociedade sem
nacdes a0 menos um “cosmopolitismo interno” fosse possivel. Uma ética seria necessaria,

desenvolvida dentro de um projeto educacional e psicanalitico. Tal projeto teria a funcéo
de:

[...] revelar, discutir e propagar uma dignidade humana subtraida da euforia
dos humanistas classicos e carregada das alienagfes, dramas e impasses de
nossa condicdo de seres pensantes. As tendéncias particularistas, o desejo de
erigir como valor privado, a agressdo ao outro, a identificagdo com o grupo séo
inerentes a dignidade humana, se admitirmos que essa dignidade incluiu a
estranheza. A partir disso, por mais social que essa estranheza possa ser, ela é
moduldvel — visando uma sociedade multifacetada e flexivel, nem fechada na
nacdo ou em sua religido, nem anarquicamente exposta a todas as suas
explosdes. A mesticagem das nacdes acompanha-se de uma liberacdo das
instituicBes politicas e de suas estruturas sociais — que vai da livre concorréncia
a autogestdo e supde sempre o respeito pelo “proprio” em fungdo do
“diferente”. (KRISTEVA, 1994, p. 163)

Se houve um projeto construido, outro pode ser construido saido das entranhas do

passado. Onde hé& brechas da construcdo moderna podemos renovar a luta. Etica,
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educacdo, tdo caros ao projeto da Modernidade ndo sdo dispensaveis, nunca, mas
reorientados. Se antes os valores da ordem deram vazdo ao homem individualista e
agressivo com seu diferente, uma nova reorientacdo das condutas e praticas pode nos
levar ao encontro com o outro prenhe de atencdo para com suas complexidades, o que é
0 mesmo que estar atendo as nossas proprias complexidades, nossos proprios abismos.
O estrangeiro, lembremos mais uma vez Kristeva, é a cicatriz entre 0 homem e o
cidaddo. Em Ultima instancia, se ndo se permite a cidadania plena o que se nega é a
humanidade plena. E preciso marcar o estrangeiro pela cicatriz e manté-la na pele,
exposta, lembrando a todos os olhos que ali ha alguém a quem se temer, pois ele desafiou
a ordem tdo bem organizada que foi construida tornando-se uma ameaga a tal ordem. A
obra classica da marca € A Letra escarlate, a situacédo é do exilado e estranho submetido
ao ethos moderno. Ismael e Davi sdo os exilados do nosso tempo, o refugo que s6 tem o
tempo de uma vida, pois a morte do corpo esté alheia as promessas vindouras da alma.
Certamente, ndo verdo a utopia se concretizar. Davi, 0 mais cosmopolita dos trés
personagens, ndo vera a utopia se concretizar. Ele sequer acredita na possibilidade. Vive
0s problemas da estrangeiridade como condigdo inerente, incapaz de vencer suas
sombras, esta entregue a condicdo de estranheza autodestrutivamente, seja fora do seus

pais de origem, seja dentro dele, nos Inhamuns, na fazenda Galileia.

4.2.4. Silenciando o estrangeiro

Se tomarmos o recalque como hip6tese podemos ler o menino abusado sexualmente
quando crianga como aquele que alienou-se do seio familiar. Sua exploséo de libido e seu
desprezo aparecem como sintomas de uma violéncia ndo controlada por ele. Sua resposta,
como a criacdo de uma “roupa” de defesa, ¢ o desprezo, a sexualidade desregrada, a
mentira. A ocultacdo que aprendeu desde crianca, pois seu estupro € um segredo -e
mesmo para os leitores, um segredo néo totalmente revelado- explode em sua falsa vida
inventada para a familia que se arrasta aos seus pes e maos de famoso pianista. Walsh
(2005, p. 105) diz que o siléncio cria ambiguidades que podem impedir 0 dominio das
situagBes desafiadoras enfrentadas em prol da resiliéncia. E 0 que acontece no caso de
Davi. A familia evita o assunto e evitando protela as possibilidades de negociagéo entre
as partes, as possibilidades de resolucdo dos conflitos. Lembrando a importancia de se

estar no seio familiar (o que Davi, sensivelmente ndo esta) e enfrentar toda gama de
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discérdia. Proteger os individuos de enfrentar aquilo que se oculta, continua Walsh (2005,
p. 106), blogueando a comunicacdo, cria empecilhos ao entendimento, e perde-se a
oportunidade de uma relacdo auténtica. Tomado pelo trauma, falta a Davi uma
autenticidade nas relagdes com seus familiares. Tudo se torna verdades silenciadas.

Os segredos, quando desvelados, podem ser algo potencialmente curador, por mais
ansiedades e angustias que possam despertar. Trazer a tona essas verdades é o trabalho
por vezes catartico a se realizar. Azevedo (2009, p. 243) nos diz da dificuldade do que
chama de integragdo psiquica quando da transmissdo e sucessao entre as geracdes, que €
prejudicada pelo segredo que ndo é partilhado. A existéncia dos segredos traz problema
ao processo de subjetivacdo, prejudica a introjecdo e identificacdo dos integrantes da
familia ao longo das geracdes. Além de desarmar o sujeito para lidar com seu trauma.
Sem o dialogo, perpetuado pelos siléncios, o trauma permanece minando o sujeito. Para
a integracdo acontecer € necessario partilha.

A situacdo de antirresiliéncia tem que ser vencida por essa barreira de recalque e
siléncio que se transforma em desprezo, desdém. Davi e sua familia bloqueiam toda
aproximagcéo sincera visando uma resolucdo dos conflitos. Davi parece ndo se importar.
E se ele se importa, perece ocultar de si mesmo essa preocupagdo. Ja sua familia ndo
parece em momento algum resolver a questdo saindo da mentira inventada. Tudo fica
oculto pelo silenciamento do episodio traumatico e pelo discurso perpetuado por todos: o
pianista bem sucedido, o loiro, o de olhos azuis e pele clara. Seria preciso reviver o trauma
por mais dor e angustia que venha a causar. Seria preciso trabalhar em prol do perdéo da
pessoa gque cometeu o ato -que, como vimos, fica oculta também a nos leitores, ao menos
de forma direta. Nem o préprio Davi a revela. Walsh (2005, p. 274) diz que a pessoa que
sofre 0 abuso pode perdoar ndo o ato, mas a pessoa. Perdoando a pessoa ela salva a relagéo
do todo. Protecdo, amor e confianca sobrevivem no meio familiar em que os siléncios sdo
resilientemente superados, e essas faces integras do ser transmitem-se nas relacbes com
0 mundo, como o estar fora de casa. Mas, como vimos, tudo fica no obscurecimento e
ambiguidade do segredo, e Davi com uma capacidade fraturada de se relacionar
autenticamente com 0s outros e consigo mesmo.

O incesto, diz Kristeva, esta no fundamento da soberania do Davi biblico, que tem
Rute, a moabita, como sua ancestral direta e aquela que adentra primeiramente na
linhagem real, mas Rute € estrangeira. E o fato de ser estrangeira é primordial na historia

sagrada judaica.
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O relato biblico sugere assim que uma eleicdo é paga e é merecida pela
possibilidade de transgredir a estrita obediéncia e de correr o risco do desvio,
sob a condigdo de subordinar este a um designio global. Também supde uma
condicdo de soberania que repousa no rejeitado, no indigno, no fora da lei.
Segundo a tradigdo, a epistola dalet significa “pobre”: Davi é duas vezes pobre
e sua ancestral Rute, a estrangeira, esta ali para lembrar aos que ndo poderiam
ler que a revelacdo divina em geral necessita de afastamento, a acolhida de uma
alteridade radical, o reconhecimento de uma condicdo de estrangeiro que se
teria tendéncia a considerar, a primeira vista, como a mais decaida. Ndo é
absolutamente, um encorajamento ao desvio nem ao proselitismo, mas um
convite a se considerar a fertilidade do outro. Este é, de fato, o papel de Rute:
a externa, a estrangeira, a excluida. Contudo, se o “fora-da-alian¢a” aceita as
regras morais da alianca, esta encontra ali o0 seu motor, o seu impulso vital, a
sua soberania. Arruinada, talvez, de qualquer modo inquieta, essa soberania se
abre — pela condicdo de estrangeiro que a funda — a dindmica de uma eterna
interrogacgdo curiosa e hospitaleira, avida do outro e de si mesma como outro.
(KRISTEVA, 1994, p. 80-81)

Talvez caiba um paréntese exegético: ao “pobre” serd dado o reino dos céus. A
incestualidade aqui ainda é a intervencao traumatica, mas superada. Voltamos a temética
do orfdo e do bastardo, e do exilio como possibilidade mais esclarecedora que se
manifesta do enfrentamento da condicdo fraturada. Outro paréntese exegético nos
guestiona o motivo de nomes como Cristo ou Buda estarem sempre voltados aos mais
pobres e despossuidos, aos anawim, aos decaidos na escala social. O indigno, aquele que
esta fora da lei, fora da ordem, torna-se o caminho necessario para uma outra ordem mais
digna, ou dita soberana. Essa soberania no reino de Davi, que € uma conquista a se fazer,
ndo confunde-se com poder controlador ou excludente. A soberania do Davi biblico
implica a vitalidade que o outro supostamente mais distante fomenta, e o projeto que se
quer construir € includente, e encontra o outro como igual. As religides chamaram isso
de irmandade.

Como Adonias, a fratura de Davi também € a fratura do narrador contemporaneo.
Diante do mundo moderno, em luta, o narrador busca o sentido perdido, o que encontra é
o siléncio. E uma crise silenciosa, diz Kristeva em Sol negro [1987] (1989, p. 202), que
atinge a identidade da pessoa em todos os ambitos desembocando na dificuldade de
nomear, portanto, no ilogismo e no siléncio. Tal configuragcdo leva o heter6nimo de
Fernando Pessoa mais enaltecedor da Modernidade transitar para uma descrenca niilista
que o faz amigo do nada: “Nao sou nada, nunca serei nada. Nao posso querer ser nada”.
E a incapacidade de narrar, diante das pressdes macrossociais, que fere o narrador
contemporaneo, diria Walter Benjamin. Davi silencia, mas antes ¢ silenciado. “O homem

¢ um, mas cansado, espoliado, ¢ outro: ¢ sobra, ou sombra de si”, diz Holanda (1992, p.
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68) sobre Meursault. E se ele ndo abraca sua sombra, caso do personagem Davi, a
soberania néo é alcancada.

Se Ismael promoveria o reconhecimento no outro, Davi também o faria. Mas
enquanto Ismael deseja, Davi vive o abafamento no niilismo de um Alvaro de Campos,
ou é proximo a incapacidade de dizer por si mesmo de Meursault. E responde a tal
realidade com odio e desdém. Uma catarse chama Davi, no entanto, oculto pelo riso, ele
nédo responde.

Sua familia faz questdo de manter o episodio do abuso em segredo. O proprio Davi
trata o trauma com sarcasmo. Em nenhum momento se volta ao tema com seriedade. Davi
é condenado ao siléncio e ndo vendo sentido necessario para sair dele, encontra a morte

no si mesmo e rejeita a soberania do reino.

4.3. Adonias: o exilado em tenséo

Se as tensdes em Davi se manifestam no recalque do trauma e no desprezo pela
familia, que o torna por vezes vitima e por vezes algoz, e em uma consciéncia pungente
sobre sua condicdo de estrangeiro, mas notoriamente cheia do sentimento de desilusédo e
ndo significado da vida, o que o leva a perda de si mesmo; se em Ismael as tensdes
aparecem na condenacdo de suas origens, por ele e por toda familia, existindo dentro de
uma ansia de proximidade sempre desfeita e negada, na autoconstrugdo da ambivaléncia
que é imputada ao paria migrante e na proscricdo do estigmatizado; em Adonias as
tensdes revelam, como em nenhum outro personagem, um ser sem caminho definido por
si mesmo, um ser arrastado pelas condicOes que o cercam. Atento a todo tempo, mas em
todo tempo tentando escapar, Adonias representa as tensdes que circulam no romance,
pois por ele perpassam as pressdes e reflexdes que levam seus personagens a condicdo
tragica do exilio e estranheza que trabalhamos aqui. Em todos os personagens ha Adonias!
Neste sentido, seu trajeto tragico confirma a rejeicao das origens sob o signo do feminino,
e seu percurso cria em torno de si uma alegoria do refugo: o bode humano em tensao e
sem redencéo.

Como dissemos anteriormente, Adonias encarna a posicdo do personagem
contemporaneo em sua errancia, em seus questionamentos sobre um mundo em luta que
submete 0 homem comum e o desconvida a participar da partilha do mel. Na maior parte

do tempo, as tensfes ndo sdo tao visiveis como em Ismael, nem téo particulares como em
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Davi. Adonias parece nos lembrar, por vezes, o narrador onisciente que tudo percebe e
tece comentarios reveladores sobre seu entorno e seus companheiros de trama. Mas € uma
falsa impressdo. A maior parte do tempo, 0 que se apresenta € um narrador que anda com
a davida, é carregado por ela. E sempre que se aproxima de uma reposta, que ndo sabe se
de fato quer buscar, se alija, se afasta. Adonias parece falar a partir de um ponto de
equilibrio onde tudo vé, mas é um equilibrio falso, pois que fraturado. Se ndo ha apoio do
mundo que construiu em Recife, esposa, filhos, trabalho, ele cai. E o caminho da fuga
que Adonias traca, pois a todo tempo ele ndo consegue ali estar, nos Inhamuns, em meio
a familia de origem.

Ao mesmo tempo, as tensbes de Adonias revelam-no praticamente como uma
alegoria da condicdo tragica do exilio que aqui tentamos demonstrar. O bode humano em
tensdo revela o sistema que produz a estranheza. Sua “escolha” ¢, mais uma vez, a fuga,
agora definitiva, que a festa dionisiaca, como metafora, nos apresenta: ndo ha saida, ndo
ha redencéo para o bode humano sacrificado. O sistema de producédo de refugo continua
criando exilados e estranhos.

Iniciamos a Ultima parte do trabalho apoiados em uma expressao do proprio autor,
Ronaldo Correia de Brito, sobre o romance. Ele nos diz que Galileia € um romance sobre
a epifania do feminino. Discutiremos a expressao, inclusive em termos de concordancia
ou nao, trazendo discussdes sobre as supostas origens judaicas da familia Rego Castro,
um breve confronto com a tematica regionalista e o desenvolvimento, mais uma vez, da
temética do feminino no romance, separando o0 que é posicao politica do autor e o que é
tensdo tragica do personagem.

Em seguida, trabalharemos o percurso de Adonias sob o signo da alegoria do
refugo, como citamos acima, finalizando com a metafora da festa dionisiaca como
confirmacéo da condigdo tragica que estamos trabalhando, o refugo em sua condi¢éo ndo

redentora de exilado e estranho.

4.3.1. A epifania desperdicada: a rejei¢céo das origens

A familia Rego Castro se diz de origem judaica. A relagdo com o judaismo se
estabelece por duas vias: o batismo de Raimundo Caetano e a criacédo, ou fabulacdo, como
diz a narrativa, de uma origem judaica nobremente ornamentada. O padre catolico rejeitou

batizar Raimundo de Abrado, por ser um nome judeu. Em forma de protesto, Raimundo
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Caetano batiza todos os seus filhos e netos com nomes judaicos. Ja a fabulacéo, a criacdo
de uma origem judaica ornamentada, vem do desejo de atribuir uma certa nobreza a
narrativa da historia dos Rego Castro. As pressfes do ethos moderno se fazem presentes

na construcdo da falsa origem da familia.

Inconformados com a crdnica mediocre da nossa trajetoria para o Brasil, sem
herdis nem bravatas no além-mar, nés romanceamos as vidas comuns da
familia, inventamos personagens e remendamos neles pedagos de narrativas,
dramas e farsas da tradicdo oral e dos livros classicos. (...) Sempre fomos uma
familia de mentirosos e fabuladores. (...) enxertamos aventuras na vida
insignificante dos antepassados, na louca esperanca de nos engrandecermos.
(...) pense o quanto lucramos com essa mentira. Onde ndo existe esplendor,
inventa-se. (BRITO, 2009, p. 26-27)

De fato, inventar uma narrativa mais nobre € pratica nas relacdes ambivalentes do
dominante e dominando. No caso da familia Rego Castro, a fabulacéo se da mais para se
livrar das marcas de inferioridade que ocultar a violéncia. Tomaram de assalto a histéria
de Baltazar Alvares de Castro, na verdade Orobio de Castro, cuja vida teria sido cheia de
lutas e proezas literarias. Mas um dos integrantes da familia, Saloméo, o afeito aos estudos

e pesquisas, ¢ que dé o veredito final, ou a versao “menos honrosa”, como diz a narrativa.

[...] cristdos-novos chegados aos Inhamuns provinham do norte portugués,
eram homens solteiros, sem vinculos com as origens, que buscavam enriquecer
no comércio mascate, e que deixavam uma prole numerosa de bastardos,
nascidos de transas ligeiras com as indias jucas. (...) os descendentes dos
regatdes sefarditas se misturaram noutros cruzamentos, quase nada restando
dos tracos de uma cultura judaica. (BRITO, 2009, p. 28)

Ainda assim, com quase nada restando de tracos judaicos, a fabulada ligacdo com
0 judaismo imprime nos Rego Castro uma marca de exilio que em alguns breves
momentos pode se aproximar a forca de esclarecimento que a experiéncia do exilio pode
trazer, mas que em sua maioria sobressai a dor e a falta de tal condicdo.

A judeidade metaférica, como diz Joachim (2002, p. 13): “nomadismo, errancia,
transformacdo, hibridismo, cidadania planetaria, abertura a alteridade, heterogeneidade
cultural, didlogo, interdiscursividade”, ¢ hoje terreno comum dos estudos do exilio. Os
autores transitam entre as dificuldades do exilio e a superacédo esclarecida que a situacéo
pode fornecer. Varias passagens dos livros de Bauman sdo dedicadas a experiéncia
judaica. Said, em Reflexdes sobre o exilio, nos conta da experiéncia de personalidades
importantes como Adorno. A passagem de Saint Victor, citada por Said, é bela e
paradigmaética de tal configuracéo:
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Portanto, ¢é fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a
pouco, primeiro a mudar em relacdo as coisas invisiveis e transitérias, de tal
modo que depois ela possa deixa-las para trds completamente. O homem que
acha doce o seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo
solo € suaterra natal ja é forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro
é uma terra estrangeira. A alma fragil fixou seu amor em um ponto do mundo;
0 homem forte estendeu seu amor para todos os lugares; 0 homem perfeito
extinguiu isso. (apud SAID, 2003, p. 58)

Fuks (2015, p. 95) diz que a judeidade se diferencia do judaismo que seria a tradicao
religiosa que reconhece como judeus apenas 0s que nasceram de mée judia ou se
converteram a religido, ou a judeicidade, que se relaciona ao grupo de judeus dispersos
pelo mundo, reunidos pela forca de comunidades. A judeidade esté relacionada ao modo

como cada sujeito vive sua condi¢do de judeu.

Trata-se de algo a ser definido e sempre construido, jamais concluido, mesmo
gue o Judaismo enquanto religido ndo conte para o sujeito. Portanto, &€ um
projeto que ultrapassa a simples observancia dos modelos do passado, escapa
as contingéncias relativas ao mero nascimento e determina a insercdo do
sujeito no futuro. Consequentemente, um devir. (FUKS, 2015, p. 95)

A judeidade no romance ndo atinge a condi¢do do homem perfeito que extingue sua
relacdo com o solo original e encontra 0 mundo como seu lar, como aparece na citagéo
de Saint Victor. Também seus personagens ndo se apresentam com tal configuracdo: uma
condicgdo de devir que se vé em permanente construgédo, superando os condicionamentos
do nascimento e da terra permitindo uma insergéo no futuro prenhe de expectativas. A
passagem mais proxima de tal condicdo, ou de tal processo, aparece quando Adonias narra

a historia das origens dos Rego Castro, ja imbuida da falsidade ornamentada.

Os antigos patriarcas da familia afirmavam que a nossa ansia por terras e 0
desejo contrario de abandonar tudo e correr mundo afora vinham do sangue
dos que herdamos de cristdos-novos. Tio Salomao insiste que Somos um povo
inacabado, em permanente mobilidade, adaptando-se aos lugares distantes, as
culturas exéticas. A errancia e o nomadismo, o gosto pelo comércio e as
viagens alimentam o nosso imaginario, o sentimento que pertencemos a todos
0s recantos e a nenhum. (BRITO, 2009, p. 23)

A narrativa das origens familiares de Adonias parece trazer uma ansia de pertencer
a essa qualidade de homem que vive do devir. Na verdade, uma forma de ocultar o que
de fato é, ele e seus familiares: individuos que ndo conseguem superar as pressoes
lancadas a terra de origem. As passagens que apresentam os sujeitos em sua condicédo de

viajantes sdo sempre carregadas de lamento. Sdo aves de arribagéo, bando de fracos
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fugindo para cidade, traidores das origens sertanejas, a geracdo que largou o campo para
ndo mais voltar. Raimundo Caetano, o patriarca, € um desses que lamenta a diaspora dos
descendentes. E essas passagens que apresentam o judaismo, ou o falso judaismo da
familia Rego Castro, se chocam com as angustias de Adonias diante das tematicas
regionais.

As origens judaicas imprimiriam uma condi¢do de homem do mundo, que supera
as pressoes da terra de origem. No entanto, como séo falsas, tornam-se quase um discurso
demagogo que tenta transmitir uma imagem, ou que tenta convencer a si mesmo, mas que
encontra justamente o si mesmo fraturado em tensdo. Ao inves de uma relacdo saudavel
com a terra de origem, Adonias est4, ndo movel no entre-lugar, mas preso nele. As vezes,
as sensacdes de proximidade aparecem, mas SO se apresentam mais fortes no dltimo
capitulo do livro. Ao longo de toda narrativa, quase sempre é rejeicdo, e quando a tematica
regionalista aparece, a rejei¢ao se torna averséo.

“Nao quero me ligar a esse mundinho sertanejo”, ja o citamos. “Tio Salomao ¢ um
regionalista. Existe coisa mais fora de moda que um regionalista?”’ (BRITO, 2009, p.
163), fala Adonias repreendendo ironicamente os costumes e visdo de mundo do tio
Salomdo. Os ironistas, diz Kristeva (1994, p. 18), sdo os que se consomem na diviséo do
que ndo existe mais e 0 que jamais existira. Acabam se tornando insensiveis,
melodramaéticos e desiludidos, como Adonias.

O tio erudito, aquele que supostamente violou Davi, é 0 amante dos livros e das
pesquisas. Arraigado, sim, mas que tenta desenvolver uma consciéncia critica entre as
relagbes dos centros e das margens, por mais que o bairrismo predomine. Com ele

Adonias trava mais um capitulo de suas tensdes:

Foi por causa dos livros que nunca consegui entender-me com tio Saloméo.
Quando nossas disputas abrandavam, eu me tornava justo e generoso, deixava
os rancores de lado e reconhecia nele uma erudicéo solitaria, um jeito proprio
de ver o mundo e a civilizag8o brasileira. Percebia seu esfor¢o em busca do
gue € permanente e sobrevive ao furor das mudancas. E admirava o quanto ele
insistia numa consciéncia regional, procurando desenvolver um pensamento e
uma pratica cosmopolita. Separado de um passado mitico e irrecuperavel,
esforga-se por achar no presente um caminho para ele e seu mundo sertanejo.
Mas essa trégua durava pouco tempo. Logo eu voltava a ser o intelectual p6s-
modernista desconfiado da cartilha do tio, temeroso de que ele me
transformasse em mais um talibd sertanejo, desses que escrevem genealogias
familiares e contam causos engragados. (BRITO, 2009, p. 162-163)

O posicionamento assumido no trabalho diante do regionalismo é o mesmo:

estudamos Galileia como romance contemporaneo. A ideia de regionalismo € vista pela
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perspectiva das influéncias macrossociais que advém da época iluminista e que
perpassam o desenvolvimento do capitalismo, as questdes do campo-cidade, a formacao
dos Estados nagdes e as tensdes geradas por tais processos, em que o0 arcaico se confronta
com novas estruturas. Sofre a identidade do individuo quando ndo consegue superar
resilientemente a condicdo cronica de desorientacdo, incerteza, fratura, como Adonias.
Por mais que domine o bairrismo no tio, poder-se-ia dialogar com suas posi¢des. Mas
dialogar, questionar, refletir ¢, como sempre, estar perto e aberto ao contato, a afetacéo
promovida pelo outro, e com o outro, a0 que Adonias ndo esta disposto. Ao que é
permanente, ao que seria uma consciéncia regional, que tanto busca o tio, Adonias s6 vé
0 absolutamente irrecuperavel, onde as marcas do sertdo ndo tém lugar no mundo poés-
moderno. O contato de Adonias nem precisava ser denso, mas sua aversao € tanta que sua
resposta é radical: o tio quer transforméa-lo em um taliba sertanejo.

Ver o regionalismo como algo completamente fora de moda é para Adonias uma
forma de n3o se afetar pelo sertdo. E claramente das suas origens que Adonias se afasta.
E com as origens, as verdadeiras, praticamente toda familia estd em rejeicdo. A rejeicao
se sustenta, ou a fabulacéo se sustenta, pelos segredos guardados, pelo siléncio mantido:
“Encarar a luz ¢ a mais aprazivel das sensagdes, pois o que esta sob a terra ¢ nada. Mas
todos preferem ignorar o pensamento do velho filésofo; cavam e escondem debaixo da
terra o que ¢ possivel ocultar” (BRITO, 2009, p. 181). Siléncio que ndo ¢ apenas auséncia
de fala, mas silenciamento opressivo, como vimos no caso do estupro de Davi, siléncio

que oprime a vitima e com o tempo, 0 opressor.

Enxugo o suor do rosto com a camisa. Se fosse possivel ter a resposta de todas
as perguntas, sem quebrar o siléncio, sem pronunciar uma Unica palavra... Mas
nos dois precisamos falar, consumir os segredos que se guardaram nesses anos
em que ndo nos vimos. Por onde comegcamos? (BRITO, 2009, p. 131)

A pergunta de Adonias a Ismael fica sem resposta. Mas em uma das passagens mais
significativas do romance, Adonias vai de encontro as suas origens e aos segredos
rigidamente guardados.

O inicio do romance ja anuncia a busca que Adonias fara nas coisas da familia:
“Sua historia escrita em trés séculos de isolamento guardou-se em baus que ndo arejam
nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos civilizados” (BRITO, 2009,

p. 9). Mas é proximo ao fim da narrativa que um dos encontros cruciais de Adonias
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acontece. E esse momento que o autor do romance chama de epifanico, em sua concepgao.
Uma epifania do feminino.

O espaco em que o episodio se da € o interior da casa do avé Raimundo Caetano,
no seu préprio quarto. E valido citar uma passagem que apresenta a casa com elementos

que denotam as tensdes correntes entre os Rego Castro:

Como € austero o0 mobiliario sertanejo. N&do existem curvas nos moveis, apenas
angulos retos. Tudo é feito com madeira, tiras de sola e couro cru. Nenhum
estofado ou almofada que nos acaricie. Somente as redes envolvem e
aconchegam. As casas e seus objetos provocam aspereza e tensdo. O poder
masculino dita as normas do desconforto, ninguém relaxa nem se entrega a
preguica. Sentamos empalados em cadeiras eretas. Por que as mulheres
permitiram essa tirania? Sinto falta das cores alegres, curvas e sinuosas
femininas. Nossas maes e avos sujeitaram-se aos caprichos desses monges, que
transformaram aposentos em claustros, os quartos em celas, as casas em
mosteiros. Investigo pistas do feminino camuflada em jarros de flores, lougas
de barro pintadas a mdo, caramanchdes de buganvilia. Pequenos sinais de
mulheres silenciosas, aparentemente submissas, explodindo aqui e acola em
toalhas bordadas, redes com marcas de ponto de cruz, cortinas de franja, panos
e colchas. (BRITO, 2009, p. 211)

A densa passagem introduz o caminho de Adonias ao encontro do objeto
supostamente revelador. Retoma-se aspectos ja discutidos anteriormente. A rigidez do
mobiliario sertanejo relaciona-se a rigidez da ordem patriarcal. Trabalhos masculinos sao
postos de antemao: “tudo ¢ feito com madeira, tiras de sola e couro cru”. As coisas,
rigidas, ndo aconchegam os seus moradores e visitantes, tudo ¢ “aspereza e tensdo”. E a
forca masculina é vista como tirénica, logo posta em oposic¢do aos elementos femininos:
flores, loucas, pinturas, que se encontram submetidos ao poder patriarcal: “Por que as
mulheres permitiram essa tirania?” A pergunta é retorica. Sabe-se que a supressao de um
dominante sobre um dominado ndo € apenas questdo de permissdo. Mas aqui é um dos
momentos em que a narrativa langa a condi¢do submissa da mulher para contradizé-la
depois. Adonias busca, em meio a austeridade sertaneja, os “sinais das mulheres
silenciosas”, e silenciadas. Ele “brinca de quebra-cabeg¢a com os sinais das mulheres”
onde o “avo reinou absoluto”. Mas nenhum reino dominante ¢ absoluto, nem mesmo
quando o dominio se transforma em exterminio, pois as trocas culturais, ja o dissemos, se
impdem, mesmo que um lado esteja em condigéo inferior. Diz Adonias, logo em seguida,
que Raimundo Caetano era eximio artesdo, bordava gibles, realidade do trabalho
feminino que no sertdo também fica nas maos dos homens: “Também nele convivia o

feminino, camuflado nos gibdes de couro” (BRITO, 2009, p. 212).
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No quarto do avd Raimundo Caetano ha uma arca. E um objeto proibido a todos os
integrantes da familia Rego Castro e ninguém ousou toca-la. Dentro ha trés gavetas, uma
delas com fundo falso. As gavetas séo irmés dos cofres, nos diz Bachelard (2008, p. 87),
onde o homem “encerra ou dissimula seus segredos”. No caso aqui descrito, Raimundo
Caetano encerra e dissimula seus segredos em um espaco de intimidade que é dele, mas

também de toda sua familia.

O armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo
falso sdo verdadeiros o6rgdos da vida psicologica secreta. Sem esses “objetos”
e alguns outros igualmente valorizados, nova vida intima nao teria um modelo
de intimidade. Sdo objetos mistos, objetos-sujeitos. Tém, como nds, por nos e
para nds, uma intimidade. (BACHELARD, 2008, p. 91)

A intimidade do objeto-sujeito o faz veiculo de reconhecimento e, neste caso,
também de rejeicdo. Adonias abre o fundo falso da gaveta protegida do avd. L& encontra
a avo! Ele acha os livros da avo Maria Raquel onde supostamente estariam registrados o
destino da familia Rego Castro. Diz-se que Tobias, um dos filhos de Raimundo Caetano,
tinha dons adivinhatdrios, e logo ao nascer teria dito algumas palavras proféticas sobre a
familia. Maria Raquel teria registrado essas palavras e agora Adonias podia estar diante
delas. Mas nao acha sé os livros. Desenhos de bordados, contas de manteiga, nomes de
queijos, nomes de devedores e credores, datas de menstruacao, aniversarios, proverbios,
charadas. SAo tipicos diarios femininos. E com esses elementos que Adonias dialoga. No
meio dos objetos, um se destaca. N&o sdo os livros com a profecia de Tobias, mas sim

uma foto.

Descubro uma avo que nunca conheci antes, fechada numa gaveta de fundo
falso, protegida por armadilhas como a aranha por suas teias. (...) E a foto que
nunca vi igual, em nenhum dos albuns da familia. Raquel sentada numa
cadeira, os joelhos dobrados para tras, os pés descalgos apoiados nas pontas
dos dedos. O vestido arregacado nas coxas cobre apenas a metade das pernas.
Raquel olha para frente, um sorriso aberto, os cabelos repartidos ao meio,
presos atras das orelhas. E tdo linda a visdo que meus olhos demoram a
enxergar o0 avd logo atras, vestindo um paleté muito claro, o0 pomo de addo
sobressaindo no pescoco, o bigode fino, o riso de quem posa para foto. Por que
a avo escondeu o retrato? Por que fez questdo de aparecer de pés descalcos,
como as suas antepassadas jucas? O retrato impressiona por esse detalhe
acintoso, como se 0s pés descalcos rissem das pessoas que olham para eles.
Nunca saberei 0 motivo de Maria Raquel ter escondido aquele instanténeo de
felicidade apenas dela e de mais ninguém. (BRITO, 2009, p. 214-215)

De novo Adonias faz perguntas que sabe a resposta: “Por que a avé escondeu 0

retrato? Por que fez questdo de aparecer de pés descal¢os, como as suas antepassadas
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jucas?” O segredo profético de Tobias da lugar ao segredo angustioso da avo. Na verdade,
mais um silenciamento. “A avé que morra com o segredo dela”, com seus pés descalgos,
enterrem o passado que me condena, diz Adonias (BRITO, 2009, p. 215). E a0 mesmo
tempo o lamento catartico: “choro pelos pés da av6” (BRITO, 2009, p. 215).

Como na catarse tragica Adonias se reconhece, mas como na tragicidade do nosso
tempo, ndo se purga. Na foto antiga da familia, os pés da avd é o punctum que fere
Adonias. Em A camara clara [1980] (1984), Roland Barthes chama de punctum aquilo
que em algumas fotos ndo esta em primeiro plano, mas que espontaneamente surge pela
forca do acaso, um pormenor que tangencia a foto e cria com o leitor individual um
vinculo pré-consciente. O punctum fere, é flecha que trespassa, é aquilo que grita, que
perturba, que choca. Aquilo que deveria ser insignificante, pois ndo era objeto do primeiro
plano da retratacdo, surge casualmente e atinge o leitor em seu intimo espantado. Para
Adonias, o “detalhe acintoso” sdo os pés descalgos da avo.

A relacdo é clara. Como dissemos, a origem india dos Rego Castro ja é citada no
inicio do romance, mas a narrativa é construida de forma a desviar o leitor. A avo esta ali
prenhe de suas origens, completa, cheia de si mesmo. Nenhum ato de submisséo que
recebemos de legado do pé-de-l6tus chinés esté presente. Como os indios, ela anda de pés
no chéo.

Uma contraposicao significativa aparece como reflexdo. Enquanto a avo estd em
plenitude com seus pés descalgos, Adonias é por vezes retratado como Edipo, cujo
acidente o liga a destruicdo de sua familia, de suas origens. De um lado, a avo e a origem
abracada; de outro, a origem negada. Mesmo passando pela experiéncia crucial, uma
catarse que deveria purifica-lo purgando suas sombras, Adonias rejeita a resposta.
“Enterrem o passado que me condena”, ¢ o que faz questao de dizer a st mesmo. Ao invés
de superar os problemas, Adonias se mantém na antirresiliéncia, na ambivaléncia crénica.

No final de sua experiéncia com a arca e as gavetas do avd, Adonias supde o que
os primos pensariam da foto dos pés descalcos da avo e reafirma sua ambivaléncia

cronica.

N&o suporto ser igual a Ismael. Sei que ele também choraria vendo os pés
descalgos da avo, por razbes diferentes, talvez por se lembrar da mée india.
Davi torceria 0 nariz com desprezo, diria que o povo dos Inhamuns merece o
atraso em que vive, pois ainda nem se acostumou a calgar sapatos. (BRITO, p.
216)
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Enquanto o proscrito chora pela origem, Davi a despreza, e Adonias ndo suporta tal
proximidade e reconhecimento. Chorar como Ismael? Como quem tem saudades do seio
que foi gerado? Ou desprezar como Davi, em desdém pelo povo dos Inhamuns? A fuga
impossivel de Adonias é um estado de tensdo. Nao suportar ser igual a Ismael é ndo
suportar o reconhecimento. Afastar Ismael é afastar o reconhecimento dele mesmo. O
mesmo faz toda familia Rego Castro adiando as possiblidades de resolugdo que a
existéncia de Ismael poderia promover: um abrago nas origens multiétnicas. Ao contrario,
a familia prefere ficar com a falsa ilusdo que representa Davi. O amado estrangeiro
dominante. Silencia-se as origens indigenas, constroem-se as origens judaicas. O ethos
excludente e seletivo langa suas pressdes sobre as relaces intimas do Rego Castro.
Silenciada a suposta inferioridade indigena nos baus do segredo, reinventa-se a origem
com falsa nobreza. Na supresséo do eu de possibilidades, se arrasta o eu fraturado.

A epifania do feminino que tenta construir o autor tem seu lugar. A narrativa
apresenta claramente uma funcdo politica, mas a historia e os personagens femininos
vivem uma emancipacao relativa, como dissemos no capitulo anterior. Elas sustentam a
casa, mas a posicao de patriarca dos homens se mantém, sobre elas pesa o ethos moderno:
“Filhas submissas, devotas a efigie de um homem que elas pouco conheceram. Partiram
cedo de casa, mas continuam gravitando em torno do sol de suas Orbitas, timidas e
conformadas” (BRITO, 2009, p. 105).

A terra € mulher e mae, uma das simbologias mais antigas e conhecidas, um dos
lamentos da poesia africana promovidos pela colonizacdo, a mée terra perdida e a luta
para resgata-la. Fugir das origens kanelas representada pelos pés descalgos da avé € negar
essa terra-mde e a mulher que o gerou. Ismael e Davi também rejeitam as origens,
considerando as particularidades ja comentadas de suas tensfes. A familia, em geral,
rejeita as origens kanelas, reinventando uma ornada narrativa das origens judaicas que se
sobrepdem a narrativa inferior que conta quem eles realmente séo.

Uma ultima reflexdo sobre o topico se apresenta a partir da perspectiva tragica de
Eagleton. Tomando a méxima do Novo Testamento: “Amem-se uns aos outros”, o autor

se pergunta como se pode receber ordem para amar?

O amor, entdo, ndo respeita as pessoas €, acima de tudo, ndo respeita familias.
N&o ha absolutamente nada de adoravel nisso. E muito significativo que o
Novo Testamento tenha pouco a dizer a respeito da familia ou da sexualidade
(...), mas o que, de fato, ele tem a dizer a respeito da familia € claramente hostil.
Quando se trata de compaixdo, presume-se que ndo concedamos aqueles mais
gueridos e que estdo mais préximos de ndés nenhuma prioridade especial. De
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qualquer forma, o amor no seio da familia é tanto uma obrigacéo quanto é fora
dela. David Hume achava que afei¢Oes naturais desse tipo eram um dever; ndo
dependia de nossa preocupacdo ou ndo com os filhos. Gostar deles ajuda, é
claro, mas ndo € indispensavel. (...)

Que 0 amor néo ¢é acima de tudo uma questdo de sentimento explica-se pelo
fato de que o seu caso paradigmatico est4 na maneira de tratarmos os estranhos
ou 0s inimigos, e ndo 0s amigos. Se temos de amar os outros em toda sua
individualidade traumatica e repugnante, entdo é, em certo sentido, sempre
como inimigos — ameagas potencialmente devastadoras a nossa propria
identidade — que os encontramos. (EAGLETON, 2013, p. 235)

A universalidade da mensagem biblica, lida por Eagleton, se confronta com o ethos
moderno, pois tal universalidade néo é excludente. E as igrejas que surgem em nome do
Cristo estdo carregadas de tal ethos, se ndo em sua mensagem extraida de acurada
exegese, mas sim em sua histdria positiva. Lida aqui, a mensagem evangélica supera as
divisdes das origens. Ndo interessa se na origem do Davi biblico ha o incesto, ou se ele
esta fora da linhagem real escolhida, mas que ele, e qualquer um, pode entrar no reino. O
tema do nascimento diferenciado ressurge com a presenca do bastardo e do 6rfao.
Miticamente falando, eles superam suas origens para fundar reinos. Claro que aqui, 0
reino ndo é apenas de uma Unica religido.

Superando tais condicionamentos das origens o autor lembra que a mensagem
evangelica do Novo Testamento, “amem-se uns aos outros”, Nd0 Se apresenta com a
leveza do amor romantico, baseado apenas no sentimento, ou no sentimentalismo. O amor
aqui se confunde diretamente com responsabilidade. A mesma responsabilidade ética que
estd no fundamento das reflexdes de Levinas. Nascemos ja prenhes do outro e, portanto,
da responsabilidade para com. N&o é o amor, no sentido romantico, que rege as relacdes
familiares, mas a responsabilidade.

E através da responsabilidade que o amor é caso paradigmatico na maneira de tratar
estranhos e inimigos. E o seio familiar torna-se exercicio de comunhdo com o mundo.
N&o pelo sentimento, mas pela responsabilidade, estabelecemos a dificil arte de se
relacionar e conviver com a “individualidade traumatica e repugnante” da cada um, que
também € a nossa. A essa responsabilidade fogem Adonias, Davi e também Ismael, em
quase todo seu percurso. O amor vivido como sentimento apaziguador deve ser
possivelmente uma conquista, cujo caminho é arduo. E é possivel que nenhum dos trés
estejam preparados para essa viajem da transcendéncia da carne e do espirito humano.
Isso, se houver uma ordem transcendente de fato. Na auséncia da transcendéncia como
guia, resta-nos n6s mesmos. Mas uma das forcas do ethos moderno é deixar-nos

inconscientes de nossas possibilidades, mantendo-nos sob as pressdes de suas



167

construcdes, sem desafia-las. Por isso, nestes termos, a consciéncia nao € algo com o qual
se nasce, mas algo que se conquista, mas nunca so.

Perdidos na ambivaléncia cronica, o refugo luta entre si pelas marcas de distingdo
construidas pela Modernidade. Embate-se e odeia-se na falacia do ndo reconhecimento.
Mantém os familiares como inimigos sob vigilancia, como também se mantém os
estranhos. A ambivaléncia da estranheza vem de fora, mas € mantida por dentro. O inferno
sdo os outros, diz a maxima sartreana. Essa doenca cronica perpetuada mantém a origem,
gue deveria ser algo a superar ou a se congregar (ou as duas coisas a0 mesmo tempo),
como um problema sem solu¢do. Nem na seguranca e tranquilidade do lar, nem nas

possibilidades da errancia, € onde Adonias e seus familiares se encontram.

4.3.2. O bode humano em tensao: a alegoria do refugo

Depois da epifania desperdicada, Adonias conversa com Ismael, ainda atordoado

pelo encontro com o passado das origens.

- Eu vou embora daqui.

Retorno ao interior da casa, com vergonha do meu descontrole. Preciso voltar
ao Recife. Aperto o celular, guardado no bolso. Joana ainda esta acordada, mas
o telefone ndo funciona.

- Joana, me salva! (BRITO, 2009, p. 216)

Suas recorréncias a Joana, sua esposa que ficou no Recife, aos filhos, ao trabalho e
ao celular sdo constantes, perpassam toda a narrativa. Sao apoios que Adonias usa para
se livrar de suas tensdes, mas que quase sempre 0 consomem mais tragicamente, pois
raramente consegue contato com a esposa pelo celular que esta sempre fora de alcance
no “fim de mundo” sertanejo, o espaco em que os elementos das tecnologias mais recentes
estdo presentes, mas nunca funcionando de forma suficiente.

Uma das caracteristicas mais importantes da resiliéncia ¢ o enfrentamento das
questdes. De acordo com Walsh (2005, p. 266), um pensamento dominante deve ser
vencido: a ideia da vinculacdo da resiliéncia com a desconex@o da familia, ou seja, 0
individuo que estaria em processo de resiliéncia deveria se afastar da propria familiacomo
estratégia de superacdo dos traumas e problemas vividos. A perspectiva da autora é o

oposto, tirando os casos de violéncias extremas. A resiliéncia se faz no enfrentamento e
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resolugdo, na transformagao dos siléncios “que criam monstros” em comunicagao aberta
e franca. E preciso, portanto, enfrentar o meio hostil nele vivendo.

Mas Adonias ndo supera o conflito com esse meio. Tenta sempre contato com a
esposa no Recife. Contato falho através do celular “fora de area”. Adonias assume a
postura fria do médico para impedir de se envolver com os velhos sentimentos. Ele evita
aprofundar relac@es, justamente o que pede um ato resiliente, e transforma seu retorno

aos Inhamuns em simples momento provisorio.

O encontro equilibra o nomadismo. Cruzamento de duas alteridades, ele acolhe
0 estrangeiro sem fixa-lo, apresentando o anfitrido ao seu visitante, sem engaja-
lo. Reconhecimento reciproco, o encontro deve a sua felicidade exatamente ao
provisério, pois os conflitos dilacerariam se ele tivesse que se prolongar
(KRISTEVA, 1994, p. 18).

E esse dilaceramento promovido pelo prolongamento do contato que evita Adonias
e a0 mesmo tempo so6 esse prolongamento pode levar a resolucdo dos problemas, pois a
resiliéncia se da no enfrentamento. Mas Adonias evita 0 embate com seus primos. Ele até
parece ansiar a resolucdo dos conflitos, mas sempre foge diante deles. Diante do avo,
assume a postura objetiva do médico tomando as devidas medidas, mas sempre
distanciado. Os familiares reclamam de Adonias, mas também esperam
ambivalentemente a morte do avd. Um fio de ligacéo é fraturado. Ele ndo se identifica
com seus familiares e perde sua nocdo de continuidade autobiografica, como diria
Giddens (2002, p. 55). Adonias impede que a comunicagdo de si mesmo aos outros seja
realizada, ou seja, ele blogueia o vinculo familiar predominando o ndo reconhecimento.
Ele ndo se comunica com as pessoas. Interessa-lhe mais ser o esposo da mulher que esta
no Recife e com a qual ndo consegue contato, mas tenta constantemente, tentativas cheias
de ansiedade. Sem comunica¢do com sua familia no Recife, nem com sua familia no
sertdo dos Inhamuns, Adonias vive em um entre lugar ambiguo e crénico, em uma tensao
e angustia que ndo se resolve. Entre memdrias da infancia que quase o aliviam e 0 nao
sentido de estar ali estranho e estrangeiro no meio de outros estranhos perpetuados pela
falta de comunicacéo, pelos siléncios que criam desentendimentos.

Ao mesmo tempo, Adonias € espelho de multiplos reflexos: ndo € apenas ele que
ndo se comunica, mas todos. O narrador vé o painel da decadéncia do ambiente sertanejo
em torno de si, da tradicdo familiar e do universo nefasto de siléncios que a familia
cultivou. Neste cenario, Adonias anseia algumas vezes proximidade, mas quase sempre

esta perdido.
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O percurso de Adonias € dilacerado. Os primeiros momentos da viagem cheios de
pressentimentos de desgraca, retomando marcas da tragédia grega, maldi¢des familiares,
lembrangas do calcanhar atravessado por um artelho, a pedra silenciosa e quente como
simbolo do sertdo, as imagens do estupro de Davi, tudo em Adonias é motivo para fuga.
A néusea que sente em todo lugar se amalgama com o sertdo que ocupa todos 0s espagos
€, a0 mesmo tempo, nado lhe permite saida: “O sertao continua na minha frente, nos lados,
atras de mim”. O passado sempre presente é pertenga dos mortos que com ele mesmo se
confunde, pois Adonias ndo deixa que eles de fato morram, vivendo em perpétuo luto:
“Tudo se assemelha ao passado, até os caminhos repetidos e o siléncio dos mortos,
fantasmas que andaram como ando, ansioso e de humor deprimido (BRITO, 2009, p. 7).

Ao mesmo tempo, o passado se fixa e ndo pode se fixar. As memorias sdo ambiguas.
Em Ismael, elas sdo muito vividas, pois sdo formas de forcar uma pertenca. Em Davi, sdo
chatas, desnecessarias e enfadonhas. Talvez, formas de ocultar de si mesmo a dor vivida.
Ja em Adonias, sdo monstros Ihe agarrando enquanto ele corre em fuga. De tudo lembra
e de tudo faz questdo de esquecer, de ndo reter: “Nao queira. Ela cobra um prego alto.
Esquecer ¢ melhor” (BRITO, 2009, p. 44). A consequéncia é que as memorias estdo
sempre presentes, mas parecem indteis. Além de instilarem nele a culpa pelo seu desterro.

Em Adonias, ndo se abandona o lugar de tensao.

Recitei os nomes com orgulho da memoria, e depois recai na tristeza. O meu
conhecimento me parecia inutil. Atravesso os sertdes vislumbrando sombras
negras, 0s restos vegetais dessa memdria. Carreguei esses nomes como se
fossem fantasmas, sentindo-me culpado se os esquecia. (BRITO, 2009, p. 12)

Também a sexualidade imprime em Adonias uma fratura exposta. Davi comenta
com sarcasmo a homossexualidade latente de Adonias referindo-se ao momento em que
foi estuprado: “Adonias, vocé queria estar 1a!” Ismael é o gatilho da homossexualidade
de Adonias, como vimos, mas é ele que permanece recalcando seus desejos, ndo deixando
que o homem civilizado se confunda com o depravado indigena.

Essa separacdo ambivalente do civilizado e do depravado indigena esta no nucleo
da construcdo do personagem Adonias visto como composicdo da alegoria do refugo.
Adonias é médico de origem sertaneja. Estuda em Recife e no exterior. Vive em Recife
e, como sabemos, tem sua familia nos Inhamuns. Adonias, podemos dizer, € um homem
padrdo. Um homem, portanto, civilizado e que defende os valores dessa civilizacdo. Mais

que isso, ndo consegue Vviver fora dela. Em uma conversa com Ismael sobre sua vida na
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Noruega (Adonias estd quase sempre conversando com Ismael), os primos falam sobre
o0s problemas do imigrante e sobre as similaridades e diferencas da Noruega e do Brasil.
Enquanto Ismael fala em esséncia e defende as semelhancas, ja citamos anteriormente:
“A Noruega ¢ um sertdo a menos de trinta graus (...) Acho que as pessoas sdo as mesmas

em qualquer latitude” (BRITO, 2009, p. 73); Adonias fala em grau civilizacional.

- Mudam as culturas, as crencgas, o grau de civilizag&o.

- Eu falo da esséncia.

N&o sei 0 que é isso. Concordo com vocé que buscamos lugares onde se possa
viver bem, onde trabalho, chances de prosperar. Para mim, civilizacdo e
ordem sdo essenciais. (BRITO, 2009, p. 73, grifo nosso)

Ha o que se dizer a partir da antropologia se pensarmos em termos de grau
civilizacional. Como se sabe, 0s primeiros antropélogos, os chamados antrop6logos de
gabinete, deram inicio a uma tradicdo etnocéntrica dentro da antropologia que permitiu
ver 0S povos primitivos como graus atrasados de civilizagdo. Sentados em suas salas 0s
antrop6logos recebiam os ditos primitivos e escutavam deles o relato, nem sempre
fidedigno, de seus costumes. A posicdo de superioridade do pesquisador ndo era
guestionada. A ideia geral era que todos 0s povos seguiam o0 mesmo roteiro de
desenvolvimento e uns estavam a frente; outros, atras. Esse paradigma etnocéntrico
comecou a ser vencido pelo paradigma da relatividade cultural. Ou melhor, comecou, nos
estudos, a se sobressair, tendo em vista que os dois ja existem desde os primérdios do
Renascimento quando se pode registrar uma pré-historia da antropologia.
(LAPLANTINE, 2007).

Pensar as civilizagBes por graus de desenvolvimento nos leva de antemé&o a pensar
tais disparidades em novas configuragdes. A ideia de subdesenvolvimento, por exemplo,
implica a exigéncia de que todos venham a seguir o mesmo caminho, o que esconde que
aqueles que estdo embaixo, de certa forma, sustentam os que estdo em cima.

A ideia de grau de civilizacdo, portanto, implica a permanéncia de uma ordem
excludente que separa e delimita os espacos em que cada grupo pode estar. E onde
Adonias localiza a si mesmo, dentro dessa ordem. Mas, ao mesmo tempo que ele se
civiliza, ele ndo é plenamente assimilado, como nos esclarece Fanon. O estranho nunca
se torna plenamente dominante mesmo que com ele queira se identificar. Ao mesmo
tempo que sofre as pressdes do exilado, do refugo, Adonias lanca a pressao sobre Ismael,
aquele mais distante do mel civilizacional por carregar as marcas mais visiveis da

inferioridade. Proximidade e rejei¢cdo preenchem as relagGes dos dois, como preenchem
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a do si mesmo com a alteridade. Se o outro ndo é tornado meu proximo, se com ele ndo
me identifico, ou se oculto essa identificacdo, resta-me marginaliza-lo. A ordem implica
que o estranho esteja fora, ou que esteja dentro vigiado. O sacrificio se torna uma marca
do exilado. O exilio, diz Said retomando Williams, € um mal que poderia ser evitado e

que os proprios homens fazem a outros homens. E Adonias ird matar Ismael.

Ismael pronunciou o nome de minha mée sem lavar a boca suja. Mexia em
suspeitas sem provas. O sol a prumo na cabeca cegou meus olhos. Procurei
com que mata-lo, e so achei uma pedra. N&o sei onde tirei forca para arremessa-
la, possuia o braco inerte, a pontaria sem prumo. Vi quando ele tombou,
sangrando como nossa tia Donana, esfaqueada pelo marido Domisio.

- Ismael! — gritei, e corri para junto dele.

Esquecido de que era médico, eu o sacudia feito um louco, sem me lembrar de
verificar seu pulso, ou escutar as batidas do coragdo. Apertava a cabega dele
contra meu peito, molhando a camisa de sangue. Mas 0 primo ndo respondeu
e eu larguei-o na areia, onde ele se esvaia em gozo com Marina, jorrando
esperma pela ferida do sexo.

Corri entre os lajedos fumengantes. Refazia um trajeto criminoso de mais de
duzentos anos. Igual a Domisio, eu buscava quem me escondesse.

O av0 lia a Histéria Sagrada. Suas palavras pareciam sentencas.

“Terei de ocultar-me longe de tua face e serei um errante fugitivo sobre a
terra”. (BRITO 2009, p. 141-142)

O relato tem uma certa semelhanca com o assassinato feito por Meursault. S6 que
neste o niilismo do ato prevalece. Por tras, talvez, Meursault quisesse uma saida da
situacdo de estagnacdo em que se encontrava e em que via 0 mundo ao seu redor. J& em
Adonias, a provocagdo de Ismael, o insulto a sua mée e a narrativa do caso com a ex-
esposa do pai, Marina, mostra que seu ato intempestivo é seguido imediatamente pelo
arrependimento que tem desdobramento em outra passagem da narrativa quando conversa
com o morto Domisio,?® 0 que no relato acima mata a esposa Donana. Adonias se
reconhece no relato biblico assumindo para si o crime de Caim e seu desterro. As

reflexdes que se seguem ao assassinato do primo dao o tom sacrificial da morte de Ismael.

Nos, da familia, nos elevamos acima da mediocridade que nos cerca, e nosso
odio aflora em busca da tragédia. Por isso matei Ismael. Est4 mais do que claro,
e mais do que justificado. Metei-o em busca de um instante de poesia, para que
ele ndo se perdesse em movimentos repetidos e desconexos. Salvei-o de tornar-
se feio. Eu sei reproduzir a beleza sem me perder em gestos falsos e Davi
conhece as entranhas da musica. Ismael alcangou um instante de grandeza que
nunca mais se repetird. (BRITO, 2009, p. 143)

23 Depois de matar Ismael, Domisio negocia com Adonias a volta do primo. Adonias, arrependido, aceita dar metade
do tempo que Ihe resta de vida para Ismael. Ismael aparece vivo. Nada mais a narrativa esclarece.
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O animal sacrificado ndo deve saber que vai morrer, pois a ansiedade da morte cria
toxinas que podem infestar ou mesmo inutilizar a carne, é o que acontece atualmente. Nos
rituais antigos, a regra geral exige que o animal sacrificado seja respeitado em sua via
crucis. Ele é cuidado, as vezes vestido, embelezado e todo um ritual de festa é criado em
torno dele. Ele é um escolhido para o deus e por isso estd em estado de grandeza. A
encenacdo oculta a violéncia. O assassinato converte-se em ato sacrificial que visa ao
beneficio de todos. O grito do bode ¢é ocultado pelo canto. A tragoidia pode ser celebrada.

Quando o sacrificio supera essa ética perigosa da expiacdo no outro o ritual de
sacrifico cumpre em plenitude sua fungéo, pois a dor é expiada no si mesmo. O animal,
substituto do homem, torna-se ele proprio, animal e homem se reconhecem. O eu e 0
outro se encontram. Uma passagem do conto A construcdo de Kafka nos mostra tal

configuragéo.

Para essa obra eu dispunha apenas da testa. Com a testa, entdo, corri de
encontro a terra durante dias e noites, milhares de vezes, e fiquei feliz quando
0 sangue jorrou, pois era uma prova do inicio da solidificacdo da parede, e,
desse modo, como é preciso me conceder, fiquei merecendo minha praca.

(KAFKA, 1995, p. 67)

O personagem que Kafka nos apresenta, mas ndo define, lembra uma toupeira
cavando por dentro da terra sua construgdo. A animalizacdo do homem sob as pressoes
sociais € uma tematica constante em Kafka, mas esse homem também pode encontrar
meios diferenciados de confrontar a ordem opressiva em que se encontra. Tomando como
estudo as obras de Kafka, Deleuze a Guatarri (2014) chamou essa possibilidade de
literatura menor. Ganhar a praca, merecé-la é o caminho do sacrificio que ndo expia a
sua dor no outro. Ocultar a violéncia do ato tornando-o belo aos olhos do publico € pratica
comum da moral da cruz para os outros. H& sempre uma justificativa para exilar
estranhos. Para po-los fora da ordem e embelezar o jardim bem podado da Modernidade.

E Adonias também encontra sua justificativa para matar:

Ismael, eu nunca vou esquecer a beleza do seu rosto espantado, olhando para
mim. Sua vida turbulenta justificou-se pela majestade do sacrificio, pela
imobilidade com que aguardou o martirio, debaixo da arvore. (BRITO, 2009,
p. 143, grifo nosso)

Os sacrificios da construcdo civilizatoria que esta no Coracéo das trevas de Conrad
sdo os imputados ao outro, cuja “vida turbulenta” (diria melhor, uma vida imprépria) tem

fim. Justificadamente. E sacrificado o indio Ismael e toda origem kanela dos Rego Castro.
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Sacrificio representado pelo ato de Adonias, aquele que ndo consegue se parecer com
Ismael, que rejeita a familia, que ndo reconhece as origens e que pertence
ambivalentemente aos dois lados: do dominante e do dominado.

Para realizar o ato sacrificial é preciso se “elevar acima da mediocridade”, diz
Adonias. Por tras da expressao corriqueira ha o ato de superioridade e arrogancia daquele
em condicdo dominante. A vida do homem comum, que pode ser prenhe de
possibilidades, ndo é considerada, mas regida a sua revelia. A atengdo de Raymond
Williams se voltava justamente a esse homem comum e a percepcdo das condicdes
historicas-sociais que exerciam sobre ele pressdo e que o condenava a uma situacao
tragica.

Adonias esta no papel do dominante e €, a0 mesmo tempo, o dominado. Ele ndo
supera sua condicao cronica ambivalente. Logo depois de matar Ismael ele corre para a
chamada casa do umbuzeiro, onde Jodo Domisio foi se esconder depois de matar Donana.

E 14 que Adonias encontra o fantasma de Domisio que o diz:

- Adonias, meu rapaz, eu vejo sua luta e me compadeco. Vocé ndo consegue
transpor o limiar desse mundo pequeno, e apela para 0 assassinato. Estou
mentindo?

- Néo.

- Eu também quis ir embora, para a mesma cidade que vocé escolheu morar.

- Nunca percebi essa coincidéncia.

- Mas ndo me deixaram partir, e eu matei. (BRITO, 2009, p. 151)

“Mas ndo me deixaram partir, e eu matei”, diz Domisio. A mesma frase poderia ser
dita por Adonias. Ele ndo consegue superar resilientemente as delimita¢cdes do mundo
sertanejo. N@o “transpde o limiar”. Adonias pretende escrever um romance sobre a

familia, Davi diz:

Pretende escrever sobre nds, mas ndo sabe nada. E incapaz de tocar feridas,
sujar-se de sangue. Nem parece médico, lembra mais um cineasta por tras das
lentes de uma cmera. Adonias, vocé filma panordmicas, grandes angulares.
Os pequenos enquadramentos, 0s quartos escuros nao Ihe interessam. (BRITO,
2009, p. 80)

Sempre em fuga, Adonias ndo abraca sua sombra. O que também faz Davi. O
processo sacrificial, amorte de Ismael, promove momentos de encontro com essa sombra,
mas o que Adonias vé ¢ ainda a animalizacdo de suas origens: “A nossa familia de

canibais em volta da mesa de banquetes, sofregamente roendo ossinhos, mastigando
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cartilagens, chupando tutano de tibias, e fibulas, e fémures, e ctibitos” (BRITO, 2009, p.
144).

Adonias ndo é ignorante. Ele tem consciéncia dos males do exilio em suas
problematicas além-fronteiras. Conversando com Ismael, ele conta de sua experiéncia na
Inglaterra e em Portugal, e de suas percepcdes (BRITO, 2009, p. 137). Ele viveu como
estudante de medicina na Inglaterra e sentiu na pele o tratamento desigual dado ao
estrangeiro, mesmo sendo médico é marginalizado por ser competidor e por ser de fora.
Nota a presenga dos imigrantes que “ndo cobram nada de volta, ndo pedem indenizacéo
pelos anos de colonialismo”. Eles sdo a subclasse, mesmo que ninguém fale isso
abertamente, sdo os “pobres que tiram empregos” ou a “mao de obra que aceita fazer o
que eles ndo aceitam”.

Em Portugal ndo ¢ diferente. Eles “disfarcam um complexo de inferioridade em
relacdo ao resto da Europa”, se envergonham da escraviddo como quem tenta “apagar a
escravidao negra de sua histdoria”, e temem a “presenca negra como se ela pudesse revelar
a impureza do sangue nacional”. E ainda mantendo o imaginario de violéncia atribuido

aos “selvagens”:

Vium negro entrando num metrd, um rapaz alto, forte, cheio de marcas tribais.
As pessoas olhavam para ele com medo, como se fosse ataca-las. As
expressdes de assombro eram fantésticas, os passageiros se encolhiam nos
bancos. O rapaz percebeu e deu murros e chutes nas paredes do trem. Durou
pouco, porque ele desceu na primeira estacdo. Mas durou o bastante para eu
compreender o conflito. (BRITO 2009, p. 137-138)

Mas a consciéncia dos males do exilio ndo da a Adonias o passaporte ao confronto
consigo mesmo e a tudo que esta perto de si. Sua intimidade permanece fraturada. Do
lugar mais intimo, Adonias quer se desvencilhar, sem sucesso. Em sua “descido ao
inferno”, assim ele intitula o encontro com o fantasma do tio Jodo Domisio, o limiar
continua intransponivel. O simbolismo ambivalente do inferno nos apresenta um local de
metamorfose, passagem da morte a vida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 505).
E um processo iniciatico de gradativo esclarecimento. Simbolicamente poderiamos dizer
que Adonias alcangcou mais um degrau do caminho, mas socialmente, o que se pode dizer
é que o refugo permanece néo esclarecido, em situacdo de ambivaléncia cronica. Nada na
narrativa de Galileia demonstra que Adonias supera as tensdes que imprimem nele a

tragicidade, a condicao de exilio e estranheza.
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No frenesi reflexivo que se segue ao ato sacrificial Adonias tem duas conclusdes.
A primeira € que o ato sacrificial tem uma funcdo que repete a regra da morte-
renascimento. No entanto, por mais que as aparéncias de normalidade se sobressaiam,
algo sempre muda. Adonias ndo esta aberto a tal percepcdo. Seu discurso é do

traumatizado que permanece mergulhado no trauma.

Matei pela mesma razéo por que acontecem terremotos. De vez em quando é
necessaria uma sacudidela, que nossos instintos aproveitam. Depois, tudo volta
a ser como antes. Tudo igual. A paisagem conhecida, a casa do avd ao centro,
as casas dos tios Natan, Josafa e Salom&o em volta, e a sombria Casa-Grande

do Umbuzeiro, minha provavel sepultura. (BRITO, 2009, p. 144)

A segunda conclusdo é que ndo é apenas na Galileia que esses tipos de crimes
motivados pelo ddio acontecem, mas em todo o mundo. Os problemas vividos na fazenda

Galileia pelos seus familiares sdo problemas de todo o mundo.

Mas ndo é apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. N&o é apenas
na Galileia, ndo é apenas na Galileia, ndo é apenas na Galileia. Aonde as
minhas pernas me levarem, tropecando sobre lajedos, afundando em areia, em
qualquer metrépole ou vila, no deserto mais longe, eu sei que ocorrem
massacres e carnificinas. (...) Ndo é apenas aqui, na Galileia, nesse limitado
espaco de terra, que as pessoas se odeiam. Em qualquer lugar do planeta as
pessoas se odeiam [...]. (BRITO, 2009, p. 143)

A alegoria do refugo concluiu seu ciclo. Para Willi Bolle, Grande sertéo veredas é
a historia criptografada do Brasil e Riobaldo representa o homem simples que ndo foge
das estruturas de dominio e se insere nelas através do pacto com o diabo. De jagunco
torna-se dono de terras, apds matar seu inimigo.

A alegoria do refugo que se constréi em torno de Adonias é similar. Adonias é
homem simples, nascido na margem, j& exilado e estranho em relagéo as pressdes das
estruturas macrossociais. Rejeita seu nascimento e suas origens e se identifica com o0s
estratos dominantes. Torna-se médico, vai morar em Recife e ndo se reconhece no lugar
onde nasceu. Adonias é civilizado. As pressdes macrossociais se firmam sobre Adonias
e 0 ethos moderno o coloca nessa estrutura de tensdo em que origens, status, centros,
periferias, tracos étnicos, sexualidade, padrdes, papéis sociais, etc. sdo mantidos dentro
dessa ordem que seleciona e excluiu.

A manutencdo da ordem exige o sacrificio do bode humano. Pobres, subclasses,
massas indiferenciadas, etc. Regido pela mentalidade da moral da cruz para os outros o

sacrificio do refugo mantém a ordem. E essa ordem ndo se reduz aos Inhamuns, pois 0s
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crimes acontecem em todo mundo. O micro espaco social dialoga com o macro espaco
social formando nossa civilizacéo.

Somos os sacrificados e estamos sempre cometendo os sacrificios em prol da
ordem. A grande forca do dominante é descentralizar o dominio. Tornado costume, ethos,
a violéncia e opressdo se naturalizam. Nos esforcamos para manter a ordem e repetimos

a voz de comando contra nés mesmos:

Me perdoe, primo querido; estou chorando. Depois de viver em outras
sociedades, de reconhecer o esforco que elas fizeram para se diferenciar do que
nés somos, voltamos a barbarie e praticamos 0s mesmos atos de sempre. Por
qué? Me responda! Estou desorientado, e s6 consigo me guiar pelo raciocinio.
Meu coragdo trancou-se, ndo sinto nada. (BRITO, 2009, p. 143)

O bode é sacrificado sobre cantos que ocultam seu grito. A civilizacdo implica a
existéncia de um homem social e politico, e tal homem opera suas relagbes pelos
compromissos  que implicam  necessariamente  dialogo,  reconhecimento,
responsabilidade. As construcBes da era moderna nos trouxeram beneficios, sem davida,
talvez dificeis de contabilizar, mas assentadas sobre um ethos seletivo e excludente elas
construiram também tragédias. VVoltamos a barbarie, concluiu Adonias. Ou, todos nos,

vivemos nela?

4.3.3. A festa dionisiaca de Adonias: voltando para casa e fechando o ciclo

alegorico

Adonias é o personagem mais tenso da narrativa, 0 mais instavel, o neuroticamente
condenado. Para Adonias, todas as pessoas na Galileia sdo inconstantes como o vento.
Partem e ndo voltam. Ele mesmo varia ao sabor do Aracati: “o vento que muda do lugar
tudo que existe” (BRITO, 2009, p. 171). Culpa-se por abandonar o sertdo, mas sabe que
todos ali estdo de passagem. Toma banho no agude achando ser o melhor lugar do mundo,
logo depois se vé preso na infancia. Vive de arrependimentos, mas sente a leveza do
mundo que o cerca: “Se fosse possivel abstrair as casas dos tios e do avd, esquecer as
histdrias da familia e sentir apenas a leveza da poeira, ndo existiria nada melhor que a
Galileia” (BRITO, 2009, p. 171). O entre-lugar € o lugar, ou o ndo-lugar, de Adonias.

Logo depois do encontro rejeitado com suas origens reveladas pelos pés descalgos

da av6, Adonias segue em direcéo ao aeroporto. Antdnio, 0 motorista, o leva de carro. E
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o retorno da viagem de Adonias. Davi vai embora antes, sem sequer se despedir. Mantém
com firmeza seu desdém. Ismael fica na Galileia: “- Ele foi rejeitado, mas aceita ficar”
(BRITO, 2009, p. 221)”. O avd Raimundo Caetano continuou vivo, ndo quis morrer, diz
a narrativa, “preferiu continuar vivo, empestando o mundo com seu cheiro podre”
(BRITO 2009, p. 225).

Ja Adonias experimenta sentimentos dispares no caminho de retorno, enquanto
Antonio dirige. Reflete sobre sertdo, sobre sua intemporalidade, sobre a paisagem
sertaneja, e esta paisagem comeca a surgir aos seus olhos com outras faces. Antes,
prevalecia a dor, a angustia que fazia o personagem fugir, agora a fuga parece se revelar
uma resisténcia ao encontro.

Os rios sdo lugares em gue meninos alegremente acenam aquele que passa, 0 rapaz
de corpo nu pode ser visto tranquilamente, as mulheres aparecem tangendo gado e agora
“com certeza ja ndo se escondem na cozinha” (BRITO, 2009, p. 227). O celular que nunca
funcionava da sinal e Adonias fala com Joana, sua esposa. O clima muda e ele vacila:
“Nao quero o Recife. Ao lado do avb e dos parentes SO pensava em voltar para casa.
Agora prefiro esse espago neutro, um caminho que me leve a lugar nenhum” (BRITO,
2009, p. 228), e seu desejo de ndo voltar aumenta: “Quanto mais queimo debaixo do sol,
e olho o planalto sem futuro, mais desejo nao voltar para o Recife” (BRITO, 2009, p.
228).

Em flashes digressivos Adonias revisa pensamentos ambiguos. As prostitutas
infantis nas boleias de caminhdo. Cajueiros que lembram paraisos de onde foram
expulsos. Os ventos, o Aracati, o Terral. A terrivel carta de Davi, o 6dio de Natan e
Ismael, que deviam se comer em um ritual canibalesco. A hegemonia da linguagem
televisiva suprimindo os sotaques regionais: “Nao héd rapaz ou mocinha que ndo tente
falar igual aos artistas da TV, envergonhadas por serem diferentes” (BRITO, 2009, p.
232); e a diaspora sempre presente no sertdo: “Com o que sonha o menino? Certamente
com o dia que ird embora” (BRITO, 2009, p. 233).

Sejam digressfes pessoais ou sobre 0 espaco e 0 mundo que o cerca, a leveza toma

conta do percurso de volta de Adonias:

Retardo a volta, saboreio de canudinho os minutos. E miraculoso o tempo que
precede 0 embarque. Piso num territério neutro, sinto que nada de mal me
acontecerd. Até posso ndo partir. Se fosse possivel, prolongaria essa coragem.
(BRITO, 2009, p. 234)
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De repente, o clima leve da lugar novamente a tensdo. Antonio pede que Adonias o
libere para ficar um tempo com uma de suas namoradas. E festa de Sio Gongalo e um
outro frenesi toma de assalto Adonias. Lan houses, histdrias de meninas com fotos nuas
circulando na internet, o cortejo do santo, a multiddo de devotos, badalos de sinos,
comidas, bebidas, fogos de artificio, a festa profana, os barulhos, motos com canos de
escape cerrados, dancas, empurrdes, gritos, suores... Adonias se perde de Antdnio e entra

em desespero.

- Vou perder o avido para o Recife — constato aterrorizado.

A embriaguez cessa de repente. Sem a chance de partir, tudo parece sombrio e
feio; o coracdo se tranca, a boca amarga. Os dangarinos passam cantando e
arrancam o Santo dos meus bragos. Tento alcanga-los, mas eles desaparecem.
Sinto-me sozinho. Procuro alcancar o outro lado da praca e encontro a mesma
paligada de motos. Recuo porque ndo consigo transpd-la. Ja ndo sei que direcao
tomar. Até bem pouco tempo, o0 mundo em volta de mim era compreensivel e
amavel. Agora, seu significado me foge por completo. (BRITO, 2009, p. 236)

Quando esta na Galileia, quer sair. Quando sai, quer voltar. Quando a chance de
retornar ao Recife é ameacada, o desespero toma conta e as tensdes retornam. A festa
dionisiaca no fim da narrativa retoma e confirma a alegoria do refugo. Na festa, Adonias
se perde, perde todos os sentidos, ndo Vé significado em nada e permanece preso no entre-
lugar. Nem Recife, nem Galileia. A narrativa sentencia o exilado. Se na festa de Dionisio
0 éxtase leva 0 homem ao outro, o éxtase de Adonias o leva a lugar nenhum.

O éxtase implica uma saida de si para a experiéncia de um outro misterioso. No
retorno, a promessa que a auséncia temporaria do si mesmo prové: o conhecimento
advindo da alteridade. E o que o ator aprende na arte da atuagio, aprende com aqueles
que ele incorpora parcialmente ou totalmente diferentes dele mesmo. H& uma soma de
experiéncia pela abertura dos sentidos e da vivéncia dos corpos.

O éxtase, agora o espiritual, é também um processo de cura. A cura fisica do corpo
e a cura da ilusdo de existir por si mesmo da mente e da alma. O existir por si mesmo que
o0 iluminismo fez sobressair suprimindo as experiéncias do imaginério e subtraindo do ser
suas possibilidades. O refugo perde o outro, a si mesmo e as suas possibilidades dentro
da construcdo ambivalente moderna. Informado pelas nocdes da tragédia em Williams, a
afirmacéo de Said (2003, p. 46) predomina: o exilio € uma fratura incuravel cuja tristeza
essencial jamais pode ser superada.

Findo o ciclo alegdrico, Adonias permanece mergulhado na tensdo. A condicéo de

exilio e estranheza ndo conduz as possibilidades do ser, mas a morte no si mesmo sem
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encontrar o outro. No caminho sacrificial do bode humano ndo ha redencéo. Adonias vive

na antirresiliéncia, na ambivaléncia cronica, na tensao tragica do exilio e estranheza.
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Consideracoes finais

A teoria de Raymond Williams fundamentou nossos passos em busca da
compreensdo da tragédia de nosso tempo, um dos problemas que sua obra nos deixa.
Enveredamos por trés vias que se mostraram proficuas: experiéncia comum, longa
revolucdo e sacrificio, tensdo. Voltar nossa aten¢cdo ao homem comum em detrimento do
homem eminente da tragédia grega supera as ambicGes de ambito tedrico. Na teoria, quer-
se vencer um aparato que julgou a cultura uma manifestagéo desvinculada do dito homem
comum. A forga das discussoes de Williams com os representantes da alta cultura do seu
tempo legou para as ciéncias humanas reflexdes inestimaveis, que nos aproximam cada
vez mais do outro que chamou-se homem comum. O homem comum somos nés. A
tragédia, resguardada a um grupo de privilegiados, sai do “palco de poucos” para as
multiddes indiferenciadas. Essas querem ganhar um corpo nascido do despojo e se
deslocar para além das condi¢des que sufocam suas potencialidades. Mas a condicao
tragica do exilio os retém e lanca sobre eles suas tensoes.

O homem comum confronta a alta cultura, a filosofia hegeliana, as construcdes
sociais e mentais das grandes revolugdes modernas, a Francesa e a Industrial, e do
movimento filosofico iluminista. O processo que conduz esse homem comum néo pode
ser visto a partir de uma visdo historica linear, por sucessdes de causa e consequéncia, ou
através de uma linha reta evolutiva. O processo histdrico é complexo e contraditério e se
desenvolve pela forgca coercitiva das estruturas sociais e pela acdo do homem
conjuntamente. Por mais que a situacdo de aporia nos impeca de medir a contribuicéo de
cada uma das partes.

Todo esse longo processo revolucionario ndo se da sem o sacrificio de muitos. Essa
heranca de Marx em Williams é combatida por Octavio Paz que ndo admite uma
revolucdo verdadeira sob a visdo marxista. Esta repetiria a formula do entdo dominante,
sem subverter as estruturas fundamentais. A justificativa de Williams redime Marx: os
sofrimentos impostos pela revolucdo socialista seriam muito menores do que 0S
sofrimentos impostos pelo Capitalismo em sua continuidade. Ainda assim o pensamento
de Williams repetiria a velha formula do sacrificio, expiando a dor no outro e nédo
mudando as relagbes de dominio nas estruturas sociais. Paz parece sugerir, em sua utopia,
um necessario caminho autossacrificial. Engquanto isso, o bode humano sacrificado
cumpre sua pena sob a égide da moral da cruz-para-os-outros. A condi¢édo tragica do

homem comum esté representada.
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Uma condicdo tragica secular, a da moral da cruz-para-os-outros, diz Bosi, é a
condi¢do de um cenario tragico constantemente reencenado. Cenario que comeca na
Modernidade e reencenou a acdo de suprimir a ambivaléncia constitutiva do homem
mantendo-o0 em estado de ambivaléncia cronica. Um ethos de ordem e cisma se organiza
na sociedade com o trabalho legislativo e filoséfico dos homens das luzes. A sua ansia de
ordenacao trabalha como um jardineiro podando aquilo que consideram inapropriado: o
refugo. O exilado e estranho surge dessa configuracdo que caracteriza a mais significativa
construcdo tedrica de Zygmunt Baumam. O Estado jardineiro poda as ervas daninhas,
suprimindo a ambivaléncia constitutiva que deveria ser um desafio a vivenciar, € ndo um
outro a suprimir e controlar. O resultado é autodestruidor. Negando sua ambivaléncia o
gue se tem é mais ambivaléncia, a rejeicdo do outro é rejeicdo de si mesmo. Enquanto o
ethos permanece, somos todos estrangeiros para nos mesmos sem chances de
reconhecimento.

A ordem exerce sua forca e o cisma assegura a separacdo. O homem eminente de
outrora ndo quer perder seu lugar, nem quer com 0 homem comum se confundir. Ordem
e cisma expurgam os estranhos e mantém a sociedade controlada. Mesmo em nosso tempo
de suposta desregulamentacdo a ordem e o cisma do Estado, do mercado, das estruturas
de poder, permanecem.

A sub condicéo do exilado e estranho nos exige uma postura ética que confronte tal
configuracdo moderna. A luta mesmo por um outro ethos. Com Levinas percebemos que
ele transformaria as relagbes humanas em um estado reciproco e fundamental de
responsabilidade. A mesma utopia social de Octavio Paz: uma sociedade de pessoas
plenamente responsaveis umas pelas outras. Mas a forcas das constru¢bes modernas
mantém os exilados em tensdo. A histdria nos lega a formacdo dos Estados nacGes e seu
nacionalismo, o colonialismo, o imperialismo, a educacdo de raiz militar voltada a
construcao da massa servidora do Estado; e nos parece que os “prefixos pds” sdo ilusdes
graficas ocultando as estruturas de dominio que permanecem legitimando mais exilio e
estranheza.

A obra de Ronaldo Correia de Brito trabalha com esses individuos submetidos a
forca das mudancas das estruturas do tempo, da forca do arcaico confrontando-se com a
modernizacdo, do homem, principalmente, em estado de ndo pertencimento. O romance
Galileia utiliza marcas da tragédia grega, como em Adonias, Edipo sertanejo, e da
narrativa biblica, mas sua tragédia é social. E as pressdes macrossociais estdo

intrinsecamente relacionadas aos espagos microssociais, a intimidade. As linhas estética
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e histérica de Galileia ndo negam sua relacdo com o regionalismo brasileiro, mas é um
romance contemporaneo, relacionado as construcdes da Modernidade. Assumimos tal
posicdo. Os espacos do romance, do sertdo da viagem dos trés primos, Ismael, Davi e
Adonias, e 0 espaco interno da fazenda com suas casas, sdo espagos de tensdo por onde
transitam os personagens. As pressdes da ordem e do cisma mantém-se nas separacoes
excludentes das configuracdes sociais. Campo e cidade, sertdo e litoral, sdo marcas que
permanecem promovendo exclusédo e inferioridade. A fabrica da era industrial torna-se
metafora das novas divisdes transnacionais, que ndo deixa a ordem ser ferida. Por mais
que aparecam elementos globalizantes e tecnoldgicos no sertdo de Galileia, ainda
sobressai o fatalismo caracteristico de 30. Precariedade, prostituicdo, pobreza, caréncia
de tudo, se opdem ao sertdo sem fronteiras de Guimardes Rosa. O patriarcalismo € o Unico
aspecto desafiado pela emancipacdo feminina, mas emancipacdo relativa, pois se o
romance cumpre seu papel politico, a narrativa retrata a tensdo do lugar ainda submisso
da mulher.

Dentro da fazenda, nas casas dos tios e na casa do avd Raimundo Caetano, ndo é
diferente. A fazenda é improdutiva, em ruinas, abandonada, erguida de acordo com o
modelo colonial. Sob a égide das constru¢des modernas, a fazenda e as casas sdo lugares
de auséncia e de perda em que os siléncios denotam tensées, lugares onde ndo € mais
possivel morar.

A experiéncia de exilio e estranheza dos trés primos se da sob essas tensfes que
impedem a proximidade e o reconhecimento. Ismael é o mestico estigmatizado da
narrativa, € o bastardo, o Unico que anseia aproximacado, mas rejeitado pela familia. Sua
condicdo ambivalente é autoconstruida, € uma construcdo macrossocial que se torna auto
imputacdo: ele mesmo se atribui a condicdo de paria quando rejeita suas origens
indigenas. Nos Inhamuns ou na Noruega, a condicdo de péaria € mantida pelo ethos
moderno. Fora do pais, a justica ndo trabalha pelo estrangeiro. Dentro, ele nem é indio,
nem Rego Castro. A estrutura educacional mantém Ismael na turba, como ignorante. A
heterossexualidade patriarcal dominante oprime sua heranca sexual indigena. A memoria
o retém, mas a familia e o pai Ihe expulsam. Ismael seria a oportunidade de reconciliacéo
de toda a familia com suas origens kanelas, mas prevalece o ndo reconhecimento, a
estigmatizacdo, a inferiorizacdo, o 6dio a si mesmo encoberto pelo 6dio ao outro.

Davi é o personagem marcado pelo trauma do estupro na infancia, realizado por um
dos membros da familia, provavelmente, uma vinganga pessoal. Sua sexualidade

recalcada explode fora do pais. Sua falsa vida de pianista famoso redobra os amores da
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familia pelo loiro, branco, pianista, com sangue europeu nas veias. Mas Davi vive mesmo
é da prostituicdo. Responde ao amor da familia com desdém. Vitima que sofreu abuso,
algoz que mantém a familia na ilusdo de suas origens estrangeiras. Davi se apresenta
como personagem posto em oposicdo a Ismael. O amado e o rejeitado. O rejeitado € a
oportunidade negada do encontro legitimo; o amado, a manutencédo da performance: Davi
mantém seu teatro autodestrutivo e a familia mantém sua ilusdo de superioridade. A
estrutura é assegurada pelo siléncio e pelo silenciamento. Nao dialogar é ndo ir de
encontro ao esclarecimento que o outro pode oferecer. A situagdo se torna opressiva. O
mais consciente dos trés personagens sobre os males da estrangeiridade, é também aquele
que sente o exilio dentro e fora de casa. Se o Davi biblico tem seu reino fundado em um
incesto primordial, o Davi da Galileia ndo se al¢a além da condicéo tragica.

Adonias é o exilado em constante tensdo. O estranho arrastado pelas condi¢des
sociais. O narrador contemporaneo fragmentado, cheio de duvidas e insegurangas,
vivendo em uma sociedade em luta. Através de sua visdo vemos todo espaco ao seu redor
e todos os personagens que transitam. Em todos os personagens, dissemos, ha Adonias.
Com Adonias a rejei¢do das origens é confirmada. A epifania do feminino representada
pelos pés descalgos da avd, sua marca de india, é desperdicada. Encontra a avé e a
oportunidade do reconhecimento, mas permanece a rejei¢do dele e de toda familia. A
configuracdo em torno de Adonias representa uma alegoria do refugo. Ele é o dominante
que sacrifica o dominado, representado por Ismael, como o civilizado sacrifica em prol
de sua misséo civilizatoria e divina; é o sacrificado quando vive suas tensdes dentro do
ambiente da Galileia e como estrangeiro em outros paises. Em constante fuga, o ciclo
alegorico se fecha. Confirma-se a tensdo tragica do exilado e estranho, vivendo na
incapacidade de se soerguer, mantém-se antirresiliente, ambivalentemente crénico. O
exilado sem redencgéo.

O exilio e estranheza como possibilidade foi posto na mesa das negociacGes, mas
nosso trabalho visou a condicdo sem redencdo da experiéncia tragica do exilio. Ela se da
pelas pressdes macrossociais das construgcbes modernas. Galileia nos permitiu
problematizar tais questdes. Seus personagens sdo submetidos as pressdes do ethos de
ordem e cisma que 0s sentenciam a uma das experiéncias mais tragicas do nosso tempo:

exilio e estranheza.
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