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Salmo 23

O Senhor é 0 meu pastor, nada me faltara.

Deitar-me faz em verdes pastos,

guia-me mansamente a aguas tranquilas.

Refrigera a minha alma;

guia-me pelas veredas da justica,

por amor do seu home.

Ainda que eu andasse pelo vale da sombra da morte,

nao temeria mal algum, porque tu estas comigo;

a tua vara e o teu cajado me consolam.

Preparas uma mesa perante mim na presenca dos meus inimigos,
unges a minha cabec¢a com 6leo, o meu calice transborda.
Certamente que a bondade e a misericérdia

me seguirdo todos os dias da minha vida;

e habitarei na casa do Senhor por longos dias.

Identidade (Mia Couto)

Preciso ser um outro

para ser eu mesmo

Sou grao de rocha

Sou o vento que a desgasta
Sou podlen sem insecto

Sou areia sustentando

0 sexo das arvores

Existo onde me desconheco
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperanca do futuro
No mundo que combato morro
no mundo por que luto nas¢o

(A memoria de Luiz Paulo de Carvalho Ferreira)



RESUMO

O objetivo da pesquisa é observar as questbes de memdria e esquecimento no romance
Jesusalém, traduzido no Brasil como Antes de Nascero mundo, de Mia Couto, tomando
como principal orientacdo o discurso de um de seus narradores: Mwanito. O contexto
histérico em que a obra de Mia Couto se insere € eivado das marcas da pés-colonizagéo e
seus efeitos ndo menos perversos, em alguns casos, permitindo desenhar o perfil do
narrador-personagem, representante do “herdi épico moderno” e ao mesmo tempo trazendo
0S mesmos ressentimentos dos exilados de outrora. O trauma ocasionado pelo banimento
ndo se tornou menos danoso. Exilado apenas com homens, afinando siléncios para apagar
a memoria, o personagem tenta colher testemunhos para se lembrar da mae e reinventar
sua historia. A analise baseou-se, teoricamente, nos estudos multidisciplinares de: Marcio
Seligmann-Silva, Jacques Le Goff, Harald Weinrich, Julia Kristeva, Maria José Queiroz,
Zuleide Duarte, Beatriz Sarlo e Maurice Halbwachs, entre outros.

Palavras-chave: P6s-colonizagdo. Exilio. Memoria. Esquecimento. Mia Couto.



ABSTRACT

The objective of the research is to observe the memory and forgetting issues in the Mia
Couto’s novel Jesusalém, translated in Brazil as Antes de Nascer o Mundo, taking as main
direction the speech of one of his narrators: Mwanito. The historical context in which the work
of Mia Couto is located is riddled post-colonization marks and their non less perverse effects,
in some cases, allowing draw the profile of the narrator-character, representative of "modern
epic hero" and at the same time bringing the same resentment of the old exiled. The trauma
caused by the ban has not become less harmful. Exiled only with men, tapering silences to
clear the memory, the character tries to gather testimonies to remember the mother and
reinvent its history. The analysis was theoretically based on in multidisciplinary studies:
MéarcioSeligmann-Silva, Jacques Le Goff, Harald Weinrich, Julia Kristeva, Maria José
Queiroz, Zuleide Duarte, Beatriz Sarlo and Maurice Halbwachs, among others.

Keywords:Post-colonization. Exile. Memory. Forgetfulness. Mia Couto.
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INTRODUCAO

Porventura pode uma mulher esquecer-se
tanto de seu filho que cria, que ndo se
compadeca dele, do filho do seu ventre?
Mas ainda que esta se esquecesse

dele, contudo eu ndo me esquecerei de ti.
Eis que nas palmas das minhas méos

eu te gravei; 0s teus muros

estdo continuamente diante de mim.

(ISAIAS 49:15-16)

O presente estudo tem o objetivo de apresentar o resultado de uma
pesquisa que se voltou para as questdes de memadria e esquecimento no romance
Jesusalém, publicado no Brasil como Antes de Nascer o mundo, de Mia Couto,
tomando como principal orientacdo o discurso de um de seus narradores: Mwanito.

O contexto historico em que a obra de Mia Couto se insere é eivado das
marcas da pos-colonizacdo e seus efeitos ndo menos perversos, em alguns casos
permitindo desenhar o perfil do narrador-personagem, representante do “herdi épico
moderno” e, a0 mesmo tempo, traz os mesmos ressentimentos dos exilados de
outrora. O trauma ocasionado pelo banimento n&o se tornou menos danoso.

Partindo das discussdes de memodria e esquecimento no ato de contar, tais
como estudadas por Marcio  Seligmann-Silva em  Catastrofe e
Representacdo(2000),0bservamos o efeito do evento traumatico na ressignificacédo
do testemunho e na forma de contar a histéria. Essas discussdes reunidas pelo
escritor apresentam o esquecimento como sindnimo da lembranca representado em
tantas obras na nossa cultura, principalmente, na segunda metade do século vinte.

Em interlocucdo com Seligmann-Silva (2000), Jacques Le Goff em Memoaria
e Historia (1996), discorre sobre os aspectos referentes as formas de registrar a
memoria nas sociedades antigas, numa perspectiva patrimonial, regidas pelo
judaismo e cristianismo que utilizavam a meméria como contrato de fé entre Deus e
0s homens.

Aplicamos também as ideias de Harald Weinrich (2001), em Lete- A arte do
esquecimento, que discorre sobre as questbes de obliteramento nas sociedades
antigas numa perspectiva legendaria. Através do mitolégico rio Lete e da historia

cultural desse fendbmeno, o escritor estuda como o homem lida com o esquecimento,
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investigando-o em diversos aspectos da sociedade ocidental: na literatura, na
filosofia, na historia e, principalmente, na mitologia.

Recorremos a Beatriz Sarlo em Tempo Presente: notas sobre a mudanca e
uma cultura (2005)para refletir sobre o0 presente e o0 passado no
contexto contemporaneo por meio de paisagens reais e imaginarias da culturapara
perceber de que formas o presente assume a historia.

Apos fomentarmos a revisdo bibliografica acerca das principais teorias aqui
adotadas, iniciaremos a analiseapresentando uma leitura do tema da memoria e do
esquecimento, considerando sua recorréncia nas obras de diferentes escritores e
contextos historico-sociais. Observamos a condicdo do exilado por meio das
reflexdes de Julia Kristeva, Maria José Queiroz e Zuleide Duarte e das discussdes
de Marcio Seligmann-Silva. Os autores discorrem sobre a postura de pessoas que
passaram por eventos traumaticos e empreenderam a viagem sem volta a um lugar
de ndo pertencimento, a um palco de exilio, voluntario ou néo.

Observamos como Mia Couto revela as marcas da colonizacdo na sua
literatura, bem como a recorréncia dos temas memodria e esquecimento,
principalmente no discurso dos personagens, na relagédo entre Mwanito e seu pai e
nas descricdes de cenas.

No segundo capitulo, verificamos as estratégias utilizadas por Silvestre
Vitalicio para fazer sua familia esquecer o passado. Esse “esquecimento” € marcado
no romance a partir da tentativa de apagamento dos registros e da suspensao de
todas as praticas sociais a fim de suprimir a memoria. Ainda, nesse capitulo,
identificamos os motivos que levaram Silvestre Vitalicio a exilar sua familia.

No terceiro capitulo, iremos investigar 0s mecanismos mnemonicos
utilizados por Mwanito para relembrar uma parte de sua memoria e legitimar seu
passado. Durante o confinamento, 0 menino conseguiu reunir pistas que ativaram
sua memoria e tornaram possivel a legitimacdo de um passado, mesmo que
“reinventado”.

Para observar esse processo de recuperagdo da memoéria de Mwanito,
recorremos aos estudos de Maurice Halbwachs (1990)sobre Memdria Individual e
Coletivaparaenfatizar a importancia do testemunho do outro para arecuperacao de

reminiscéncias, imagens e lembrancas, resultando na constituicdo da memoria.
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Trés eventos importantes propiciaram a ativacdo da memoria de Mwanito: o
contato com o rio, a descoberta da escrita e 0 encontro com a portuguesa Marta.
Apesar das estratégias utilizadas por Vitalicio para apagar a memoria de Mwanito, o
menino conseguiu ressignificar sua historia. Postura essa que representa 0 povo
mogambicano ap0s a guerra que tenta se inserir no contexto pos-colonial, mas nao
consegue esquecer sua ancestralidade.

O romance Jesusalémé a metéfora que representa o anseio humano diante
do trauma, da perda, da dor. E também a tentativa de reconstruir a historia. Epica
moderna que resgata trajetorias e angustias de um herbi-menino que sonha com a

liberdade, porém sente falta do exilio.
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1.0-OS PERCURSOS DA MEMORIA E DO ESQUECIMENTO NA LITERATURA

Por isso ndo os confundo com outros mortos.
Porque eles vém e vdo mas néo partem

Eles vém e vao mas ndo morrem.

Permanecem e passeiam com passos tristes

gue assombram a lama dos quintais

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte
pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhdes.
(LIMA, 2004)

A temética da memoria e do esquecimento € recorrente nas ciéncias
humanas e, mais especificamente, na literatura desde a Antiguidade. A narrativa
biblica é exemplo disso. Em alguns episédios biblicos, a memoria representa um
“contrato”, artificio para ligar o homem a “Deus”. Os homens prestam culto a Deus a
fim de n&do esquecerem o compromisso de fé que tém com ele e de ndo serem
esquecidos e punidos. No Velho Testamento, ha o episédio do dilavio, quando
Deus firma um pacto com Nog€, afirmando que a terra ndo iria ser mais destruida

com &gua.

E disse Deus: Este é o sinal do pacto que firmo entre mim e vos e todo ser
vivente que esta convosco, por geragfes perpétuas: E o meu arco tenho
posto nas nuvens; este serd por sinal da alianca entre mim e a terra.
(GENESIS 9: 12-13)

No Novo Testamento, outro tipo de contrato envolve a lembranca, a
memoéria. Na ultima ceia, Jesus Cristo teria dado a seguinte ordem aos discipulos:
“[...] isto € 0o meu corpo que é dado por vos. Fazei isto em memodria de mim”.
(LUCAS 22:19)

Entretanto, de todos os exemplos biblicos que falam de memdéria na tentativa
de ligar o humano e o divino, o mais relevante se encontra no livro de
Deuterondémio. Essa afirmacao foi feita por Le Goff (2010). Ao estudar a memoria,
mais especificamente a memaéria medieval no Ocidente, ele considera a memoria
coletiva objeto de grandes transformacdes na Idade Média. Essas mudancas vieram
com a difusdo do cristianismo como religido e ideologia dominante. Segundo
Jacques Le Goff, o judaismo e o cristianismo sdo denominados “religides da

recordagao” porque 0s
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[...] atos divinos de salvagéo, situados no passado formam o contetdo da fé
e do objeto de culto, mas também porque o livro sagrado, por um lado, a
tradicdo histdrica, por outro, insistem, em alguns aspectos essenciais, na
necessidade da lembranca como tarefa religiosa fundamental. (LEGOFF,
2010, p. 438)

O tedrico atribui ao livro de Deuterondmio a nomenclatura de “Livro das

7

Memoérias” porque, segundo ele, € onde mais se invoca 0 compromisso dos
humanos com Deus no texto biblico. “No Antigo Testamento €&, sobretudo, o
Deuterondmio que apela para o dever da recordacdo e da memoria constituinte.
Memoria que € antes de mais nada um reconhecimento de Javé, memoria fundadora
da identidade judaica.” (LE GOFF, 2010,p.438)

Na mitologia grega, o tema da memoéria e do esquecimento é representado
por Mnemosyne, deusa que representa a memoria e o rio Lete - “rio do
esquecimento”. O tedrico Weinrich (2001) analisa a perspectiva de esquecimento do
mito grego “Lete”, rio do submundo detentor do poder de apagar as lembrancas de
todos que bebessem de suas aguas.

Ainda de acordo com Weinrich (2001, p. 24), a divindade “Letes” formava um
par com Mnemosyne, divindade da memoria e da lirica. Evocada nas epopeias, a
mem©éria, musa da narrativa, habitaria préximo de Apolo, o deus do sol; em
oposicao, Letes seria a musa da noite. As duas deusas recebiam cultos e sacrificios
dos mortais. A deusa Letes seria muito procurada por proporcionar o esquecimento
das dores e desgracas, necessidade humana em olvidar o sofrimento para se
ocupar com situagbes mais prazerosas.

O esquecimento é também tema importante na literatura. Por causa dele,
na Odisseia, Ulisses ou Odisseu foi impossibilitado de regressar para Itaca,
conhecendo, assim, os comedores de I6tus, o feitico de Circe e 0os encantos da ninfa
Calipso. Semelhante as aguas do rio Lete, a flor de I6tus, na epopeia de Homero,
também tinha o poder do esquecimento consigo. Era uma fruta doce, consumida na
ilha dos lot6fagos. Seu poder de provocar o olvidamento fez com que os enviados do
Odisseu se esquecessem da patria e da missdo de conhecer o territbério para
verificar se os habitantes eram cordiais.

No palacio de Circe, os visitantes consumiam “escandea e queijo com
Pamneio vinho/ mistura e fresco mel, pocao |he ajunta/ que deslembra da patria”
(HOMERO, 2008, p. 192). Odisseu ficou um ano na companhia da feiticeira. De
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acordo com Weinrich (2001, p. 37), “o amor € a mais eficaz droga do esquecimento”.
Por amor, Odisseu se esqueceu de retornar a sua patria por sete anos, vivendo com
Calipso. Ao decidir retornar, Ulisses foi surpreendido pela proposta da ninfa de
transforma-lo em um deus por meio da ingestdo do néctar e da ambrosia. Por esse
artificio, o heroi esqueceria todas as coisas terrenas, principalmente sua esposa
Penélope e sua patria Itaca. Circe e Calipso auxiliaram Ulisses na retomada da
viagem, quando o heroi decidiu ir embora. Circe falou que sereias poderiam distrair a
tripulacéo e Calipso ofereceu uma jangada e forneceu mantimentos para a viagem.

A epopeia representa uma peleja entre as forcas da memdria e do
esquecimento. Na mitologia, além das aguas do rio e das frutas que favoreciam o
esquecimento, outro “alimento” em destaque é o vinho. Weinrich (2001, p. 39) cita
versos do poema A festa do vinho no episédio da Guerra de Trodia: “bebe a bebida
de alivio,/ e esquece a grande dor!/ magnifico é o perddo de Baco,/ balsamo para o
coracao dilacerado”.

Na Divina Comédia, de Dante Alighieri, 0os vivos esqueceram 0s entes
habitantes do Inferno pela ingestédo de vinho. Isso era uma das piores condenacdes,
como a damnatiomemoriae, condenacao através da memoria empregada em Roma
que alcancava os poderosos que, por questbes politicas ou por morte, eram

considerados “inimigos do Estado”.

Entdo os seus retratos eram destruidos, as estatuas derrubadas, seus
nomes removidos das inscricdes. Muitos dos seus decretos deixavam de
valer da noite para o dia, de modo que nem esses testemunhos mais
lembrassem aquela ndo-pessoa (WEINRICH, 2001, p. 59).

Na Divina Comédia a memoria tem por funcdo exaltar os atos dos seus
ilustres habitantes no Paraiso. Existe um rio chamado Eunoé, cujo significado € boa
memoria. Diferente de Lete, esse rio estaria localizado no Paraiso e beneficiando as
almas consideradas abencoadas com as recordacdes de suas boas acdes antes da
morte. No Purgatorio, lembrar significa a possibilidade de salvacao. Entdo, as almas
lembradas por seus entes vivos receberdo 0s ritos necessarios para ingressarem no
Paraiso. No Purgatério, Dante é contratado pelas almas para levar recados aos
parentes vivos, assim, eles nunca esqueceriam os entes mortos. O poeta teria essa
missado: evitar o esquecimento. Outra obra de Dante que tratou da memoaria foi Vida

nova, dedicada a Beatrice, a amada do escritor, falecida ainda muito jovem.
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A Divina Comédia tinha a funcdo de impedir o esquecimento da musa do poeta
italiano.

Weinrich (2001) traz a visdo de Marcel Proust, autor de Em busca do tempo
perdido(1913), obra em sete volumes na qual os fios condutores da narrativa sao o
tempo e a memoaria. Proust trabalha com a “memaria involuntaria”, onde o individuo
ndo tem dominio das lembrancas porque sdo evocadas por meio de acontecimentos
aleatorios: um som, um aroma ou um sabor de um dado alimento trazendo
reminiscéncias do mais profundo do inconsciente. “Essa memodria ndo tenta mais
invocar as lembrangas através de um esfor¢co da vontade, e também desiste de
assegura-las contra o esquecimento”. (WEINRICH, 2001, p. 208) Assim, baseando-
sena mnemotécnica de Proust, Weinrich (2001, p.212)afirma:a memaria involuntaria
assegura que a lembranca permanece esquecida até ser acionada por algum dos

sentidos.

(...) @ memoria involuntaria pode trazer a luz do fundo desse abismo do
esquecimento, sem controle de parte da razédo e da forca de vontade, coisas
impressentidas que, purificadas de toda contingéncia pela longa duragéo do
esquecimento. Weinrich (2001, p. 212)

A partir da segunda metade do século XIX, Machado de Assis narrou a
memoria da perspectiva de um morto, livre para contar segredos e conjecturar sobre
a sociedade da época no romance Memoérias Postumas de Bras Cubas. A literatura
machadiana é caracterizada pelo discurso de um narrador de memoria confusa que
escolhe a ordem de narrar os fatos e apresenta lacunas na sua histéria. Além da
histéria de Bras Cubas, osromances Memorial de Aires e Dom Casmurro também
sdo exemplo disso. O discurso do personagem Bento Santiago (em Dom Casmurro)
revela que lembrar é reviver: “vou deitar as reminiscéncias que vierem vindo. Deste
modo, viverei o que vivi” (ASSIS, 1992, p. 15). O Conselheiro Aires representa, para
muitos criticos, a figura do préprio autor, narrando de forma epistolar e com lacunas
na memoria as suas lembrancas: “Vai vassouras! Vai espanadores!” Costumo ouvi-lo
outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia desembarque, quando
cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua.” (ASSIS, 1988,
p.1097)
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Graciliano Ramos também trabalhou a memdria em suas narrativas. No
romance Angustia, o narrador tenta reviver suas lembrancas infantis. Segundo
Antonio Candido (2006), essas lembrancas sdo as mesmas do menino Graciliano

Ramos projetado no romance Infancia.

[...] um dos tragos mais constantes € o sentimento de humilhacdo e
machucamento. Humilhagdo de menino fraco e timido, maltratado pelos
pais e extremamente sensivel aos maus-tratos sofridos e presenciados. Por
toda parte, recordacdes doidas de alguma injustica, de alguma vitéria
descarada do forte sobre o fraco. (CANDIDO, 2006, p. 51)

Em Memorias do cércere, o autor narra sua experiéncia na prisdo e escreve
o sofrimento dos seus companheiros. Por meio de uma narrativa crua, nao
inventada, Graciliano denuncia a dor e o sofrimento de homens esquecidos pela

propria patria:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez
anos- e, antes de comecar, digo que 0s motivos por que silenciei e por que
me decido. Ndo conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e
assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil,
guase impossivel, redigir essa narrativa. [...] Também me afligiu a idéia de
jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que tém no
registro civil. Repugnava-me deformé-las, dar-lhes pseuddnimo, fazer do
livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de utiliza-las em
histéria presumidamente verdadeira? (RAMOS, 2008, p. 11)

A memoria se apresenta na literatura com diversas funcdes, dentre elas, sua
mais pertinente tarefa é registrar os fatos e anseios do homem frente ao contexto
social do seu tempo. Os paises que foram devastados pela guerra tém a literatura
como estratagema de denudncia, mas também uma importante ferramenta para
registrar e valorizar tracos da sua cultura. Assim, a literatura se torna um projeto de
recuperacao e legitimacdo nacional.

A literatura africana contemporanea é cimentada por esse anseio de
valorizar raizes. Aspectos da tradicdo e da modernidade, ou seja, o choque entre
novo e velho estdo bem pontuados na sua ficcdo. E nesse contexto que inserimos a
obra de Mia Couto: registro de memoarias coloniais e da guerra civil instalada no pais

por aproximadamente vinte anos.
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1.1- MEMORIA, POS-COLONIZACAO E EXILIO NA FICCAO DE MIA COUTO

A literatura registra anseios, ideias e denuncias de varias geracdes e
sociedades. Esse desiderato de registrar os fatos, acontecimentos de diferentes
vozes, da a literatura uma caracteristica especial, quase patrimonial; a literatura se
torna, assim, “memoria viva’.

Musas nado alcancadas, a dor no exilio e as narrativas memorialisticas sao
exemplos de que os atos de lembrar e esquecer permitem ao homem o exercicio da
reinvencgédo, da ressignificacdo da sua historia. Seligmann-Silva (2003, p.388) afirma
que “a literatura trabalha no campo mais denso da simultdnea necessidade do
lembrar-se e da sua impossibilidade; para ela ndo ha uma mera oposicdo entre
memoria e esquecimento”.

Nesse sentido, percebemos a relacdo intima dos atos de lembrar e de
esquecer com os textos literarios, principalmente, os textos que narram experiéncias
de exilio. O romanceJesusalémé exemplo dessa ligacdo entre memoria,
esquecimento e literatura,pois apresenta o testemunho de uma crianca exilada.

A reflexdo entre literatura/memdéria/esquecimento na obra de Mia Couto se
da por meio do universo simbolico, temperado pelas questbes da guerra e da
histéria de Mogcambique. Percebemos no romance, entre outras questdes, a relacédo
conflituosa entre Mwanito e seu pai e também algoz, uma metafora da relacéo
colonizador/colonizado. Silvestre Vitalicio representa o colonizador que aprisiona e
dita regras de acordo com suas conveniéncias. O menino representa o colonizado
que foi arrancado de sua casa, impedido de viver em sociedade e teve sua histéria
suspensa por alguns anos.

O registro da memoria e a reflexdo sobre a importancia de ressignificar essa
memoria € uma das grandes tematicas de Jesusalém. Esse romance, dentre outros
do autor, oferece ao leitor de literatura africana varias reflexdes sobre identidade,
honra, relacéo colonizado x colonizador, histéria, trauma, dor, saudade e esperanca.
Principalmente, a retomada das lembrancas para construir a realidade.

Antonio Emilio Leite Couto, mo¢cambicano nascido na cidade da Beira em 05
de Julho de 1955, constroi uma literatura pautada no cotidiano das cidades de
Mocambique. O escritor tem sua formagédo académica em Biologia. Frequentou o

curso de Medicina em Lourenco Marques, onde sofreu pressdo do regime sobre os
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estudantes universitarios. Foi colaborador da FRELIMO (Frente de Libertacdo de
Mocambique), grupo que lutava pela independéncia de Mogambique.

Ingressou na carreira de jornalista em 1975, apés a Independéncia Nacional,
administrando trés veiculos de comunicacdo: Agéncia de Informacdo de
Mocambique (1976 a 1979), Revista Tempo (1979 a 1981) e Jornal Noticias (1981 a
1985). Em 1989, terminou o curso de biologia e se especializou na area de Ecologia.

Atualmente, Mia Couto atua como bi6logo na area de estudos de impacto
ambiental ao mesmo tempo em que € o0 autor mocambicano mais traduzido e
divulgado em outros paises. Escritor de romances, contos, poemas e crbnicas, Mia
Couto constréi uma ficcdo que envolve os conflitos entre tradicdo e modernidade,

entre outros temas envolvendo o contexto pds-colonial.

Sua obra se inscreve: Raiz de Orvalho (1983), Vozes
Anoitecidas(1986), Cada homem ¢é uma raca (1990), Cronicando (1991), Terra
sonambula(1992), Estorias abensonhadas (1994), A varanda do

frangipani (1996), Contos do nascer da terra (1997), Mar me quer (1998), Vinte e
Zinco (1999), O dultimovéo do flamingo (2000), Na berma de nenhuma estrada e
outros contos (2001), Um rio chamado tempo e uma casa chamada terra (2002), O
flo das missangas (2004), segue seus romancesO outro pé da
sereia (2006), Jesusalém (2008) - titulo da edicdo portuguesa publicada no Brasil
sob o titulo de Antes de nascer o mundo (2009), Venenos de Deus, remédios do
diabo (2008), Pensageiro frequente (2010), Tradutor de chuvas (2011), A confisséo
da leoa (2012), entre outras producdes.

Mia Couto se insere numa literatura cuja caracteristica maior é a oralidade.
Ao falar sobre a influéncia de Guimardes Rosa na sua obra numa entrevista a
Ricardo Prado, o escritor mogcambicano observa que tanto a Africa quanto o Brasil
mudaram a lingua portuguesa. Ele afirma que o nascimento das palavras é um

evento de extrema importancia para um escritor.

As linguas africanas provocaram algumas mudangas no portugués que eu
reencontro no Brasil, € uma coisa que esta além da literatura e tem origem
na presenca africana em vosso pais, que foi capaz de remoldar a lingua
portuguesa. E isso est4 a acontecer agora em Mogambique, pois, quando
houve a independéncia, em 1975, uma pequena minoria falava portugués.
Hoje ja é falado quase por toda a gente em Mogambique. Em Angola, ja se
tornou a lingua hegeménica e, com isso, nos dois paises, as linguas
indigenas estdo em rapido processo de desaparecimento. Esse assalto ao
portugués faz-se como um namoro, de uma forma muito pouco complexada.

19



As pessoas inventam palavras sem inibicdo nenhuma, sem se preocuparem
se esta correto, se esta “na norma”. E esse € um momento muito feliz para
um escritor, observar o nascimento das palavras.(PRADO, Ricardo. Revista
Carta na Escola, n.50, out.2010)

Sua ficcdo € subversiva ao oralizar a lingua dita culta do colonizador, para
atingir um publico infinitamente maior e também para denuncia-lo. Apresenta a figura
do griots ndo apenas como presenca da memoria ancestral, mas também presenca
velada nos seus narradores que se aproximam e se distanciam dos leitores. Seus
personagens vivem em situacdes conflituosas, partindo do cotidiano de uma
Mocambique empenhada em recuperar uma identidade nacional.

A literatura de Mia Couto abarca personagens envolvidos com a pluralidade
de identidades e ares significacdo da tradicdo, bem como o choque com a
modernidade. As tramas se desenvolvem em espagos que simbolizam uma
Mocambique em reconstrucdo. O universo insolito se apresenta como possibilidade
de redencéo e libertacdo humana.

As vozes silenciadas e esquecidas de criangas, velhos, mulheres, mendigos
e homens, representam-se como identidades esfaceladas pela colonizacédo, pela
guerra civil, pelo sufocamento da cultura autéctone. Ao mesmo tempo, esses
personagens se mostram perseguidores de uma redencdo. Personagens envoltos
em um sentimento da busca da identidade, pleno de incompletude.

O desejo de esquecer o sofrimento, o exilio e a vontade de regressar ao seu
lugar de pertenca sdo sentimentos sempre ligados aos destinos dos personagens. O
didlogo entre os personagens e 0s elementos da natureza também estédo presentes
na obra de Mia Couto, resgatando a crenca animista do mogambicano. Como
exemplo, temos a figura do idoso transitando numa sociedade moderna e
personagens modernos em contato com as crengas, a magia, as sereias, as arvores,
os rios, a floresta, o mar, as aves, entre outros. Dialogos possiveis no universo

fantastico de Mia Couto, como afirma Maria Fernanda Afonso:

Os mitos e as crengas africanas invadem a escrita de Mia Couto. Ha,
evidentemente, a presenca do cristianismo, reflectindo a influéncia do
ocidente, mas a simplicidade face ao sincretismo religioso de seu pais
exprimem a sabedoria do mundo africano. Mia Couto apropria-se
deliberadamente do esquema do contador e cria o efeito de uma narrativa
oral. Assim, recorre as férmulas iniciais orais que mergulham a narrativa
num passado distante, evocando factos que s6 podiam acontecer na origem
dos tempos (AFONSO, 2004, p. 427).
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Observamos que o escritor utiliza a literatura para converter os espacos do
cotidiano, das vilas e cidades em espacos fantasticos. Sua profissdo de bidlogo
possibilita 0 contato com 0s povos, as estorias e as situacfes diversas que,
transformadas, povoam sua ficgdo. Reconstroi em sua narrativa uma Mogambique
totalizante e diversa. Essas criacdes e recriagbes surgem no texto como
brincadeiras, linguagem quase infantil, armadilhnas que ironizam a condicdo do
colonizador. Sua narrativa representa esses dois mundos: o lugar de si e o lugar do

outro.

Como foi possivel um africano de raca branca, filho de emigrantes
portugueses chamar para si semelhante papel? Antes de mais nada, ndo
negando a sua dupla pertenca cultural, mas também néo tendo duvidas
sobre o lado da fronteira a que naturalmente pertence. E isto, sem que a
opcdo de ser mogcambicano sequer se pusesse um dia. Tdo naturalmente
como ser, é-se da terra onde sentimos as raizes do coracdo — sdo sem
sombra de davida as mais verdadeiras. O que ndo significa que néo
tenhamos de contrabandear permanentemente entre as fronteiras dos
nossos mundos. Aceita-lo e transforma-lo em mais valia possibilitou a Mia
Couto o privilégio da compreensdo de um mundo a mesticar-se. Por um
lado, deu-lhe um sentimento de si individual; por outro, impeliu-o a construir-
se colectivamente (CAVACAS, 2006, p. 64).

A narrativa de Mia Couto reforca a reunido de varias civilizacdes. Tempos
remotos e atuais, com personagens que simbolizam os aspectos de uma Africa
imaginada. Personagens de culturas diferentes que sdo jogados no mesmo
espaco, como é 0 caso de Mwanito quando se encontra com a portuguesa Marta.
Um menino africano dialogando com uma mulher de outra raga, de outra cultura.
Jogos de identidades, didlogos possiveis numa Mocambique idealizada. Narradores
gue buscam respostas e direcéo para seu destino.

A valorizacao da cultura do pais e os resquicios da colonizacdo dividem e
moldam os personagens miacoutianos. Esses individuos, na sua maioria,
representam as vozes esquecidas da periferia e da sociedade patriarcal. Criancas
sem nome, mulheres esquecidas, velhos e mendigos. E assim que Mia Couto conta
a histéria de Mogambique: bordada de siléncio e esperanca.

O romance Jesusalém utiliza as estratégias da memoaria, orienta-sepela fala

do narrador, contando a vida no exilio (Jesusalém), e como se libertou dele. A obra é

21



dividida em trés partes: livro um- A Humanidade; livro dois- A visita; livro trés-
Revelacdes e Regressos.

Na primeira parte do romance, Mwanito narra o exilio, descreve o lugar e as
pessoas: deixa algumas pistas sobre 0 motivo que levou seu pai a se esconder com
a familia no “meio do mato”.E, ainda, apresenta outros personagens que
participaram do exilio com ele: o pai Silvestre Vitalicio; o irm&do Ntunzi; o militar
Zacaria Kalash; o tio Aproximado; e a jumenta Jezibela. No seu discurso, 0 menino
sempre deixa claro o desejo de se libertar daquela prisédo e de saber o motivo maior
gue levou seu pai a odiar sua mée e a se esconder de todos e de tudo. Na segunda
parte do romance, o0 menino narra as mudancas e a violéncia ocorridas no exilio
depois da visita de uma mulher portuguesa. Nessa parte do romance, Mwanito
divide a narracdo com a portuguesa Dona Marta. O capitulo Segundos Papeis é
narrado por ela, fala da busca por noticias do marido Marcelo.

Na terceira parte da obra, o menino conta a libertacdo “fisica” do exilio, a
volta para casa, suas descobertas sexuais, como o pai enlougueceu e como ele néo
conseguiu mais se adequar as praticas sociais de antes do exilio. O fato mais
importante também foi deixado para o ultimo capitulo: o segredo que envolvia a
morte de sua mae Dordalma. O préprio Mia Couto, em entrevista de langamento,
apresenta Silvestre Vitalicio como um homem que instaura um reino de siléncio e
esquecimento. O escritor afirma ainda que “um dos assuntos centrais desse livro € a
dificuldade da nossa relagcdo com o tempo e o0s personagens desse romance todos
eles estdo sofrendo do passado“|...] converteu-se num labirinto cuja Unica saida
seria viver uma outra vida.”(Mia Couto, Entrevista, 25/06/09)

Essa dificuldade de relacionar-se com o0 tempo esta presente na conjuntura
da Mocambique poés-guerra. Em outras palavras, esse romance apresenta a
complexa relagdo com o passado e 0 esquecimento.

Mocgambique viveu grandes transformacdes depois de uma guerra que durou
cerca de dez anos. Foi colbnia portuguesa e se tornou “independente” em 25 de
Junho de 1975. Apesar da independéncia, como em todo pais que foi colonizado,
restaram marcas profundas da cultura do colonizador. Valores e ideologias impostos
gque resistem até hoje no inconsciente do povo.Os sentimentos de inseguranca e
incerteza marcam os individuos dessa sociedade que foi colénia e, agora livre, ndo

consegue se libertar do rango da colonizacao.
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HomiK. Bhabha, em sua obra O local da cultura (2005), nos apresenta uma
importante reflexdo sobre o Pds-colonialismo ao apontar alguns de seus principios
béasicos:

A critica pés-colonial é testemunha das forcas desiguais e irregulares de
representacdo cultural envolvidas na competicdo pela autoridade politica e
social dentro da ordem do mundo moderno. As perspectivas pés-coloniais
emergem do testemunho colonial dos paises do Terceiro Mundo e dos
discursos das ‘minorias’ dentro das divisdes geopoliticas de Leste e Oeste,
Norte e Sul. Elas intervém naqueles discursos ideolégicos da modernidade
que tentam dar uma ‘normalidade’ hegemdnica ao desenvolvimento
irregular e as histérias diferenciadas de nag@es, racas, comunidades, povos.
Elas formulam suas revis6es criticas em torno de questfes de diferenca
cultural, autoridade social e discriminagdo politica a fim de revelar os
momentos antagdnicos e ambivalentes no interior das ‘racionalizagdes’ da
modernidade. (BHABHA, 2005, p.239)

O estudios o fundamenta-seno conceito da contingéncia, evidenciado nos
estudos pos-coloniais, para sustentar sua critica as teorias totalizantes e
universalistas.Bhabhare comenda um afastamento do conceito de cultura e de seus
principios candnicos e apresenta a ideia de cultura como uma producdo desigual e
incompleta de significacdo e valores, resultantes de demandas e praticas

incomensuraveis, produto da sobrevivéncia social.

[...] No pés-colonial, a cultura é transnacional e tradutéria”. Transnacional
porque ha um deslocamento em razdo da complexidade das fronteiras
culturais e politicas, e tradutéria porque as histérias de deslocamento e a
subjetividade que delas decorrem vao demandar uma expansdo no conceito
de cultura que o tornam bastante complexo.(BHABHA, 2005, 241-242)

O autor concebe a cultura como um “lugar enunciativo” dialégico e liberal,
tendéncia que traz possibilidades de abarcar realinhamentos e deslocamentos,
resultantes do hibridismo cultural e de articulagdes culturais. E justamente dessa
articulacdo do presente dialégico com a cultura que surge a mudanga do “outro

objetificado” em sujeitos de sua historia.

O presente enunciativo “¢ o espago cultural para a abertura de novas
formas de identificacdo que podem confundir a continuidade das
temporalidades historicas, perturbar a ordem dos simbolos culturais,
traumatizar a tradigdo.” (BHABHA, 2005, p.11)
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Esse sujeito objetificado, aberto a novas formas de identificacdo e ao mesmo
tempo dono de sua historia e experiéncia, € representado nas narrativas de Mia
Couto. O escritor apresenta, nas narrativas, tracos da memoaria ancestral, ditados
populares das linguas nacionais de Mocambique, misturando questbes sobre a
lingua do colonizador, a variedade das linguas locais e 0os neologismos. Os ditados
populares das tribos se misturam aos ditos inventados e cria uma linguagem
especial, quase simbolica na sua ficcéo.

Semelhantemente, outros autores de literatura africana de lingua portuguesa
como: Eduardo White (recentemente falecido), Ungulani Ba Ka Khosa, Calane da
Silva, Lilia Momplé, Paulina Chiziane por exemplo, preocupam-se em construir uma
ficcdo que desenha o sujeito pds-colonial que é liberto e a0 mesmo tempo preso
pela tradicdo, a dor, a saudade, a memoria.

Ao desenhar o sujeito pos-colonial em sua literatura, o escritor reafirma o
homem como um misto de fases da histéria. Um homem inseguro e cheio de
dilemas. Um individuo que vive a dicotomia entre o passado e o0 presente.
Personagens guetizados, exilados, esquecidos e sem voz social num ambiente
magico e ganham for¢a para denunciar sua condi¢do. A cidade, desenhada por ele,
oferece espagos para 0s gritos de pessoas que foram presas e esquecidas na sua
prépria terra. Gritos de exilados, como afirma Oliveira Neto (2011) em seu artigo “O
espaco da interdicdo” em O fio dasmissangas, de Mia Couto:

S80 espacos representantes de uma variada gama de tipos sociais,
tradicionalmente marcados pela presenca de sujeitos vitimas de processos
discriminatérios e excludentes. Sujeitos deslocados espacialmente,
consequéncia palpavel do processo de colonizacdo e de marginalizacédo
social. Sujeitos guetificados, descontinuos, mal entendidos, quase sempre.
Mais do que esses espacos, a literatura de Mia Couto, nesse livro de
contos, busca recompor espacgos do siléncio, espacos de interdicdo — do
corpo, da liberdade politica, sexual... Existe uma dimensdo simbdlica nisso
gue esta para além de apenas recolocar tais espagos como protagonistas: é
como se, pela literatura, houvesse a possibilidade — a Unica, se ndo for
exagero — de deixa-los escritos na materialidade da histéria das sociedades.
(OLIVEIRA NETO, 2011,p.14)

A literatura de Mia Couto apresenta dois momentos historicos e as relagdes
entre eles: o do tempo pds-guerra com todos 0s seus danos e rangos; o tempo
fantastico em que habitam as suas personagens, vitimas da guerra. O universo da
sua escrita € habitado por individuos resilientes que, apesar das provacdes, cultivam
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esperanca. Na escrita do mogambicano, histérias paralelas compartiiham o mesmo
espaco e passado e se encontram em algum evento da narrativa a fim de definir um
desfecho. O passado que serve de espelho para o presente e pode ser retomado,

visitado, quando necessario, como afirma Beatriz Sarlo (2007):

[...] ele [o passado] continua ali, longe e perto, espreitando o presente como
a lembranca que irrompe no momento em que Menos se espera ou como a
nuvem insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode

lembrar [...]. O retorno do passado nem sempre € um momento libertador da
lembranca, mas um advento, uma captura do presente. (SARLO, 2007,
p.09)

7

O passado é retomado na maioria dos romances de Couto como artificio
para resolver conflitos familiares. Essas reminiscéncias, segundo Sarlo, aparecem
naturalmente e trazem consigo marcas mais amplas relacionadas a guerra. Em
Antes de nascer o mundo, Silvestre Vitalicio foge do passado de dor e vergonha e
insula sua familia, tentando recomecar depois do tdo declarado por ele mesmo “fim

do mundo”:

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que o mundo terminara e nos
éramos os Ultimos sobreviventes. Depois do horizonte, figuravam apenas
territérios sem vida que ele vagamente designava por “Lado-de-La”. Em
poucas palavras, o inteiro planeta se resumia assim: despido de gente, sem
estradas e sem pegada de bicho. Nessas longinquas paragens até as almas
penadas ja se haviam extinto. (COUTO, 2009, p.11)

N&o se pode fugir nem do passado colonial nem do passado familiar. Esse
misto conflitante de passado é representado no perfil do exilado. Ele faz parte da
realidade pds-guerra de Mocambique. Seu testemunho traz o sentimento de
angustia de quem abandonou ou foi abandonado pela patria. Mwanito € exilado pelo
préprio pai dentro da sua nacdo. Para observar melhor a postura do exilado em
Antes de Nascer o Mundo é necessario rever a reflexdo de alguns tedricos sobre o
individuo estrangeiro, nesse caso, estrangeiro em sua casa.

O exilado, o estrangeiro carrega um sentimento de fatalidade. A vida é
tomada por um sentimento de punicdo e de auséncia. A historia de um exilado se
constroi sempre a partir de um evento calamitoso, uma fratura. Ele vive numa
situacao transitéria, sem limites. A impresséo deixada € de um transito que parece

nunca ter fim. Se um exilado consegue se estabelecer em terra estrangeira ou até
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mesmo retorne a sua terra e consiga ter sucesso, ele sempre voltara ao ponto de
origem: a auséncia, a solidado, a incerteza, o exilio. Suas memorias se transformam a
cada dia. Memorias adulteradas pelas fantasias, imagens transformadas pela dor da
saudade, cenas detalhadamente modificadas pelo exagero de quem sofreu a
auséncia, o vazio. O exilado esta sempre enlutado por causa de um evento sem
reparacao nem superagao.

Esse estranhamento experimentado pelo exilado € um sentimento comum
na modernidade. Conforme Stuart Hall (2003,p.27), “esta € a sensacao familiar e
profundamente moderna de deslocamento, a qual- parece cada vez mais- nao
precisamos viajar muito longe para experimentar.”

Terry Eagleton observa o exilado numa perspectiva de sociedade moderna.
Em A ideologia da estética, o exilado, segundo ele, perdeu a raiz, “ele € menos a
fonte individualizada de suas proprias acdes, do que uma funcédo obediente de uma
estrutura ordenadora mais profunda, a qual agora parece fazer por ele o seu pensar

e agir.” Analisando Ulisses, de Joyce, Eagleton diz:

O destino desenraizado dos exilados ou emigrados modernistas é a
condicao material para a emergéncia de um novo pensamento formalizante
e universalizante, que tendo-se recusado o conforto ambiguo da méae-patria,
pode agora olhar de modo sombriamente analitico, de seu alto e
transcendental ponto de vista, nalguma metrépole poliglota, todas as
herangas historicas especificas, discernindo a I6gica global que as governa.
(EAGLETON, 1993, p.233)

Para Edward Said, o exilio significa uma forma de (mal-) estar-no-mundo,
gue marca e explica a permanente desadaptacdo de muitos intelectuais. (2000, 54-
55) Edward Said ainda explica: “o exilado atravessa fronteira, rompe barreiras do
pensamento e da experiéncia". (SAID, 2003, p. 58) O exilio ndo é somente "afirmado
a partir da existéncia da terra natal, do amor por ela e de uma ligacdo real com ela; a
verdade universal do exilio ndo é que se tenha perdido esse lar, esse amor, mas que
inerente a cada um, existe uma perda inesperada e indesejada”. (SAID, 1999, p.
411) Assim, "sentir-se desterrado em sua propria terra" € uma experiéncia possivel.

A postura do exilado é especial porque ele vé o mundo sob uma otica
diferente. Como assevera Sérgio Cardoso, "Como se, em ocasides privilegiadas, 0s

olhos arrebatassem todo o corpo na sua empresa de exploracéo da alteridade, no
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seu intuito de investigar e compreender, no seu desejo de olhar bem”. (CARDOSO,
1988, p. 359). O evento do exilio é atribuido a estranheza do que estd em volta do
viagjante, indicando a necessidade de deslocamento. Porém, as viagens "nunca
transladam o viajante a um meio completamente estranho, nunca o atiram em plena
e adversa exterioridade; mas, marcadas pela interioridade do tempo, alteram e
diferenciam seu préprio mundo, tornam-no estranho para si mesmo". (CARDOSO,
1988, p. 360).

Ainda, segundo Maurice Blanchot, o exilado habita a regido do ‘exterior
eterno’, “muito bem evocado pela imagem das trevas exteriores nas quais o homem
€ posto a prova daquilo que o verdadeiro deve negar para converter-se na
possibilidade e no caminho”. (BLANCHOT, 1987, p. 238)

Maria José de Queiroz em Os males da auséncia (1998) trata da experiéncia
individual e coletiva do exilio, a partir das obras dos despatriados. A autora trata o
exilio como “auséncia”, um “mal” representado na “dor de querer voltar para casa”. O
exilio seria uma forma de castigo. Desde “Adao e Eva até Maomé, passando por
Noé, Abrado, Moisés e Jesus, o tema do exilio esta presente”. Na Biblia, o exilio
esta ligado a ideia de castigo (QUEIROZ, 1998, p.29). Porém, é através da
experiéncia do exilio (periodo de reflexdo) que acontecem o perddo e a renovagao
da alianga com Deus. “O exilio nos textos sagrados, ndo implica somente uma
experiéncia de ruptura, de rejeicdo e de renuncia: implica também sutura,
reconstru¢do, criacao”. Queiroz (1998) apresenta o judaismo associado a
emigracao, ao éxodo na sua acepc¢ao politica e teoldgica.

Posteriormente, Queiroz apresenta a perspectiva de exilio representada nas
obras de Homero. Na lliada e na Odisseia, o0 exilio de Ulisses e o0 seu retorno ndo se
ddo de maneira tranquila. Ao regressar, Ulisses ndo é reconhecido pelos
seus(apenas pelo cdo Argos) e para retomar seu lugar “o herdi deve fazer-se valer:
pela forca do braco, pela autoridade e pelo direito. [...] Donde se infere que a
identidade se atesta com atos”.(QUEIROZ, 1998, p. 42)

Por meio desses exemplos, Maria José de Queiroz deixa claro que, tanto na Biblia
como na Greécia de Homero, o exilio significava um castigo por exceléncia. O sentido de

patria estava relacionado com as posturas consagradas de heroismo.
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“Exige-se do her6i mais do que a estima da familia e o respeito dos concidadéos; ele
deve ser digno dos antepassados, dos guerreiros que antes dele se bateram pelos
deuses e pela paria e de quantos o precederam na defesa dos principios que regem
amoral e os costumes nha polis”. (QUEIROZ, 1998, p.42)

Homero, por meio do seu personagem Ulisses, reflete a necessidade que o sujeito
tem de fazer parte de um grupo social. “A consciéncia cabal da posse de um rosto, de uma
fisionomia, de um carater e de uma identidade circunscrevem-se aos limites da terra onde
somos conhecidos e reconhecidos”.(QUEIROZ, 1998, p. 43)

Para Julia Kristeva (1994), todo ser humano tem algo de estrangeiro.
Individuos estranhos, escondendo outra face, um lado misterioso. “Estranhamente, o
estrangeiro € aquele que habita em nés: ele é a face oculta da nossa identidade, o
espaco que arruina a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e
a simpatia”. (KRISTEVA,1994, p.9) Segundo a autora, 0 estrangeiro vive em

constante dicotomia:

O estrangeiro suscita uma nova ideia de felicidade. Entre a fuga e a origem:
um limite fragil, uma homeostase proviséria. [...] A felicidade estranha do
estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitério
perpétuo. (KRISTEVA,1994, p.12)

Semelhante ao personagem Merseault de Albert Camus, o exilado é aquele
gue perdeu a mée. E, ainda que volte a sua terra de origem, ao seu lugar, ele
continuara estrangeiro porque perdeu as raizes que garantiam sua proveniéncia

naquele lugar.

Hoje mamae morreu. Ou talvez ontem, ndo sei. Recebi um telegrama do
asilo: M&e morta. Enterro amanha. Sinceros sentimentos. Isso ndo quer
dizer nada. Talvez tenha sido ontem. (CAMUS, 1942, p.8)

Kristeva (1994), ela prépria uma exilada, também tem essa ideia do exilado:
orfao da mée,desprezado pelo pai, o Estado. O problema maior do estrangeiro nao é
a perda da mée, da terra, do lugar de origem, € sentir-se abandonado por ela e ser
forcado a abandona-la também.
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No ponto mais longinquo em que sua memoria remonta, ela esta
deliciosamente magoada, incompreendido por uma mde amada e contudo
distraida, discreta e preocupada, o exilado é estranho a propria mae. Ele
ndo a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que lhe
falta, a auséncia, a qualquer simbolo. (KRISTEVA,1994, p.12-13)

Essa sensacao de abandono e inseguranca do exilado foi representada pela
saida do povo hebreu do Egito. Mesmo depois de Javé, o grande “Eu Sou”, abrir o
mar vermelho, por intermédio de Moisés, o povo continuou inseguro. Deus fazia cair
mana do céu todos os dias para alimentar o povo, conforme tinha prometido a
Moisés. Ainda assim, o povo, numa atitude de inseguranca, com medo de passar
fome, guardava uma porcao de mand para o outro dia, mas ndo adiantava. O mana

amanhecia podre. Isso suscitou a ira de Deus.

E, vendo-a os filhos de Israel, disseram uns aos outros: Que é isto? Porque
ndo sabiam o que era. Disse-lhes pois Moisés: Este é o pdo que o Senhor
vos deu para comer. Esta é a palavra que o Senhor tem mandado: Colhei
dele cada um conforme ao que pode comer, um dmer por cabeca, segundo
0 numero das vossas almas; cada um tomara para os que se acharem na
sua tenda. E os filhos de Israel fizeram assim; e colheram, uns mais e
outros menos. Porém, medindo-o com o dmer, ndo sobejava ao que
colhera muito, nem faltava ao que colhera pouco; cada um colheu tanto
guanto podia comer. E disse-lhes Moisés: Ninguém deixe dele para
amanha. Eles, porém, ndo deram ouvidos a Moisés, antes alguns deles
deixaram dele para o dia seguinte; e criou bichos, e cheirava mal; por isso
indignou-se Moisés contra eles. Eles, pois, o colhiam cada manh@, cada um
conforme ao que podia comer; porque, aquecendo o sol, derretia-se.
(EXODO 16: 15-21)

No mesmo episddio biblico, enquanto Moisés estava no monte elaborando
as tabuas dos dez mandamentos, 0 povo construiu uma estatua para adorar a um
deus diferente daquele que o havia libertado. O povo sentia a necessidade de

“buscar”.

Quando Moisés aproximou-se do acampamento e viu 0 bezerro e as
dancas, irou-se e jogou as tabuas no chéo, ao pé do monte, quebrando-as.
Pegou o bezerro que eles tinham feito e o destruiu no fogo; depois de moé-
lo até virar pd, espalhou-o na agua e fez com que os israelitas a
bebessem. E perguntou a Ardo: Que fez esse povo a vocé para que o
levasse a tdo grande pecado? Respondeu Ardo: N&o te enfurecas, meu
senhor; tu bem sabes como Esse povo é propenso para o mal. Eles me
disseram: Faca para nés deuses que nos conduzam, pois hdo sabemos o
gue aconteceu com esse Moisés, 0 homem que nos tirou do Egito. Entdo eu
Ihes disse: '‘Quem tiver enfeites de ouro, traga-os para mim'. O povo trouxe-
me 0 ouro, eu o joguei no fogo e surgiu esse bezerro! (EXODO 32:19-24)
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Existe uma procura constante por um simbolo para se apegar, um norte,
uma ideologia. Algo que venha trazer algum tipo de felicidade faz parte do sonho de
um exilado. Porém, como adverte Kristeva (1994), a felicidade para o exilado sera

sempre alicercada pelo sentimento de incompletude, é uma felicidade diferente,

[...] a sensacdo de uma felicidade especial, um pouco insolente do
estrangeiro. A felicidade parece transporta-lo, apesar de tudo, porque
alguma coisa foi definitivamente ultrapassada: € uma felicidade do
desenraizamento, do nomadismo, o espa¢o de um infinito prometido.
Contudo, felicidade cabisbaixa, de uma discricdo medrosa, apesar de sua
intrusdo penetrante, pois 0 estrangeiro continua a se sentir ameacado pelo
territério de outrora, tragado pela lembranca de uma felicidade ou de um
desastre- sempre excessivos. (KRISTEVA,1994,p.12)

Na obra de Mia Couto, a maioria dos personagens tornam-se exilados no
proprio pais por causa das condi¢des historicas que vivenciaram. E testemunham os
traumas, a perda da sua casa, familia e terra. Depois da guerra, eles vivem um
momento de reconstrucdo de sua propria histéria e da atribuicdo de novos valores e
significados.

Mia Couto trata dessa perspectiva de exilio em Terra Sonambula (2003), Um
Rio chamado Tempo, uma casa chamada terra (2007)e em Antes de nascer o
mundo (2009).Nos dois primeiros romances, 0s personagens, de formas diferentes,
vivem dilemas entre o antigo e o novo, o colonial e o pos-colonial, a tribo e a
civilizacdo; ou seja, uma guerra de identidade.

No primeiro romance, a terra sonambula significa uma terra sem casa, onde
tudo foi destruido pela guerra. O machibombo e o navio sdo lugares de passagem,
de movimento, porém estdo em situacdo de inatividade. O machibombo (casa
provisoria) € marcado pela morte, pelos corpos deixados. O navio é um lugar
misterioso onde habita uma estranha entidade. Farida € a Unica mulher a bordo do
navio. Representa a mulher sofrida da sociedade tribal. Excluida e desamparada,
torna-se presa facil para o algoz. Isolada, ela espera ser salva e contar sua
experiéncia. Quando conhece Kindzu, sua primeira reacéo é contar tudo. Existe uma
necessidade no exilado de falar, de apresentar sua identidade, de se fazer perceber.
A personagem comeca seu relato se apresentando: “Me chamo Farida, comecgou a
mulher o seu relato”. (COUTO, 2003, p.77)
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Por meio do relacionamento amoroso entre os dois personagens, relatos sao
elaborados a fim de que esses exilados contem e recontem suas historias. Nesses
relatos, dois tempos séo representados. Além da mistura de duas tradicdes, de dois

mundos.

[...] nés dois estavamos divididos entre dois mundos. A nossa memoéria se
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em
nossas linguas indigenas. Mas nés ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E
ja ndo havia aldeias no desenho do nosso futuro. (COUTO, 2003, p. 102-
103)

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra dois tempos também
sdo apresentados por meio do poder imposto pela figura do patriarca daquela
familia. Dito Mariano volta para ilha onde nasceu por causa da morte do seu avé. Ele
representa o passado e o presente. Representa ainda “a passagem para o outro
lado”. Esse romance retrata um momento pds-guerra, de reconstrugédo, quando um

filho lamenta a condicdo da sua terra e sente o desejo de reconstruir sua historia:

De novo me chegam os sinais de decadéncia, como se cada ruina fosse
uma ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo falecer assim. Levassem o
passado para longe, como um cadaver. E deixassem-no la, longe das
vistas, esfarelado em poeira. Mas ndo. A nossa ilha esta imitando o Avd
Mariano, morrendo junto a nds, descompondo-se perante 0 nNOSSO
desarmado assombro. (COUTO, 2007, p. 89-90)

Dito Mariano sabe que sua tarefa é relacionar os dois lados do tempo.
Reconstruir seu lugar de origem e sua histéria. Precisa reunir forcas para dar uma
nova roupagem aos valores impostos por seu avd. E a postura do exilado, do
estrangeiro, ao voltar para sua terra devastada pela guerra, tentando modifica-la.
Existe no exilado uma necessidade de conseguir solu¢cdes para a condicdo de
guerra vivida pela sua terra natal.

Em Antes de nascer o mundo, a condicdo de exilio é representada por
Jesusalém. Um lugar além de “Jesus” ou que existe antes de o mundo nascer. Pelo
titulo, esse territério ja pode ser considerado como lugar de estranhamento, lugar
diferente, lugar misterioso. Esse lugarejo foi assim chamado por Silvestre Vitalicio

(novo nome de Mateus Ventura) pai de Ntunzi e Mwanito que, por causa de uma
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traicdo conjugal, resolve se isolar da sociedade e levar sua familia para morar no
“‘meio do mato”.

Em “Jesusalém”, Mwanito, um dos narradores do romance, relata que tudo
era estranho e proibido. O mundo agora soO tinha cinco habitantes. Um mundo

geograficamente tdo escondido que nao foi visitado nem por “Deus”.

Eu vivia num ermo habitado apenas por cinco homens. Meu pai dera um
nome ao lugarejo. Simplesmente chamado assim: “Jesusalém”. Aquela era
a terra onde Jesus haveria de se descrucificar. E pronto, final. Meu velho,
Silvestre Vitalicio, nos explicara que o mundo terminara e nés éramos 0s
Ultimos sobreviventes. (COUTO, 2009,p.11)

Jesusalém, um paraiso ao contrario. A terra prometida de Mwanito era
diferente da perspectiva de exilio apresentada por Karen Armstrong, no livro
Jerusalém, uma cidade, trés religides (2000) onde se fala do exilio e do retorno. O
livro fala de um possivel muro separando as cidades judaicas e mulgcumanas. A
autora analisa 0os motivos que levam o0s judeus, cristdos e mulgumanos a
considerarem Jerusalém como “cidade santa”. Armstrong percebe como Jerusalém
tem uma carga de significacdo importante e contribui para o pluralismo religioso.
Quanto ao exilio, a autora faz uma critica aos judeus quando reivindicam Jerusalém

como lugar exclusivo da sua fé:

Se queriam viver no exilio como em Jerusalém, com Javé entre eles, os
judeus tinham de formar, por assim dizer uma zona sagrada. Nao deviam
confraternizar-se com os Goim, nem adorar Marduc e outros falsos deuses.
Tinham que constituir-se numa casa para o Deus que escolhera morar entre
eles. Meditando sobre esse mapa cultual idealizado, onde toda pessoa e
todo objeto tinham seu lugar, entenderiam a natureza e o significado da
santidade. Precisavam encontrar um centro para suas vidas e uma nova
orientacdo. (ARMSTRONG, 2000, p. 114)

A terra prometida de Mwanito era outra: Jesusalém. Paraiso sagrado para
Silvestre Vitalicio, recriador de um mundo onde nem “Deus” poderia intervir no seu
destino. Em contrapartida, Jesusalém significava lugar de sofrimento e soliddo para
sua familia, principalmente para Mwanito, que sentia falta da sua mae.

O exilio de Mwanito era dentro de sua patria. Seu “colonizador” era o proprio

pai. Essa narrativa é a “metafora” da colonizacdo em Mocambique. O menino, sem
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entender, aos trés anos, deixou sua casa por causa de uma questao particular de

seu pai. Todas as vezes que pedia explicacdo, tinha o siléncio ou a metafora por

resposta.

-Pai, a mae morreu? - Quatrocentas vezes. -Como? -Ja vos disse
guatrocentas vezes: a vossa mae morreu, morreu toda, faz de conta que
nunca esteve viva. -E esta enterrada onde? -Ora, esta enterrada onde? -Ora
esté enterrada em toda parte. (COUTO, 2009, p.32)

Apesar de ser exilado com sua familia, de ndo estar s6, Mwanito sofria o

estranhamento do exilado. Tudo que ele tinha aprendido e sonhado era para ser

esquecido: um tipo de processo de esvaziamento do “eu”. Ele foi retirado de sua

casa, do seu lugar de convivio, das préticas sociais para se tornar outra pessoa.

A melancolia e a saudade de casa, préprias dos exilados, tomou a mente do

menino. Mwanito tinha também a necessidade de conhecer o que existia além

daquele lugar. Como afirma Duarte (2012) sobre a postura dos exilados quando

analisa a obra de “Inacio Rebelo de Andrade”:

E curioso que, ao lado do secreto desejo de retornar a patria, todo exilado
alimentou antes atavico sonho de procurar outras paragens. No exilio, a
saudade, aumentada pela sensagdo de forasteiro, faz com que aquele
ponto além- mar se transforme num referencial mais legitimo da existéncia.
[...] A nocéo de uma patria-além confunde e angustia 0s personagens, para
guem o passado e o presente associam-se a perdas que interferem em sua
forma de ser e estar no mundo. (DUARTE, 2012, p.18)

Semelhante a Duarte (2012), Julia Kristeva também fala dessa busca ao

infinito, dessa busca tdo sonhada pelo estrangeiro, desse sentimento de buscar um

territério além:

Fixado a esse outro lugar, tdo seguro quanto inabordavel, o estrangeiro esta
pronto para fugir. Nenhum obstaculo o detém e todos os sofrimentos, todos
os insultos, todas as rejeicdes, lhe sao indiferentes na busca desse territério
invisivel e prometido, desse pais que ndo existe mas que ele traz no seu
sonho e que deve realmente ser chamado de um além. (KRISTEVA,1994,
p.13)

Mwanito sentia uma vontade, uma necessidade de conhecer o outro mundo,

0 outro lado da vida. Esse anseio era estimulado pelo seu irmdo e pelo tio
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Aproximado. Uma sensacédo de “maravilhamento” dessa terra “além” é incentivada

pelo irméo quando sugere que eles cheguem ao outro lado através do rio:

Custou-me 0 que nunca me tivesse ocorrido quem: o rio era uma estrada
aberta, um sulco rasgado sem interdicdo. Estava ali a saida e nds nao
féramos capazes de ver. Mais e mais acrescido de vontade fui construindo
planos em voz alta: quem sabe regressassemos a margem e
comegassemos a escavar uma Canoa? Sim uma canoazinha seria o
suficiente para nos afastarmos daquela prisdo e desaguarmos no alto
mundo. (COUTO, 2009, p. 27)

Edward Said (2003), em Reflexdes sobre o exilio, afirma que a prisdo causa
uma ruptura, uma fratura sem cura entre um ser humano e seu lugar de origem: um
vazio jamais superado. Reconhece que apesar de todos os fatos heroicos e
gloriosos de um exilado, as situacdes de perdas e de dor sao irreparaveis. O exilio &
sinbnimo de perda de algo deixado para tras e ndo tem retorno. Observa-se essa
consciéncia de perda na fala do menino: “Nao chegamos a viver durante a maior
parte de nossas vidas. Desperdicamo-nos numa espraiada letargia a que, para
nosso proprio engano e consolo chamamos existéncia. No resto, vamos
vagalumeando, acesos apenas por breves intermiténcias.” (COUTO, 2009, p.115)

Mwanito ndo consegue mais se adequar as praticas sociais do lugar onde
nascera e vivera até os trés anos de idade. Algo foi perdido. O exilio estad dentro
dele, na sua mente. Apesar de ter saido, de ter vencido, de dizer que estava livre
fisicamente, era impossivel o retorno a vida social sem haver um estranhamento,

uma angustia diferente, um vazio que sé quem foi exilado sente.

Somos criaturas diurnas, mas séo as noites qgue medem 0 nosso lugar. E as
noites sé cabem bem na nossa casa de infancia. Eu nascera na morada que
agora ocupavamos, mas nao era esta a minha casa, ndo era aqui que o
sono me descia com docgura. Tudo nessa residéncia me causava
estranheza. (COUTO, 2009, p.227)

A condicdo de exilio & posta num nivel maior que a da experiéncia migratoria. O
menino sofre o drama do exilio com sua familia sem saber o motivo pelo qual esta sendo
confinado. Esse exilio ja era condicdo suficiente para criar um trauma em Mwanito. Viver
isolado durante sua infancia. O trauma resulta em perdas irreparaveis, como afirma
Seligmann-Silva (2000, p.7-8),
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N&o é preciso passar por uma catastrofe, no sentido geoldgico, bioldgico, ou histdrico,
para reconhecer as contingéncias traumaticas da experiéncia, como se representa
em obras e textos fundamentais do presente. O que aconteceu deixou marcas. As
marcas deixam que o acontecido retorne, presumivelmente num outro modo, ndo s
traumatico, nem reparatorio.

Esse sentimento de “n&do pertencimento” € vivido por um menino de trés anos.
Diferente dos romances ja citados, a necessidade maior de Mwanito, além de contar
a vida no exilio, era lembrar-se de sua mée e entender sua historia. Ele ndo entendia
0 Odio que o pai sentia. As questbes de identidade, memoéria e trauma estédo
presentes todo o tempo no discurso do menino, bem como o conflito entre passado
e presente. Ndo se sabe ao certo até que ponto o narrador esta apresentando os
fatos como realmente aconteceram porque existe uma precariedade natural na
memoéria, que vai aumentando com o passar do tempo. As lembrancas vao se
tornando longinquas. A testemunha n&o tem mais certeza de como aquele fato
ocorreu: essa inseguranca transparece no discurso e pode ser percebido pelo leitor

como assegura Seligmann-Silva (2000, p. 9):

Catastrofe, trauma e memoria traduzem-se uns aos outros nessas histérias
gque nao se deixam capturar nem pelo pensamento, nem pelo discurso. Para
o leitor, ou intérprete, o dilema é nao desistir do conhecimento, sem trair a
natureza do vivido. Nao contar perpetua a tirania do que passou; e sua
distor¢do gradual, a distancia do tempo, acaba pondo em xeque as certezas
da memoria, precarias como séo.

Essa experiéncia do exilio caracteriza o testemunho de Mwanito como um
discurso trauméatico semelhante ao testemunho de alguém que ndo consegue se
libertar do passado. O evento do exilio retorna a sua mente, podendo ser ativado por

qualquer registro e deixando a testemunha presa ao passado.

Durante anos eu me concebera como o Unico menino no universo. E
durante uma vida essa solitaria crianca esteve interdita de olhar um livro.
Porisso, desde a primeira ligdo, enquanto tabuada e abecedario fluiam na
sala, eu acariciava os cadernos e me recordava do meu baralho de cartas.
(COUTO, 2009, p.255)

A palavra trauma, como afirma Seligmann-Silva (2000,p.8), significa friccionar,

triunfar, perfurar; mas também suplantar, passar através. O problema do evento
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traumatico traz complexidade porque envolve fatos e constru¢des de significados
reciprocos entre o passado e o presente. Por isso, a caracteristica do evento

traumatico é “o adiamento ou incompletude do que se sabe”.

Em contrapartida, em Jesusalém, ndo havia sen&o vivos. Desconhecedores
do que fosse saudade ou esperanca, mas gente vivente. Ali existiamos téo
s6s que nem doenca sofriamos e eu acreditava que éramos imortais. A
nossa volta, apenas os bichos e as plantas morriam. E, nas estiagens,
desfalecia de mentira 0 nosso rio sem nome, um riacho que corria nas
traseiras de um acampamento. (COUTO, 2009, p.12)

Além de discorrer sobre o trauma causado por catastrofes e sobre a forma
como elas sdo representadas, Seligmann-Silva reflete sobre a relacdo entre
testemunha e leitor. Na narrativa de testemunho existe uma tendéncia de o leitor se
tornar testemunha do que Ihe esta sendo confidenciado. Na verdade, a tematica do
evento catastrofico modifica a forma de perceber, de representar e de contrapor ao
mundo. A apresentacdo da violéncia cotidiana obriga a aceitacdo dessa relacédo de
cumplicidade testemunhal entre o narrador do evento e o leitor. O ato de narrar o
que aconteceu ndo pode ser transferido para outro, mas, a0 mesmo tempo, penetra
no outro pelo seu carater verossimil. No ensaio Educacdo em crise, ou as
vicissitudes do ensinar em Seligmann-Silva (2000), Shoshana Felman discute sobre
a possibilidade de uma visao de “educacao” diferente depois de um século pos-
traumatico com catéstrofes histéricas. Entre outras discussoes, a escritora questiona
as reflexfes da literatura e da psicanalise sobre o testemunho.

Felman reflete sobre a obra de alguns escritores e psicanalistas, como:
Albert Camus, Fiédor Dostoiévski; Sigmund Freud; Stéphane Mallarmé e Paul Celan.
Segundo ela, quando se pensa em testemunho, a ideia é que alguém decidiu, teve a
necessidade de contar um evento traumético do passado, algo privado. Felman
(2000) assegura que o testemunho “ndo é simplesmente um testemunho sobre uma
vida privada, mas um ponto de fuséo entre texto e vida, um testemunho textual que
pode nos penetrar como uma verdadeira vida”. (FELMAN, 2000, p.15) O outro nao
pode fazer o papel da testemunha. Ninguém pode testemunhar pelas testemunhas.
O outro, o leitor, pode ser cumplice da testemunha. Esse discurso nédo é indiferente

a ele. O leitor se vé nesse evento, ele também passa por traumas e violéncia todos
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os dias: ele se vé no discurso fragmentado do individuo pds-moderno. Sua
identidade também é fragmentada e até incompleta.

Uma vez que o testemunho ndo pode ser simplesmente substituido,
repetido ou relatado por outro sem perder, dessa forma, sua fungdo como
testemunho, o fardo da testemunha- apesar de seu alinhamento a outras
testemunhas- é radicalmente Unico, ndo intercambiavel e um fardo solitario.
(FELMAN, 2000, p.15)

Quando uma testemunha resolve contar, ela tenta se libertar da solidao e
compartilhar o evento que transcende seu proprio discurso. Felman cita um filésofo
francés, Emmanuel Levinas, sobre a postura da testemunha diante do outro: “Pelo
fato do testemunho ser dirigido a outros, a testemunha, de dentro da soliddo da sua
prépria posi¢do, € o veiculo de sua propria ocorréncia, de uma realidade, de uma
posi¢ao ou de uma dimensao para além dele mesmo.” (FELMAN, 2000, p.16)

E como se contar o testemunho trouxesse ao individuo um alivio, uma
sensacao de cura. Para exemplificar essa assertiva, Felman recorre a Albert Camus

em sua obra A Peste, cujo narrador € um médico:

A escolha de Camus do médico como narrador privilegiado e a testemunha
designada, pode sugerir que a capacidade de testemunhar e o ato do
testemunho envolvem em si mesmo uma capacidade curativa e ja
pertencem, por caminhos obscuros, ao processo de cura. (FELMAN, 2000,
p.16)

Felman ainda afirma que essa escolha de Camus de ter um médico como
testemunha representa uma oportunidade de cura, a necessidade que o ser humano
tem de denunciar, de falar e de ser ouvido. Na verdade, essa doenca incuravel tem

dois sentidos: um literal e um metaférico.

[...] o imperativo de testemunhar, que aqui deriva no contdgio da
peste _ da erupcdo de um mal que é radicalmente -, é em si, de
alguma forma, um correlativo filosoéfico e ético de uma situagdo sem
cura e de uma condicdo radical de exposicdo e vulnerabilidade
humanas. (FELMAN, 2000, p.17)
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A Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, a bomba nuclear, entre outros,
sdo exemplos que tornaram o testemunho indispensavel. O testemunho é
constituido de particulas da memoaria que ndo se estabeleceram como compreensao
ou lembranca, eventos em excesso em relacdo as situacdes referenciais do ser
humano. O testemunho ndo é um evento totalizador. N&o tem o carater da
completude. “No testemunho, a linguagem esta em processo e em julgamento, ela
NAo possui a si mesma como uma conclusdo, como constatacao de um veredicto ou
como saber em si transparente.” (FELMAN, 2000, p.18)

Essa postura trabalhada por Felman acerca do ato de testemunhar é
facilmente percebida em Mwanito. Dentre os habitantes exilados em Jesusalém,
Mwanito resolve contar o exilio. Mas, além de seu testemunho sofrer da
incompletude caracteristica de todo testemunho, ele narra lembrancas de trés anos
de idade.

Conforme Seligmann-Silva (2000), essa experiéncia da testemunha, do
exilado, tem relacdo com a definicdo de Freud sobre trauma. O trauma, para o

psicanalista, o evento “traumatico”,

[...] ndo tem outro sentido sendo o sentido econdmico. Designamos assim
uma experiéncia que, em curto periodo de tempo, aporta a mente um
acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser manejado ou
elaborado de maneira normal, e isto s0 pode resultar em perturbagées
permanentes da forma em que essa energia opera. (FREUD,1915, p.28)

Como se o individuo ndo conseguisse libertar-sedas lembrancas, essas
recordacdes se apresentam como acdes obsessivas, sem ligacdo consciente com a
situacdo atual. Em alguns momentos da narrativa, Mwanito confessa praticar habitos

que so6 faziam sentido no lugar de exilio.

-Que se passa, mano? Precisa de alguma coisa? -Queria ser mordido pela
vibora que atacou o pai. Ntunzi permaneceu calado, intrigado. Mastigou as
mais amargas dldvidas e perguntou: -Vocé estd bem, Mwanito? Acenei
afirmativamente com a cabega. Estava como sempre estive. Tinha sido ele
gue tinha mudado. (COUTO, 2009, p. 267)

Esse trauma, essa ruptura, essa perda irreparavel do exilado é denunciada

em muitas narrativas literarias, em especial, nas narrativas que metaforizam ou
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representam lugares e pessoas que passaram por situaces de guerras, diasporas,
colonizagBes e holocaustos. Nas literaturas do século XX, conforme Said (2003),
discorrendo sobre George Steiner, a literatura ocidental do século XX é
extraterritorial, feita por exilados e sobre exilados, simbolizando a era do refugiado.

Mwanito se encaixa nesse perfil de refugiado citado por Said (2003). Essa
postura extraterritorial, € representada pela imensa vontade que Mwanito tinha de
conhecer o lado-de-l4 e, ao mesmo tempo, representa o apego ao exilio. “Andamos
horas, ignorando perigos. Quando chegamos enfim, ao portdo de saida, o meu
coragao sobrepulou. Estremeci, aterrado. Nunca nos aventuramos téo longe.”
(COUTO, 2009, p.62)

Ainda como todo exilado, o narrador também se apegou a pequenos
simbolos: as cartas de baralho, uma forma de registro que, mais tarde, seu irmao

volta para pegar no acampamento.

No acampamento, vasculhou por sinais da nossa estada, procurou as
secretas anotagdes que, durante anos, eu rabiscara e enterrara no quintal.
Visitou os arruinados edificios, engravatou o chdo como se repassasse na
sua alma proépria pele, como se as lembrancas fossem um tumor oculto do
corpo. E resgatou o baralho no esconderijo onde eu deixara. (COUTO,
2009, p. 273)

Ao sair do exilio, o outro lado comeca a ficar desinteressante, uma
frustracdo para Mwanito, como se sua busca fosse além daquele lugar. Isso é
constatado quando, no momento de sair do acampamento e chegar a cidade, o
menino narra sua frustragdo: “Chegaramos sem que se percebesse onde terminara
o mundo rural. Nao havia fronteira clara. Apenas uma transicao de intensidade, um
caos que se adensou: nada mais do que isso.” (COUTO, 2009, p.219)

Existia em Mwanito a necessidade de solucionar a misteriosa morte da sua
mae e entender sua prépria historia. A maioria deles, dos exilados, sentem essa
necessidade, como se fosse uma compensacao pelo tempo que passaram presos.
Além disso, diferente de alguns testemunhos de exilio, ha na historia de Mwanito
uma complicacdo maior: seu algoz era seu proprio pai, seu, apesar de tudo, amado

pai: ele obedecia as suas ordens como um filho e ndo como um prisioneiro.

Conheci meu pai antes de mim mesmo. Sou, assim, um pouco ele. Sem
presenca de mée, o peito ossudo de Silvestre Vitalicio foi meu Unico colo,
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sua velha camisa foi meu lenco, seu ombro magro foi minha almofada. Um
monocordico ressonar foi 0 meu Unico canto de embalar. Durante anos,
meu pai foi uma alma doce, seus bracos davam a volta a Terra e neles
moravam 0Ss mais antigos sossegos. Mesmo sendo ele a estranha e
imprevisivel criatura, eu via no velho Silvestre o Unico sabedor das
verdades, o solitario adivinhador de pressagios. (Couto, 2009, p. 29)

De todos os outros exilados da familia, 0 menino era tratado diferente. Todos
tiveram seus nomes trocados pelo patriarca, menos o narrador. Provavelmente
porque de todos, ele era a melhor lembranca que Silvestre tinha de Dordalma. “-Nao
sei, mano, que hei-de fazer se ele gosta que eu fique ali todo caladito? -Vocé néo
percebe que isso é tudo conversa? A verdade € que vocé |he traz lembrancas da
nossa falecida mae.” (COUTO, 2009, p.15)

Em Jesusalém, o menino era convidado pelo pai para afinar siléncios. Ao
sair do cativeiro, da prisdo, o menino ndo se livra do pai, do algoz. A figura do

dominador o acompanha.

Pela primeira vez confessei o que havia muito me apertava no peito:
eu herdara a loucura de meu pai. Por muitos periodos era atacado de
uma cegueira selectiva. O deserto se transferia para dentro de mim,
convertendo a vizinhanca num povoado de auséncias. (COUTO,
2009, p.275)

Mwanito ndo consegue se libertar do cativeiro. Nao se habitua as praticas
sociais de antes. Uma grande parte da sua existéncia foi dedicada a seu pai. Ele ndo
conseguia se sentir livre do seu pai. Ele estava sempre ali, fazendo Mwanito se
lembrar de Jesusalém. Silvestre Vitalicio era algoz e testemunha do exilio de
Mwanito. O menino, mesmo depois de livre, reconhecia no pai, nas acgfes, na

linguagem significados que so6 eles, os de Jesusalém, entendiam.

Quando a volta tudo tinha escurecido, ainda as paginas guardavam o brilho
do dia. De regresso a casa, passei a saudar o meu pai ao modo antigo,
consoante os mandos de Jesusalém: -J4 posso dormir, pai. JA abracei a
terra. Talvez, no fundo de mim, eu sentisse saudade da imensa quietude do
meu triste passado. (COUTO, 2009, p.256)

Este trecho da narragdo de Mwanito traz um elemento muito interessante

para essa analise: ele fala que as lembrancas chegam ao anoitecer. O menino sente
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falta dos antigos habitos do exilio. Ao anoitecer, sem a interferéncia de registros ou
cenas, restam as lembrancas. Ao anoitecer, Vitalicio, quando estava em Jesusalém,
também tinha delirios a noite. O patriarca chamava por Dordalma.

Mwanito se sente como aquele prisioneiro de outrora, sem rastros, sem
vestigios, naquele lugar ermo onde tudo era proibido.Através do testemunho de
Mwanito, e, tendo a guerra como pano de fundo, Mia Couto, nessa narrativa,
apresenta um paraiso “as avessas”. Um homem sai da sua terra com sua familia e
cria um mundo onde nem Deus pode interferir nas suas decisées. Porém, como se
trata de uma obra miacoutiana, a patria sempre sera o cenario metaférico para os
conflitos dos personagens: eles ndo conseguem se livrar da guerra. Mwanito leva
Silvestre consigo, pois seu algoz se faz presente sempre como uma marca da
colonizacdo. E como se esse dominador dissesse: mesmo se sentindo livre vocé
nao se libertou de mim, eu vou te acompanhar, eu faco parte da sua historia.

O menino Mwanito € a representacao do refugiado da guerra. O homem que
se sente vencido por estar no exilio querendo, ao mesmo tempo, recuperar a patria
perdida, ndo logra o éxito pretendido: o expurgo do passado e a fruicdo do presente
sem culpa. O homem deseja ser livre, mas sua mente permanece exilada, na
esperanca de um além-mar que néo chega nunca. Sentimento de incompletude,
necessidade de falar, busca interminavel. Independente do tempo, da cultura e da
sociedade onde aconteceu o evento traumatico, a postura do exilado é desenhada
por esses sentimentos e discursos. Nao importa se houve ninfas, férmulas ou
deuses. O exilado, mesmo que numa nova roupagem, € sempre 0O Mesmo

incompleto.
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2.0- AFINANDO SONS E ENGOLINDO NOTAS: A SUSPENSAO DA MEMORIA

De que vale ter voz se sé quando
nao falo é que me entendem?

De que vale acordar se o que é vivo
émenos do que eu sonhei?

(COUTO,2009)

O narrador Mwanito, do romance Antes de nascer o mundo de Mia Couto,
sugere tratar de aspectos de ressiginificacdo da histéria a partir das lembrancas. O
discurso do narrador, exilado durante uma parte de sua infancia, revela lacunas em
sua histéria pessoal, preenchidas pelos relatos de outros, por fatos e rastros que se
atropelam e resultam numa historia construida por recortes. O menino sentia
necessidade de “conhecer para lembrar” e de “lembrar para conhecer’. A maior
ansia de Mwanito era lembrar-se da mae, morta quando ele tinha apenas trés anos
de idade. Privado de tudo e convivendo com um pai patoldgico, o menino depende
de rastros e testemunhos para ativar suas lembrancas e legitimar seu passado.

Neste capitulo observamos as questbes que motivaram o pai de Mwanito a
confinar a sua familia, bem como as estratégias usadas para tentar apagar a
memoria desses personagens. Além desses aspectos, refletimos sobre os danos
causados na identidade dos personagens exilados e os maleficios causados por

essa suspensdo da memoria.

2.1-“SILVESTRE VITALICIO”: PAI, ALGOZ, ESTADO E DEUS

A historia de Mateus Ventura ndo dependeu de monstros ou intervencdes
divinas e sim dele mesmo para se tornar grandiosa. Dependeu doimenso desejo de
esquecer seu passado: um passado tragico, doloroso e vergonhoso. Depois da
morte de sua esposa, esse chefe de familia “enlouquece”. A dor tamanha da perda e

a vergonha deixada pelos motivos que resultaram na sua viuvez o impulsionam a se
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isolar de tudo. Mateus rejeitou sua condi¢céo de sofredor e decidiu criar outro mundo
onde ele néo seria vitima.

Premido pela necessidade de ter que “matar” sua propria existéncia, esse
personagem tinha consciéncia de que nao adiantava se redefinir sozinho. Alias,
Mateus conhecia as questbes que envolveram a morte de Dordalma e quéo ligadas
estavam a sua familia. Ndo era apenas a memodria individual que deveria ser
anulada. A memdria coletiva envolvendo aqueles personagens também devia ser
apagada. Nessa perspectiva, Fonseca (2008, p. 84-85) assegura que “a memoria é
individual, mas ao mesmo tempo coletiva, ou seja, € construida nas relagdes que o
sujeito estabelece com a sociedade. Lembrar é reconstruir o passado, ndo em sua
totalidade, de determinado grupo”.

Conforme Maurice Halbwachs (1990), o individuo depende do grupo social
de referéncia para relacionar-se, criar afetos, julgar e refletir sobre as suas
impressées individuais. Assim, o relacionamento com o0 grupo é essencial para a
formacdo da memoria individual do sujeito.

Mateus Ventura, por causa do evento traumatico, sentiu que seu status de
“Patriarca” ou “Chefe de Familia” foi ameagado. Ele falhou e n&o se enquadrava

mais no modelo de chefe de familia imposto pelas convenc¢des sociais.

E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembranca do tempo
em que tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em
esquecimento.- E vocé me ajude, meu filho. Para Silvestre Vitalicio, a minha
vocagdo estava definida: tomar conta dessa insanavel auséncia, pastorear
demoénios que lhes abocanhavam o sono. (COUTO, 2009, p.16)

O trauma produziu uma ruptura na historia de Mateus: foi o divisor de aguas.
Ele nunca mais seria 0 mesmo. Sua identidade enfraquecida entrou em crise. O
personagem estava fora dos parametros que tornavam sua identidade fortificada e
sélida. Mateus precisava encontrar e assumir outra identidade, mesmo que para isso
ele tivesse de assumir posturas contrarias as anteriores. Com essa estratégia, o
personagem garante sua sobrevivéncia na nova situacdo. Essa crise de identidade,

segundo Hall (2003,p.9),é o resultado de

[...] um tipo diferente de mudanca estrutural esti transformando as
sociedades modernas no final do século XX. [...] Estas transformacdes
estdo também mudando nossas identidades pessoais, abalando a idéia que
temos de nds préprios como sujeitos integrados. Esta perda de um ‘sentido
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de si’ estavel é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou
descentracdo do sujeito. Esse duplo deslocamento -descentracdo dos
individuos - tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si
mesmos - constitui uma ‘crise de identidade.

Assim, ao decidir romper com 0 mundo inteiro, 0 personagem comprometeu
também o destino dos seus familiares. Saiu do convivio social levando a familia para
morar num lugar ermo o qual ele batizou de Jesusalém, um lugar além de Jesus.
Lugar que nem Deus conhecia. A partir dessa viagem comec¢a um longo e doloroso
processo de desconstrucdo identitaria. A ordem é descontruir a histéria para

esquecer, apagar.

Terminara o universo sem espetaculo, sem rasgdo nem clardo. Por
definhamento, exaurido em desespero. E assim, vagamente, meu pai
derivava sobre a extincdo do cosmos. Primeiro, comegaram a morrer 0s
lugares-fémeas: as nascentes, as praias, as lagoas. Depois, morreram 0s
lugares-machos; os povoados, os caminhos, 0s portos. -Sobreviveu apenas
este lugar. E aqui que vivemos de vez. Viver? Ora, viver é cumprir sonhos,
esperar noticias. Silvestre ndo sonhava, nem aguardava noticia. No
principio, ele queria um lugar onde ninguém se lembrasse do seu nome.
Agora, ele préprio ja ndo se lembrava quem era.(COUTO, 2009, p.22)

A decisdo de sair do ambiente onde o trauma aconteceu e se isolar ja
garantia a Mateus uma atenuacao para a dor. Os comentéarios, os olhares e as
lembrancas seriam evitados. Os registros e rastros que traziam a tona seu passado
ficaram para tras. Ele queria fazer o caminho de volta. No meio do mato, longe de
pessoas que pudessem lhe perguntar sobre sua histéria e de regras que o
amarrassem a convenc¢des, Mateus Ventura se sentiu livre. O romance ndo detalha
a delimitacdo geografica do exilio desses personagens. Sabe-se apenas ser longe,
mas nao longe o suficiente para que o Tio Aproximado n&o pudesse trazer
mantimentos para a familia. A falta de delimitacdo de local exato, bem como do
decorrer do tempo dentro do confinamento, da uma significacdo especial a narrativa
porque simboliza o génesis quando “a terra era sem forma e vazia e o espirito de
Deus passeava sobre a face do abismo”. (Génesis 1:2) Esse lugar, como o proprio
nome do romance editado no Brasil afirma, é o lugar que existia “Antes de Nascer o
Mundo”.
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Meu pai fez do mastro um suporte para um gigantesco crucifixo. Por cima
da cabecga e Cristo ele fixou uma tabuleta onde se podia ler; “Seja bem-
vindo, Senhor Deus”. Esta era a crenga: - Um dia, Deus nos vira pedir
desculpa. [...] Vezes perguntavamos: por que estadvamos ali, longe de tudo e
de todos? Meu pai respondia: -O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta
Jesusalém. (COUTO, 2009, p.20-21)

Ali Silvestre Vitalicio experimentou a liberdade de recriar e ressignificar sua
existéncia. Para o sucesso da reinvencao era preciso igualmente transformar a
existéncia da familia, apagando a histériade todos e obtendo, assim, maior controle
sobre eles. Criaria novos significados, cédigos e existéncias para garantir que o

passado de dor ndo apagasse completamente. Como assegura Ginzburg (2013),

Deter a imagem legitima de um passado coletivo pode significar controlar,
em uma sociedade, valores, demandas e direitos. A necessidade de fazer
parte de campos de negociagdo da memoria, e discutir seus critérios de
legitimacdo, é imperativa se assumirmos uma prerrogativa ética, que
consiste em trabalhar para que os horrores do passado ndo se repitam.
(GINZBURG, 2013, p.12)

Com o controle da situacdo nas maos, Mateus Ventura - ou Silvestre
Vitalicio - pretendia tomar o lugar do criador. Ele controlava seus familiares através
de proibicbes de regras e invencdes. Por meio dessa postura,percebe-se uma
intromisséo ideolégica do autor, refletindo sobre as questdes de ressignificacdo da
cultura africana. Com o projeto de legitimar uma literatura nacional, o escritor traz a
ideia de que, mesmo depois de um evento traumatico como a guerra, é possivel
mudar o mundo, € possivel reinventa-lo. Um mundo em que o homem se sinta o
protagonista, livre de pressdes, convencdes, modelos e modismos.

Como vimos no capitulo anterior, o patriarca Mateus Ventura decidiu criar
um mundo em gue ele dominasse as acfes de todos, ditasse as regras e punisse 0s
desobedientes. Porém, a atitude de exilar sua familia ndo garantia que a memaria do
passado fosse totalmente apagada. O pai de Mwanito usou algumas estratégias
para tentar apagar as lembrancas e oferecer um mundo que para “ele” era
conveniente e pacifico.

O desejo de apagar o sofrimento, ou seja, de esquecer o passado é

representado na literatura de diversas formas desde a Antiguidade. Ter o poder de
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apagar o sofrimento e programar a memadria somente para trazer a baila momentos
agradaveis é um dos grandes anseios do homem.

Na Grécia, segundo a mitologia, o rio do submundo representava o
esquecimento. Letes era 0 nome de uma deusa que fazia par contrastante com
Mnemosyne, méde das ninfas e deusa da memodria. Na interpretacdo genealdgica
desse mito, Lete € o rio do submundo com o poder de apagar as lembrancas

daqueles que mergulhassem em suas aguas, como apresenta Weinrich (2001):

Lete (ele ou ela) é sobretudo o nome de um rio do submundo, que confere
esquecimento as almas dos mortos. Nessa imagem e campo de imagens o
esquecimento esté inteiramente mergulhado no elemento liquido das aguas.
Ha um profundo sentido no simbolismo dessas aguas magicas. Em seu
macio fluir desfazem-se os contornos duros da lembranca da realidade, e a
assim sao liquidados. (WEINRICH, 2001, p.24)

Segundo o gedgrafo Pauséanias, a fonte de Lete ficaria na Boécia, localizada
ao lado da fonte que borbulha ao mesmo tempo o rio da deusa da memoria. Os
autores antigos acreditam no mito de Lete, admitindo que as almas saciadas em
suas aguas teriam uma nova vida, um renascimento. Seria como um batismo que
algumas Igrejas cristds pregam: “o batismo € morrer para o mundo e renascer para
Cristo”. A historia do rio Lete é referida por Virgilio, qguando Dante o descobre, e por
Milton (1667/1674) em sua epopeia O paraiso perdido. Cam&es também se refere
ao rio Lete em seu poema “Ou, em pago das aguas que estilei/ as que do mar
passei foram de Lete,/ para que me esquecera do que passei.”

Ainda na Grécia, Simonides foi considerado o inventor da Mnemotécnica.
Sindmides foi convidado para um banquete e hum determinado momento da festa,
houve um desmoronamento e ele conseguiu escapar. A memoria de Simonides foi
fundamental para o reconhecimento das vitimas.Ele auxiliou a identificar as vitimas
porque se lembrava do local exato que elas estavam quando o saldo desmoronou.
Baseado nessa historia, Weinrich (2001, p. 32) narra uma espécie de anedota de
autoria de Cicero, em que Simonides, orgulhando-se de sua técnica de lembrar,
procurou o politico Temistocles e ofereceu um treinamento na “arte da memédria”, a
“‘mnemotécnica”. O politico recusou a gentileza por meio da seguinte sentenca:

“antes de recordar tudo o que fosse possivel, preferia aprender dele aesquecer-se
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aquilo que quisesse esquecer”. Temistocles deu preferéncia a arte do esquecimento,
rejeitando a proposta de Siménides porque possuia uma excelente memoria natural.

Outros artificios para fazer esquecer encontram-se nos capitulos da
Odisseia de Homero. Alias, Homero é o primeiro grego que da o devido valor ao
tema do olvidamento na sua literatura. Ulisses passa por trés situacdes em que €
levado ao esquecimento: o encontro com os lotéfagos, o encontro com a deusa
Circe e 0 encontro com a ninfa Calipso.

No nono canto, ao chegar a llha de Meninx, Ulisses envia alguns homens de
sua tripulagéo para observarem a terra. Esses homens se depararam com a grande
hospitalidade e acolhida dos moradores daquela regido. Conheceram o fruto Lotus,
gue tinha um agradavel sabor de mel e era regularmente consumido naquele lugar.
Dai porque os moradores daquela ilha eram chamados lot6fagos (comedores de

I6tus). Nesse fruto havia um segredo: o poder do esquecimento.

Esse fruto, além do excelente sabor, tinha a qualidade de conceder
esquecimento. E assim, depois de saborearem o fruto 16tus, os marujos de
Ulisses ndo apenas esqueceram o objetivo da viagem, o retorno a ltaca,
mas também a missdo de reconhecimento da Ilha que Ulisses |Ihes dera,
entregando-se inteiramente ao prazer do saboroso fruto e as doguras da
estada entre os amaveis lot6fagos. (WEINRICH, 2001, p.35)

Preocupado com a demora dos seus servos, Ulisses manda procura-los e os
encontra embriagados pelo “esquecimento” e tristes porque tinham que voltar ao
navio. Tiveram que ser acorrentados para nao voltarem ao encontro dos lot6fagos.
Ulisses proibe todos de comerem aquele fruto e da ordem para partirem
rapidamente daquele lugar.

Alguns estudiosos tentaram descobrir mais sobre aquela planta. Pensaram
até que poderia ser algum tipo de nenufar chamado I6tus usado no ritual dos mortos
no Egito, mas, tudo o que se sabe sobre ela foi o que Ulisses contou. A Unica
certeza € que o I6tus, com seu sabor doce, provoca um suave esquecimento que
“aqueles que o saboreiam nada desejam tanto quanto continuar vivendo as coisas
agradaveis dessa bela presencga.” (WEINRICH, 2001, p.36)

O encontro com a deusa Circe, no décimo canto, também trata da
experiéncia com o esquecimento. Ulisses desembarca novamente numa costa
desconhecida e envia emissarios para especular a terra. Esses acabam chegando

ao palacio de Circe, uma bela deusa feiticeira que transforma os emissarios de
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Ulisses em porcos e prende-os num chiqueiro sem perderem a consciéncia humana.
Antes de transforma-los em porcos, Circe deu aos emissérios uma bebida
encantada que também tinha o poder do esquecimento: [...] Circe deu aos inocentes
emissarios uma beberagem encantada que novamente se revela uma droga do
esquecimento, pois, como o fruto do I6tus, ela apaga a lembranca da péatria.
(WEINRICH, 2001, p.36)

Ulisses, pessoalmente, sai a procura dos emissarios. Hermes, mensageiro
dos deuses, lhe entrega um antidoto para imuniza-lo contra as malicias de Circe.
Assim, o heroi consegue transformar os porcos em homens novamente e anular o
poder do esquecimento. Porém, o proprio Ulisses se vé enfeiticado pelo amor, outro
encantamento do esquecimento. Ulisses fica com Circe durante um ano. Enquanto o
feitico faz efeito, ele se esquece de voltar para os bracos da esposa. Com a ajuda
dos companheiros, ele consegue retomar a viagem, mas sai com o coracao partido.

A Ultima experiéncia que Ulisses teve com o esquecimento foi no seu
encontro com a ninfa Calipso. Semelhante ao episédio com a deusa Circe, foi
também o feitico do amor que trouxe o olvidamento a Ulisses. Durante sete anos,
Ulisses ficou nos bracos da ninfa, mesmo sabendo da sua condi¢do desigual, ele um
mortal, ela uma deusa. Quando Calipso esta prestes a tornar Ulisses imortal por
meio do néctar e da ambrosia, comida e bebida dos deuses, ela é impedida pela
acado de Zeus, que lhe manda uma mensagem por Hermes. Com a imortalidade,
Ulisses esqueceria toda sua vida terrena.

Além dos relatos de Ulisses, personagem de Homero, sobre o
esquecimento, outra droga que também apaga as lembrancas, usada pelos gregos,
€ o vinho. Segundo Euripides, “espanta as preocupagdes”. Esse liquido é o
precioso “dom dos deuses”, principalmente de Dionisio (em latim, Baco). Também o
poeta de Lesbos, Alceu, considera o vinho a melhor das drogas “porque é a droga
mais eficiente para esquecer as preocupagdes.” (WEINRICK, 2001,p.38)

Ainda como droga do esquecimento, citamos a Nepenthes, do Egito, que
misturada ao vinho ameniza a dor, o sofrimento, o édio. Teria sido essa droga usada
por Helena de Trodia para olvidar toda a dor causada por sua beleza aos gregos e
troianos.

Na velha Roma, mocas e rapazes que queriam esquecer iam ao portao da

colina, ao lado do templo de Vénus, num sacrario a Lethaeus, o “Amor Letéico”,
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nomeado assim por causa do rio mitico do esquecimento Lete. Os jovens corriam
para lhe prestar cultos e promessas, a fim de obterem esquecimento.

Na Biblia, tanto no velho como no Novo Testamento, encontramos varios
exemplos onde o tema do esquecimento esté ligado ao pacto de fé dos homens com
Deus. No periodo em que Israel estava cativo na Babilbénia, por causa da
desobediéncia, o profeta Jeremias escreveu os poemas do livro de Lamentacoes.
Esses poemas expressavam a dor e a angustia que seu povo estava passando.
Jeremias desabafa “Quero trazer a memoéria aquilo que me dé esperanca’.
(Lamentacbes 3:21) Ele queria esquecer a dor e lembrar apenas de momentos
felizes. No Novo Testamento, Paulo afirma que quem esta em Cristo € uma nova
criatura e que deve esquecer as agdes antigas “Assim que, se alguém esta em
Cristo, nova criatura €; as coisas velhas ja passaram; eis que tudo se fez novo.” (2
Cotintios 5:17)

Além desses exemplos, varios outros encontrados no velho testamento
falam sobre esquecimento. Porém, o olvidamento nesses versiculos esta sempre
ligado a algum pacto de fé que o povo de Israel fez com Deus. Israel ndo deveria se
esquecer de cumprir suas obrigagdes. Israel ndo deveria esquecer os livramentos e
da benevoléncia de Deus para com eles. lgualmente, ndo deveria esquecer a Ira de
Deus e de sua correcao. Esse pacto, esse contrato de fé, estava sempre ligado as
acOes de “lembrar e esquecer” os feitos de Deus e seguiu 0 povo de Israel durante
todo o velho testamento.

Na Idade Média, o par memdria/esquecimento tinha importante papel social.
Porque contribuia para legitimar o mito fundante das religides por meio da repeticdo
dos ritos, bem como propagacdo dessas ideologias e crencas. A religido tratava o
sofrimento como uma puni¢ao divina. Essa punicdo do divino sempre era lembrada
para que o homem nao desobedecesse a lei de Deus. E ainda, para lembrar ao
homem da misericérdia e das béncaos divinas. A religido das sociedades medievais
trazia consigo a promessa da eternidade, de uma vida plena que garantia a
libertacdo de todos os sofrimentos. Nassar (2013), em seu estudo sobre passado,

presente e futuro confirma esse pensamento:

Na Idade Média, o tempo é aquele ligado a uma possivel eternidade, com
fortes aspectos de religiosidade, em que o tempo terreno é tido como
transitério até a morte -l4 em cima estava o homem intemporal do tempo
eterno. (NASSAR, 2013, p.128)
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Conforme Le Goff (2012), nos seus estudos sobre a memdériamedieval,o
ocidente reforca a importancia dos atos de lembrar e esquecer para o pacto de fé
entre o povo de Israel e o grande “Eu Sou” no texto biblico. O estudioso afirma que,
na ldade Média, a memoaria coletiva das diferentes esferas sociais sofrem profundas
mudancgas. Essas transformacdes resultam da propagacdo do cristianismo como

religido e da ideologia “dominadora” da Igreja.

Cristianizacdo da memoria e da mnemotécnica, reparticdo da memoria
coletiva entre uma memoria litdrgica girando em torno de si mesma e uma
memoria laica de fraca penetracdo cronoldgica, desenvolvimento da
memoéria dos mortos, principalmente dos santos, papel da memoéria no
ensino que articula o oral e o escrito, aparecimento, enfim, detratados de
memoria (artes memoriae), tais sdo 0s tragos mais caracteristicos das
metamorfoses da memoéria na Idade Média. (LE GOFF, 2012, p.424)

Segundo o teorico, um dos maiores exemplos de que a religido foi afetada
pela memdéria antiga € o “judaico-cristianismo” que fortaleceu a relagcdo entre a
memoria e a religido. Tanto o cristianismo como o judaismo séo religides que foram
constituidas historicamente como “religides da recordagao”. Isso porque o objeto de
culto dessas religides é formado pelos atos divinos (os ritos) do passado e pelo
discurso tradicional do livro sagrado, que prima pela necessidade da lembranca
como fundamento religioso. O livro de Deuterondmio no Antigo Testamento tem em
sua esséncia o dever da recordacéo e a memoria constituinte. E como se Javé fosse
reconhecido por essa memobria, esse mito fundante da identidade judaica. Esse

reconhecimento ndo pode ser esquecido.

Guarda-te que ndo te esquecas do Senhor teu Deus, deixando de guardar
0S seus mandamentos, e 0S Seus juizos, e 0s seus estatutos que hoje te
ordeno; [...] Se eleve o teu coracdo e te esquecas do Senhor teu Deus, que
te tirou da terra do Egito, da casa da servidao; [...] Antes te lembraras do
Senhor teu Deus, que ele é o que te da forca para adquirires riqueza; para
confirmar a sua alianca, que jurou a teus pais, como se vé neste dia. Serd,
porém, que, se de qualquer modo te esqueceres do Senhor teu Deus, e se
ouvires outros deuses, e 0s servires, e te inclinares perante eles, hoje eu
testifico contra vés que certamente perecereis. (Deuteronémio 8:11,14, 18-
19)
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Os versiculos a seguir trazem consigo também essa obrigacdo de lembrar.
Recordar a ira de Deus Javé contra a desobediéncia: “Lembra-te, e néo te
esquecas, de que muito provocaste a ira ao Senhor teu Deus no deserto; desde o
dia em que saistes do Egito, até que chegastes a esse lugar, rebeldes fostes contra
0 Senhor;” (Deuteronémio 9:7) Lembrar os feitos de Deus a favor de Mirian durante
a saida do Egito: “E te lembraras de todo o caminho, pelo qual o Senhor teu Deus te
guiou no deserto estes quarenta anos, [...]" (Deuterondémio 8:2) Lembrar as injusticas

sofridas nas maos de outros deuses e dos inimigos:

Lembra-te do que te fez Amalec no caminho, quando saiste do Egito, de
como ele, sem temor algum de Deus, estando vés cansados e extenuados,
veio atacar-te no caminho, atingindo todos os desfalecidos que te seguiam.
Quando, pois, o Senhor, teu Deus, te tiver dado seguranca na terra que te
da como heranga, e te tiver livrado dos inimigos que te cercam, apagaras de
debaixo dos céus a memdria de Amalec. N&o o esquecgas. (Deuterondmio
25:17-19)

Le Goff ainda faz mencéo ao livro do profeta Isaias, que traz o convite a
recordacdo da promessa (alianca) entre Javé e o povo de Israel: “Lembra-te destas
coisas, 0 Jaco, e lIsrael, porquanto €s meu servo; eu te formei, meu servo €s, 0
Israel, ndo me esquecerei de ti.’(Isaias 44:21) Todo esse campo semantico de
palavras ligadas a memoéria e a histéria do judaismo presentes no discurso biblico
reafirmam o contrato de fé entre o povo judeu e o Deus Javé. A memodria como
carater essencial do contrato. Por isso, o tedrico afirma que “O povo hebreu é o povo
da memodria por exceléncia.” (LE GOFF, 2012, p.425).

Consoante aos episédios descritos no Antigo Testamento, a memoria
também é um artificio usado para ligar o homem a Deus no Novo Testamento.
Constatamos isso através de alguns episodios em que Jesus Cristo da ordens aos
discipulos. Le Goff cita o episddio da Ultima Ceia para mostrar que o proprio Jesus
ordena que aquele rito seja repetido em sua memoéria. Apesar de esse episédio ser
citado nos quatro evangelhos, apenas em Lucas esta registrada a ordem ritualistica
de Jesus: “E, tomando o pédo, e havendo dado gragas, partiu-o, e deu-lho, dizendo:
Isto € o meu corpo, que por vos é dado; fazei isto em memoéria de mim.” (Lucas
22:19). A memoria também se perpetua a partir do ensinamento do evangelho.

Paulo, ao escrever a Timoteo, incentiva-o ao ensino e a propagacao da instrucao
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cristd: “E o que de mim, entre muitas testemunhas, ouviste, confia-o a homens fiéis,
que sejam idéneos para também ensinarem os outros”. (2 Timoteo 2:2).

Como vimos, 0 par contrastante memoria/esquecimento teve um papel
fundamental para a formacao ideoldgica e religiosa das sociedades antigas. Papel
nao diferente nas sociedades contemporaneas, porém, com outras configuracées. A
tecnologia e a globalizacdo aceleraram a postura do homem contemporaneo. Essa
nova configuracao causa instabilidade, incerteza. Bauman (2003, p.19) assegura que
“A paz de espirito, se a alcancarmos, sera do tipo até segunda ordem”. O homem
nunca alcangara a paz. Sempre tomara a postura de “buscar algo” que ele ndo sabe
‘como”, nem “o que”, nem “quando” encontrara. Incompleto, o sujeito foge da
incerteza, mas, ndo consegue a plenitude, como afirma Bauman em A arte da Vida
(2009),

A incerteza € o habitat natural da vida humana — ainda que a esperanca de
escapar da incerteza seja o motor das atividades humanas. Escapar da
incerteza € um ingrediente fundamental, mesmo que apenas tacitamente
presumido, de todas e quaisquer imagens compositas da felicidade. E por
isso que a felicidade “genuina, adequada e total” sempre parece residir em
algum lugar a frente: tal como o horizonte, que recua quando se tente
chegar mais perto dele. (BAUMAN, 2009, p. 31-32)

Segundo Bauman (2007), o sujeito que vive na época da liquidez se torna
“coisa” a ser consumida até ser trocado por outro, é a era do homem-objeto. Nesse
processo, o homemé facilmente substituivel, como um produto que sai da
prateleira.A condicdo humana é esquecida e a identidade do sujeito é invadida e
devastada. Na era da liquidez ndo existe singularidade humana. O individuo é

despersonalizado, mergulhado numa crise identitaria e numa realidade provisoria.

A vida na sociedade liquido-moderna € uma versao perniciosa da danca das
cadeiras, jogada para valer. O verdadeiro prémio nessa competicdo € a
garantia (temporéaria) de ser excluido das fileiras dos destruidos e evitar ser
jogado no lixo. (2007,p.10)

Os fatos para o sujeito da era liquida se tornam instantaneos. O sujeito troca
de posturas como troca de roupa. Nessanova configuracéo, o tempo € contado de

forma diferente. A tecnologia traz novas formas de registros e, na mesma
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propor¢do,a necessidade de rever os valores posto que o homem contemporaneo

vive numa fluidez, como assegura Beatriz Sarlo (2005):

Hoje o tempo é mais fluido. A aceleracdo que afeta a duracdo das imagens
e das coisas afeta também a meméria e a lembranca. Nunca como hoje a
memoria foi um tema tdo espetacularmente social. [...] Trata-se, também, da
recuperacao das memorias culturais, da construg¢éo de identidades perdidas
ou imaginadas, da narragdo de versdes e leituras do passado. O presente,
ameacado pelo desgaste da aceleracdo, converte-se, enquanto transcorre,
em matéria da memoéria.(SARLO, 2005, p.95-96)

A necessidade de registrar e relembrar os valores e a memoéria de um povo
estd na postura das sociedades que sofreram grandes tragédias e destruicdes,
como 0s paises que passaram pela guerra. Existe nesses paises o desafio de
reconstruir a sua historia. E nessa perspectiva que o projeto literario das ex-coldnias
portuguesas em Africa trabalha.

Unir a historia e a tradicao, construindo uma identidade nacional, utépica e
homogénea. Essa relacdo conflitante entre o velho e novo esta presente em toda

obra de Mia Couto. Maria Nazareth Soares Fonseca (2008) confirma que

[...] percebe-se um movimento no interior dos textos literarios, empenhado
em construir histérias nacionais, reinventando as fronteiras artificialmente
criadas pelos portugueses. Manter tais fronteiras, s6 era possivel nos
diferentes mapas da geografia, que partilharam o continente africano
segundo o interesse dos europeus. [...] Trata-se, antes, de estratégia
politica por meio da literatura de afirmacdo de uma Africa que se quer
multipla, embora respeitadas suas individualidades nacionais, tanto para
africanos como para o0 mundo globalizado. (FONSECA, 2008, p.104)

A Independéncia trouxe, entre outras, o surgimento de “comunidades
imaginarias” e a ansia de representa-las frente a outras nacdes. O método de
“narrar’ a nagao resulta em constituir essa nagado e pensar como sera sua relagao
com a sociedade.

O romance africano tem um carater autobiografico e um dialogismo
estruturado a envolver o contador e o ouvinte por meio de produ¢des com formas
breves, provérbios, adivinhas, caracteristica da escrita dos autores africanos. Essa
literatura traz consigo o discurso do contador de historias diluido na forma de narrar:

interferindo e distanciando-se da histéria.
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O romance mogambicano se desenvolveu na década de oitenta e teve sua
producdo mais intensificada depois da Independéncia, quando o pais passou pelo
processo de reconstrucdo da nacdo, ao passo que lutava contra o imperialismo
portugués. Nesse contexto, a literatura teve a funcdo de reflexo, por ser
“‘componente central da identidade cultural de todos os estados-nagdo modernos”,
como assegura Patrick Chabal. (1994, p. 15) Contudo, foi através do uso da lingua
colonial europeia, o portugués, que a literatura mogcambicana cresceu. Os autores
mocambicanos usavam em suas narrativas expressdes e construcdes das linguas
locais buscavam corromper o “idioma”, instrumento de poder do colonizador.
Caracterizando a literatura de Mocambique como uma literatura politica e engajada
em ludibriar o colonizador e denuncia-lo com suas proprias armas. Segundo
Laranjeira (1992), a literatura africana reflete o processo de construcdo de um novo

poder politico que foi progredindo:

[...] Os homens que escrevem sd0 0S mesmos que pensam e que politicam.
E fazem-no em portugués, domesticando a lingua em funcdo das suas
virtualidades e finalidades, criando literaturas nacionais numa lingua
internacional. (LARANJEIRA, 1992, p.14)

Mesmo sendo desenvolvida por meio de uma lingua estrangeira, a literatura
mocambicana apresenta formas narrativas subversivas as do colonizador para
acompanhar o projeto de descolonizacdo cultural. Nesse modelo de narrativa,
apresenta-se um narrador que esta sempre entre dois mundos. Além disso, a
memoria tem lugar especial nessa literatura bem como as questdes relacionadas
com a construcao da identidade.

E a partir dessa literatura subversiva ao modelo europeu que Mia Couto em
sua ficcdo valoriza tracos da memoria tellrica, da oralidade e da cultura de
Mocambique, ao mesmo tempo em que denuncia os conflitos sofridos pelos
mocambicanos num cenario pés-guerra. A memdria, o siléncio, 0 esquecimento e a
identidade sdo temas presentes ndo somente em suas narrativas como também em
seu discurso. O proprio Mia Couto afirmou, em algumas entrevistas que 0 povo
mogambicano decidiu “silenciar”, decidiu ndo falar mais sobre a guerra. O escritor
afirmou que isso ndo foi uma decisdo imposta ou combinada. Essa escolha é a

tentativa de esquecer o trauma e reconstruir o “mundo”. Assim, a literatura de Mia
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Couto se apresenta de forma histérico-social e onirica como afirma Carmem Lucia
Tind6 Ribeiro Secco (2013):

A ficcdo de Mia Couto envereda por essa mesma direcdo, operando
também com duas vertentes: a historico-social e a onirica. Esta se
apresenta como uma maneira alegérica de denunciar as contradicbes
presentes na sociedade mocambicana pés-colonial, a0 mesmo tempo em
gue reagencia formas multiculturais advindas do passado. Habitar
oniricamente e outrora € mais que recupera-lo pelas lembrancas, € viver
espacos desaparecidos sob as ruinas, resgatando fragmentos perdidos e
soterrados das tradi¢des [...] (SECCO, 2013, p.49)

A literatura de Mia Couto apresenta 0s rancos que a colonizacdo deixou.
Misturada a representacdo de identidade plurifacetada imposta, o discurso do
escritor denuncia também a pobreza e a exclusdo social: “Da ruptura das
identidades, ndo emergiu uma nacao plural, mas sim as condicfes dramaticas de
sobrevivéncia de seu povo. A nacdo perdeu-se nos labirintos de extrema pobreza.”
(SARLO, 2005, p.17)

Posto isso, ndo apenas em “Jesusalém”, romance editado no Brasil como
“Antes de Nascer o Mundo”, o par contrastante memoria/esquecimento divide
espaco. A narrativa subversiva e denunciadora de Mia Couto tem em seu foco
promover uma literatura “nacional" que trate dos conflitos historicos de uma
Mocambique pds-guerra e que também resgate suas origens. O escritor da voz aos
personagens que foram silenciados pela guerra e, ao mesmo tempo, escolheram
silenciar para esquecer.

Vitalicio, pai de Mwanito é a metafora dessa angustia entre o passado e o
presente. Personagem que transita entre a dor e a liberdade, também representa a
postura pos-colonial, o colonizador que, para resolver seus anseios, passa por cima
de tudo e impd&e regras e modelos. Ele simboliza 0 homem colonizado que sofreu
um evento traumatico. O homem estd descrente de Deus e do futuro. Toda essa
carga de ideias constroi esse personagem de Mia Couto. E 0 anseio humano de
reconstruir o mundo, de reinventar a fim de se afirmar como pessoa plena,
independente. Livre de regras, instituindo ele proprio a sua bandeira, a sua

liberdade, ou seja, a sua utopia.
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2.2-APAGANDO NOMES, HISTORIAS E EXISTENCIAS

Mateus Ventura se tornou Silvestre Vitalicio. Um ditador violento e patologico
gue ndo suportava ser contrariado. Ele retirou sua familia do convivio social e
trouxe-a para uma prisdo no meio do mato, num lugar ermo, sem registros, sem
lembrangas. Jesusalém era o nome desse lugar criado por ele. Nesse paraiso “as
avessas”, o chefe da familia cria regras, leis e valores a fim de romper com sua
historia. Essas regras eram obedecidas pelos membros de sua familia, que temiam

sua loucura e suas ameacas.

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que o mundo terminara e nos
éramos os ultimos sobreviventes. Depois do horizonte, figuravam apenas
territérios sem vida que ele vagamente designava por “Lado-de-La”. Em
poucas palavras, o inteiro planeta se resumia assim: despido de gente, sem
estradas e sem pegada de bicho. Nessas longinquas paragens, até as
almas penadas ja havia extinto. (COUTO, 2009, p.11)

Em sua nova condigdo, nova existéncia, Vitalicio utilizou muitas estratégias
para fazer com que a sua familia esquecesse o0 passado e vestisse de vez essa
nova existéncia, essa nova vida inventada por ele. Como ja era previsto, o plano de
Vitalicio falhou porque ndo se pode apagar o passado. Mesmo Mwanito sendo
pequeno, ele convivia com pessoas que se lembravam de sua mée, de sua histéria.
Porém, Vitalicio conseguiu causar muitos danos e, de certa forma, adiar a realidade,
uma realidade que causava dor.

Nesse tOpico, observaremos essas estratégias, “tentativas de apagamento”
usadas por Silvestre Vitalicio, bem como as consequéncias causadas por elas. Além
dessas questdes, observaremos a memoéria que foi adiada, que nao foi vivida pelos
personagens exilados, a que chamamos “suspensao da memoria”.

Inicialmente, percebemos que, além dessas questdes relacionadas ao
passado e ao esquecimento, o0 narrador escreve essa historia no tempo posterior ao
exilio, quando esta ja afetado por esse confinamento e deixa transparecer marcas
de um “sentimento de incompletude” em sua narrativa, proprias de um exilado.

No confinamento, foi o narrador-personagem que mais sofreu danos na

memoria. Os personagens mais velhos ja tinham referéncias e registros bem
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definidos. Ja existia uma memoria coletiva que envolvia esses personagens. O
menino de trés anos nao conseguia administrar em sua memoéria os fatos e os
registros de antes. Longe de sua casa e do convivio da sociedade, as lembrancas
tendiam a se apagar da sua memoria fragil. Sem estimulos torna-se dificil lembrar
dos fatos. Porém, Aristoteles (452) assegura que mesmo que alguém néo se lembre
imediatamente de algo, pode relembrar posteriormente, por meio de estimulos que o

levem ao objeto de sua busca.

Ocorre com frequéncia que alguém ndo consiga lembrar-se de algo
imediatamente, mas que possa procurar pelo que quer e encontrar. I1Sso
acontece quando alguém da inicio a varios impulsos, até que um deles seja
finalmente o que leva o objeto da busca. Porque a lembranca depende
realmente da existéncia potencial da causa estimulante... (ARISTOTELES,
452, p. 8-16)

O lugar onde fatos e pessoas existiam, por exemplo, € uma potencial
ferramenta para lembrar. A crianga, nessa idade, convive mais com sua familia e
todas as referéncias guardadas na sua memoria dependem dessa convivéncia. E
essa convivéncia que auxilia a constituicdo de sua memoéria individual. Diferente da
memoria coletiva, que depende de fatos externos para ser constituida, como afirma
Le Goff (2012, p.204),[...] a memodria social historica recebe os seus dados da
tradicdo e do ensino, aproximando-se, porém, do passado coletivo enquanto
construcdo organizada. Assim, o convivio com seu irmdo Ntunzi foi imprescindivel
para a reconstrucado do passado.

O método que Mwanito emprega para contar sua histéria € a fragmentacao.
Uma narrativa recortada, como se representasse uma memoria cheia de
lembrancas, mas sem organizacao temporal. Fatos vividos por ele e testemunhos de
outros cimentados por uma infinita melancolia e sensacdo de vazio. Uma narrativa
que transita entre a realidade e a ficcéo.

Semelhante aos outros narradores de Mia Couto, esse romance é
apresentado por um narrador em transe. Um narrador que conta os conflitos entre o
passado e o presente. Fatos que se misturam. Uma narrativa complexa, nao linear.
Maria Nazareth Soares Fonseca (2008), na sua reflexdo sobre os espacos ficcionais

em Mia Couto, afirma que
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Os narradores miacoutianos misturam tempos, que fogem a
homogeneidade do percurso da histéria legitimada, fazendo aflorar o
sofrimento e as catastrofes do passado e do presente, escovando a histéria
a contrapelo pelas artes da ficcdo. (FONSECA, 2008,p.58)

O romance em pauta seria uma alegoria, um recurso de escuta para ouvir as

vozes das vitimas silenciadas pela guerra, vozes de personagens que vivem a

margem: “a crianga, a mulher, o velho, o mendigo”. Vozes que subvertem espacos e
tempos,

E, pois, a alegoria uma estratégia de construgéo textual pertinente para falar

da terra arruinada, das tradicbes dilaceradas e da impossibilidade de

representacdo do espaco nacional enquanto totalidade. A producdo de

sentidos, entdo, da-se a partir da disseminacdo fragmentaria, obrigando o

leitor a um exercicio permanente de deslocamento, afirmando a

precariedade das interpretacfes, apresentando o espaco textual como
ruina, como incompletude. (FONSECA, 2008, p.58)

Essa narrativa ndo linear de Mwanito conduz a ideia de que sua narrativa é
guebrada por consequéncia também do que ele sofreu. Os fatos se misturam. A
narrativa transita entre passado e presente porque ele mesmo, 0 menino, vive numa
transicdo. A linguagem que esse menino utiliza para narrar é fragmentada para
representar uma Africa contemporanea dividida por diversos conflitos, como afirma
Fonseca (2008):

A alegoria é estratégia de linguagem que abre mao de um sentido
totalizador pra afirmar-se constitutivamente como sendo da ordem do
fragmento, da ruina da significacdo. Aponta, ainda, para uma temporalidade
multipla, do tempo estilhagado, ndo-linear, rompendo com uma Histéria que
se quer absoluta, fazendo emergir nos seus intersticios, falas destituidas de
poder. (FONSECA, 2008, p.58)

A primeira indicacdo da narrativa fragmentada nesse romance é sua diviséo.
A fragmentacdo, a quebra da ordem que perpassa a tematica do romance,
caracterizado pelo pés-colonialismo, é representada na estrutura do romance. A
fragmentacdo da narrativa retrata o homem fragmentado na cena pos-colonial. Os
capitulos sao divididos em trés blocos: livro um-a humanidade; livro dois- a visita; e

livro trés- revelacdes e segredos. Cada bloco apresenta capitulos com titulos que
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podem ser lidos individualmente e, ao mesmo tempo, estdo entrelacados. Essa
divisdo j4 adianta ao leitor que a historia tem muitos recortes e mais de uma
perspectiva de leitura.

A fragmentacdo da narrativa assegura que Mwanito narrou a histéria do seu
ponto de vista, com lembrancas indefinidas, falhas. Ele escolheu os fatos e os
arrumou a sua propria conveniéncia, como afirma Candat (2012,p.99): “A lembranga
da experiéncia individual resulta, assim, de um processo de selecdo mnemonica e
simbdlica de certos fatos reais ou imaginarios”.

Mwanito inicia sua narrativa falando da experiéncia de ter visto uma mulher
pela primeira vez aos onze anos. Ele escolheu comecgar a historia contando esse
fato porque foi uma experiéncia que marcou sua vida. Em Jesusalém, o menino
convivia apenas com homens e todos os assuntos referentes a figura da mulher

eram proibidos.

A primeira vez que vi mulher tinha onze anos e me surpreendi subitamente
tdo desarmado que desabei em lagrimas. Eu vivia num ermo habitado
apenas por cinco homens. Meu pai dera 0 nome ao lugarejo. Simplesmente
chamado assim: Jesusalém. (COUTO,2009, p.11)

O capitulo | do primeiro bloco, intitulado “Eu, Mwanito, o afinador de
siléncios” apresenta o menino Mwanito. Um narrador com necessidade de explicar
ou contar como e porque foi parar naquele lugar. Essa necessidade de contar é uma
marca do exilado. A sensacdo de vazio e de incompletude cria uma ideia de divida
para com a méae patria. E vivida como culpa por ter sido incapaz de conviver no seu
lugar de pertenca. Essa divida nunca vai ser paga porque ele ndo pode mais viver

algo fora do tempo. O exilado volta ao local de origem, mas o tempo foi perdido.

O corpo e o tempo estao ligados: uma vida € um corpo no tempo. A divida é
também uma divida de tempo porque, quando o corpo nao recebe aquilo de
gue necessita, 0 tempo se torna abstrato, inapreensivel pela experiéncia:
um corpo que sofre sai do tempo e da histéria, perde a possibilidade de
projetar-se adiante, apaga os sinais de suas recordacdes. (SARLO, 2005, p.
15)

Ao ouvir sua histéria e sua ocupacdo de “afinar siléncios”, fazemos
imediatamente a relagdo direta com o esquecimento. Mwanito, o afinador de
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siléncios, recebeu do pai a tarefa de silenciar a fim de esquecer o seu passado.
Apagar os fatos da memoria da sua familia e criar outro mundo, outra existéncia
para ela com regras e leis que lhes era conveniente, era o projeto de Silvestre
Vitalicio.

O objetivo de Vitalicio era, antes de tudo, apagar o passado e anular o
futuro, posto que sua histdria estivesse marcada e a Unica alternativa era recriar a
histéria para dar uma satisfacdo a si proprio de uma divida que ndo conseguiu ser
paga. Sua familia foi destruida e ele precisava tomar uma atitude. Nem que para

isso ele se tornasse rebelde e violento.

Sem tempo para fazer projetos, sem futuro, 0os corpos correm 0S riscos
impostos pela divida ndo-paga: a violéncia, a ruptura de todos os lacos
sociais, a selvageria da droga sédo desafios vistos como se fossem a Unica
afirmacgdo possivel da identidade. Quando se rompe a expectativa de um
tempo futuro, quando ninguém se sente nem mais credor nem titular de
direitos, os corpos usam a violéncia para se rebelar. (SARLO, 2005, p.15-
16)

Os danos sofridos por Mwanito foram muito profundos porque ele passou
mais tempo exercitando o esquecimento do que a lembranca. O passado que
Mwanito conta é o tempo do exilio. E como se nada antes desse tempo existisse. E
como se ele tivesse nascido naquele tempo do confinamento. Foi naquele lugar e
tempo que Mwanito formou boa parte da sua memaria individual e viveu a infancia.
Suas perspectivas em relacdo ao futuro eram incertas porque ele ndo sabia se iria
sair e quando iria sair daguela condi¢cdo. Durante aproximadamente oitos anos, o
menino fez as mesmas coisas: varria folhas por cima das trilhas para apagar
caminhos, abracava o sol todas as manhas e, principalmente, afinava siléncios.

Candal (2012) destaca que “(...) a memoaria confere ao tempo uma extensao
maior, esforcando-se em eternizar o passado, como se pode observar em
lembrangas do ritmo de um ritual”. (CANDAU, 2012,p.88).Mwanito n&o podia
eternizar seu passado porque foi arrancado da sua histéria quando era muito novo.

Registros e fatos novos foram armazenados em sua memoria para substituir
0s anteriores, ndo muitos. Impedido de repetir acbes e praticas que o ligavam ao
convivio social e a sua historia, Mwanito foi desaprendendo o modo de viver numa
sociedade. Ele foi esquecendo como era viver na sua propria casa, na sua propria
patria.
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E possivel que alguém se sinta como integrante de uma nacgio se esse
sentimento ndo é articulado por simbolos concretos de pertencimento? [...]
A nacionalidade ndo é apenas imaginaria. Ela esta inscrita materialmente
nos corpos. (SARLO, 2005, p.16)

O esquecimento, para Silvestre Vitalicio, significava “apagar
completamente”. Segundo o pensamento de Rossi (2010, p. 32), “apagar também
tem a ver com esconder, ocultar, despistar, confundir vestigios, afastar da verdade,
destruir a verdade”. Silenciando o passado, o patriarca ficaria livre para incutir
novas regras, registros e referéncias, a fim de instituir esse “novo mundo” durante o
confinamento.

O processo de desconstrucdo da identidade daquela familia continuava.
Depois de retirar sua familia do convivio social, Mateus Ventura tratou de criar novos
nomes para 0s personagens, tornando-as novas pessoas, atribuindo-lhes novas
identidades. Os novos nomes foram escolhidos por ele. Para instituir esse novo

nascimento, Vitalicio criou um ritual:

Rebaptizados, nos tinhamos outro nascimento. E ficavamos mais isentos do
passado. A mudan¢ca dos nomes ndo foi uma decisdo de implementacao
ligeira. Silvestre preparou um ritual com pompa e circunstancia. [...] Com o
pé raspou a areia molhada até que nédo ficasse vestigio. Rectificado o lapso,
anunciou com voz grave: - Agora, a cerimdnia de desbaptismo. E fomos
convocados um por um. E foi assim: Orlando Macara (nosso querido Tio
Madrinho) passou a tio Aproximado. O meu irmdo mais velho, Olindo
Ventura, transitou para Ntunzi. O ajudante Ernestinho Sobra foi renomeado
como ZacariaKalash. E Mateus Ventura, meu atribulado progenitor, se
converteu em Silvestre Vitalicio. S6 eu guardei o mesmo nome: Mwanito.
(COUTO, 2009, p.38-39)

O préprio Mwanito afirma que, a partir desse batismo, os personagens
tinham outro nascimento. Suas identidades foram mais uma vez atacadas. Essa
crise da identidade do homem perpassa a ficcdo de Mia Couto porque, como jé foi

dito, as personagens estdo sempre em transe.

Os romances de Mia Couto esbocam essas identidades em crise,
constituicdo sempre cambiante na histéria, que se faz pulsar,
contrapontistica e sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho
melddico. Personagens retornados, pelos quais e revelam identidades
insuspeitas ou recalcadas da nacdo, tém recorréncia significativa em seus
textos. (FONSECA, 2008, p.86)
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Mwanito é o Unico personagem com seu nome original conservado. Silvestre
Vitalicio explicou que ndo mudara o nome do menino porque ele, o afinador de
siléncios, ainda estaria nascendo. Talvez Vitalicio ndo quisesse apagar de todo o
passado. Ao rebatizar os membros de sua familia com outros nomes, Silvestre
instaura uma nova familia, uma nova realidade.

No ensaio Jesusalém: a viagem interior de Mia Couto,Ungulani Ba Ka Khosa
discorre sobre a significacdo dessa mudanca de nomes feita por Silvestre aos seus

familiares.

O mais novo mantém-seMwanito, diminutivo de rapaz em chissena, lingua
do centro do pais, por o pai achar que ... ainda estd nascendo. Formaliza-
se, na ordem simbdlica, o destino dos personagens, dando, por
conseguinte, sinal de partida e coeréncia ao que Vitalicio dissera ao
Mwanito, o afinador de siléncios: ... vocés ndo podem sonhar nem lembrar.
Porque eu préprio ndo sonho, nem lembro. Quer-se inaugurar uma nova
ordem, uma nova gramatica, uma sintaxe fora do mundo cadtico,
desordenado, onde outrora viveram. Para tal é preciso instaurar um mundo,
uma humanidade no dizer do autor. Jesusalém € o espa¢o demarcado, 0
nicho que se quer diferente. (KHOSA, 2013, p.35)

Antes de tudo, Khosa percebe o romance de Mia Couto como uma viagem
interior, para fugir da realidade, fugir de si mesmo. E como se a narrativa instaurasse
um mundo novo, moldado ao seu gosto, e ele pudesse adotar o papel de Deus. Uma
nova linguagem, uma nova estrutura, uma nova ordem. A partir de uma leitura
intertextual do romance, cotejando-o com o D. Quixote de Miguel de Cervantes,
Khosa assegura que os personagens dessas historias, além de decidirem viajar para
uma terra distante, riscaram damas da memoria e apresentaram, cada um a seu
modo, verdades relativas. Nessa perspectiva, existe mais de uma verdade,
conferindo ao texto um carater proprio do romance moderno: o traco da

ambiguidade.

Em Cervantes, D. Quixote sai para o mundo, desfazendo injusticas e
protegendo damas, personificadas pelo amor imaginario pela Dulcineia Del
Toboso. Em Jesusalém, os personagens saem do mundo e pervagem pelos
labirintos da vida interior, esquecendo injusticas e riscando damas da
memoria. Em Cervantes o Fidalgo D. Quixote, acompanhado do seu
escudeiro Sancho Pancga, quer endireitar o mundo. Em Jesusalém, Silvestre
Vitalicio e o servical ZacariaKalach, escudeiro nos modernos dizeres,
qguerem sair da Histéria, da selva dos tempos modernos. Nos dois a viagem.
Num, o imaginario a realidade, noutro, da realidade nua e crua, sangrenta,
ao imaginario interior. (KHOSA, 2013, p.33)
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Ambiguidade porque existia a dicotomia passado/presente, exterior/interior,
morte/vida. Na verdade, Silvestre queria utilizar também, a exemplo dos herois da
Antiguidade, o esquecimento como droga para apagar a dor do amor. A Unica
alternativa encontrada foi ele mesmo criar o mundo, posto que o mundo que foi
criado por Deus so o fez sofrer. Naquela nova humanidade, Deus ndo poderia ditar
as regras. Silvestre sentia como se Deus tivesse falhado como ele e lhe dado um
destino cruel, afirmando para os seus: “Um dia, Deus nos vira pedir desculpa,”
afirma o personagem ao escrever, por cima da tabuleta indicativa de Jesusalém, a
frase: “Seja bem-vindo, Senhor Deus”.

No mundo criado por Vitalicio, um Unico Deus regia a ordem das coisas: era
ele proprio. Ele criou aguele universo, aquelas novas criaturas e apenas ele tinha o
poder para puni-las ou liberta-las. A punicdo seria ter seus nomes e existéncias
apagadas da historia, semelhante a punicdo romana aos inimigos do Estado, como
ja foi citada quando discorremos sobre a Divina Comédia. A libertacdo dessas
pessoas consistia em existirem com nomes novos hum mundo novo. Na Biblia, o
batismo significa nascer de novo. Ao professar a fé em Cristo, a pessoa confessa
desejar abandonar a vida de pecados e ressurgir numa nova vida para seguir Jesus.
No ritual do batismo, ao mergulhar nas aguas ou molhar a cabeca nas aguas, o
homem é purificado. Igualmente, em Jesusalém, Vitalicio propbs essa purificacéo,
esse batismo, essa nova existéncia.

Um novo mundo com linguagem, significacbes, regras e leis novas seria
imprescindivel para o apagamento das lembrancas. Em O desejo de esquecer,
Fernanda Cavacas (2013), analisando o romance Jesusalém, ao estudar os nomes
dos personagens, reflete sobre a significacdo dessenovo batismo, como tentativa de

esquecer.

E, pela voz do narrador, vamos conhecendo os habitantes daquele territorio,
sem lembran¢as nem culpas, cuja a inauguragdo obrigou a um rebaptismo,
mais adequadamente, um desbaptismo, de quase todos os elementos
daquela humanidade. (CAVACAS, 2013, p.80) (grifo da autora)

Fernanda Cavacas (2013)chama a atengcdo para a representacdo do
batismo, quando a mudanca dos nomes traca um novo perfil para os personagens.

Vitalicio cria novos destinos para seus familiares. A significacdo do nome proprio
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traz uma carga particular para o personagem. Os personagens de Mia Couto

apresentam uma escrita marcada pelos jogos semanticos.

Mia Couto continua nesta obra a aplicar a maxima latina: Nomen omem (O
nome é um pressagio) e o baptismo das suas personagens prenunciam-lhes
um destino. O ser da personagem depende em primeiro lugar do nome
préprio que, ao sugerir uma individualidade, € um dos instrumentos mais
eficazes do efeito do real. Ora, uma das areas de grande criatividade da
escrita coutiana € exatamente a do baptismo das suas personagens.
Nenhum nome aparece por acaso e somos levados a creditar que neste
universo o nome de uma pessoa contém um pouco da sua alma, havendo
de fato correspondéncia entre o carater dado e aquilo que o autor lhe
chama. (CAVACAS, 2013, p.81)

Mateus Ventura transitou para Silvestre Vitalicio “o ditador de regras e
anunciador de pressagios”. Ernestinho Sobra, uma sobra que escapara das guerras,
tornou-se Zacaria Kalash. Orlando Macara, o meio cunhado que fazia a ligacao de
Jesusalém com o Lado-de-la, tornou-se Tio Aproximado. O filho mais velho, Olinto
Ventura, transitou para Ntunzi, que significa sombra. O filho mais novo continuou
como Mwanito, diminutivo de mwana, menino, filho, rapaz.

Esse rebatismo corresponderia a negacao do ontem. Tudo fora apagado:
pessoas,lugares, fatos... Joel Candal em Memodria e Identidade confirma: “Apagar o
nome de uma pessoa de sua memdria é negar sua existéncia; reencontrar 0 nome
de uma vitima é retird-la do esquecimento, fazé-la renascer e reconhecé-la
conferindo-lhe um rosto, uma identidade.” A necessidade de apagar o nome de
alguém representa o ndo reconhecimento do outro, a negacdo da identidade do
outro: “na atualidade, ndo se lembrar do nome de uma pessoa pode parecer uma
ofensa para esta dUOltima, sobretudo se o0 esquecimento é manifesto em
sociedade”.(CANDAU, 2012, p. 68-69)

A condicao identitaria de um homem é negada quando se apaga seu nome,
sua histéria. O homem se reconhece pela sua propria historia, pelo meio onde
convive e pelos anseios frente ao mundo onde vive. A formacao identitaria do
homem se constitui pela assimilacédo e apropriacao de rituais, crencas, mitos e varios
outros elementos vindos da memoria coletiva. A memoria exerce o papel de
construir a identidade do individuo. E por meio desses paradigmas que o homem

tenta dar sentido ao mundo em que vive, preservar seus valores e cultura, construir
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o futuro. Identidade e memdria estdo intimamente ligadas, como afirma Candal
(2012,p.21):

As nocdes de identidade e memoédria sdo ambiguas, pois ambas estao
subsumidas no termo representagfes, um conceito operatério no campo
das Ciéncias Humanas e Sociais, referindo-se a um estado em relagéo a
primeira e a uma faculdade em relagdo a segunda.

Esse ritual, essa legitimacdo de novos nomes, garantiam a Mateus Ventura
uma nova vida e garantiam a sua familia mais um avanco no processo de
desconstrucao da identidade. Um novo nascimento confere ao homem uma chance
para esquecer. Weinrich (2001,p.44), ao discorrer sobre “Esquecimento
Transcendental e Recordacdo Terrena”, baseado em Platdo e Agostinho,
afirma:“Pois o nascimento significa esquecimento. Esquecimento total? Isso ndo,
pois nem o mais habil método de perguntas poderia reviver, pela recordacdo, os
conhecimentos adquiridos antes do nascimento.”

Weinrich (2001) fala sobre a possibilidade de esquecer o que houve antes
do nascimento numa perspectiva transcendental, levando em conta a hipdtese da
‘reencarnacao”. Essa ideia pode ser aplicada ao romance em questdo, posto que o
desejo de Vitalicio fosse realmente oferecer uma nova existéncia, uma nova vida a
sua familia.

Além da modificacdo dos nomes dos personagens, o pai de Mwanito
impedia seus familiares de exercitarem as lembrangas através de rastros, fatos,
registros. A Mwanito foi dada a tarefa de afinar siléncios. E nada melhor do que o
siléncio como arma para fazer esquecer o passado. Proibidos de cantar, de contar

historias, o que restava para 0 menino era observar 0s siléncios.

Uns nasceram para cantar, outros para dancgar, outros nasceram
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha Unica
vocacao € o siléncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinacdo para
nao falar, um talento para apurar siléncios. Escrevo bem, siléncios no plural.
Sim, porque ndo ha um anico siléncio. (COUTO, 2009, p.13)

Essa inclinacdo para nao falar, para estar calado, é a principal estratégia de
Silvestre Vitalicio contra a memoria, diferente das histdrias da Antiguidade onde os

herois eram seduzidos por deusas e tinham o amor, o vinho ou as ervas como droga
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para esquecer. Mwanito ndo foi seduzido por deusa ou ninfa, ndo bebeu vinho ou
provou frutos. Ele foi arrancado da sua vida pelo proprio pai e forcado a ndo existir.
A Unica e eficaz droga de Silvestre contra a memoaria era o siléncio: a palavra morta.
O siléncio ajudava a esquecer porque 0 som trazia consigo a repeticdo e essa
repeticdo de palavras, esse ritual, € um exercicio da memoria.

Os varios tipos de siléncio aos quais Mwanito se referia eram as varias
formas de esquecer o passado. Assim, Matheus nao correria o risco de lembrar sua
dolorosa historia. O siléncio era a arma maior que aquele homem tinha para fazer
olvidar e seu filho Mwanito tinha plena consciéncia dos planos de seu pai e do

resultado que o siléncio causava: a anulacdo da existéncia, uma nao vida.

Ficar devidamente calado requer anos de pratica. Em mim, era um dom
natural, heranca de algum antepassado. Talvez fosse legado de minha mée,
Dona Dordalma, quem podia ter certeza? De tdo calada deixou de existir e
nem se notara que ja nao vivia entre nés, os vigentes viventes.(COUTO,
2009, p.14)

Mateus Ventura sentia a necessidade de esquecer e de fazer esquecer a
sua familia, mas as lembrancas voltavam por meio de sonhos e delirios noturnos. De
acordo com Seligmann-Silva (2000), o evento do trauma ndo é totalmente
assimilado em um uUnico momento. O trauma tem o carater da incompletude. “A
caracteristica essencial do trauma é o adiamento, ou incompletude do que néo se
sabe.” Para explanar melhor essa afirmacédo, o escritor cita Cathy Caruth em
Trauma-Explorations in Memory(1995),quando diz que “O evento nao é assimilado
ou experiéncia do de forma plena naquele momento, mas tardiamente, na
possessao repetida daquele que o experienciou”. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.08-
09)

A incompletude, a repeticdo do trauma de Silvestre era percebida durante a
noite. O narrador revela que um dos assuntos mais proibidos naquele exilio era a
morte da mae dos meninos, mulher de Silvestre/Mateus. O homem sempre deixava
claro seu ressentimento quando alguém falava sobre isso. No entanto, a noite, 0s
sonhos e delirios de Silvestre Vitalicio traziam a repeticdo dessa dor, dessas

lembrangas. Em um trecho da narrativa, 0 menino confessa que, em determinados
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periodos, seu pai ficava mais triste e proibia os filhos de sairem do quarto.
Provavelmente, eram 0s meses préximos da data da tragédia.
-O pai ndo o quer |4 no quarto dele, sabe porqué? Porque morre de medo
de ser surpreendido a falar durante o sono.- Falar o qué? -Coisas
inconfessaveis. De novo, era Dordalma, nossa ausente mée, a causa de
todas as estranhezas. Em lugar de se esfumar no antigamente, ela se

imiscuia nas frestas do siléncio, nas reentrancias da noite. E ndo havia
como dar enterro aquele fantasma. (COUTO, 2009, p.31)

Os assuntos referentes a Dordalma eram proibidos. Mwanito ndo entendia
porque tinha que esquecer sua doce mae. Ao mesmo tempo, ele ndo conseguia se
lembrar de seu rosto. Quando o0 menino perguntava ao pai qualquer informacgao
sobre sua Dordalma, a resposta era sempre simbolica: “Pai, a mde morreu? -
Quatrocentas vezes. Como? -Ja vos disse quatrocentas vezes: a vossa mae morreu,
morreu toda, faz de conta que nunca esteve viva. -E esta enterrada onde? -Ora, esta
enterrada em toda parte.” (COUTO, 2009, p. 31-32)

Ao afirmar que Dordalma morreu quatrocentas vezes e seu corpo estaria
enterrado por toda parte, além de inexatiddo dos fatos, o personagem de Mia Couto
sugere, nesse discurso, a mulher como representacdo da péatria. A mde morreu
quatrocentas vezes, um tempo que pode remeter ao periodo de ocupacdo de
Portugal em Mogambique. A jungcdo dos nomes dor e alma representaria essa
angustia sofrida pelo pais por causa da colonizacdo. Mwanito, estimulado pelo
irmao, tentava conseguir informacdes do pai sobre sua mae. A Unica ordem que

recebia era calar, esquecer.

-Ntunzi diz que lhe fago lembrar a mae. E verdade, pai? -E o contrario, vocé
me afasta das lembrancas. Esse Ntunzi € que me traz espinhos do
antigamente. -Sabe pai, ontem sonhei com a mée. -Como pode sonhar com
alguém que nunca conheceu? -Eu conheci, s6 ndo me lembro. -E a mesma
coisa. -Mas recordo a voz dela. -Qual voz dela? Dordalma quase nunca
falava. -Recordo um sossego que parece, sei |4, parece agua. As vezes
penso que me lembro da casa, o grande sossego da casa... (Couto, 2009,
p.16-17)

Dordalma era lembrada como uma “puta” pelo esposo. Uma mulher invadida
por outros. Por causa do trauma, Silvestre ensinava aos filhos que as mulheres eram

todas putas. N&o se devia confiar nelas. Nao valia a pena conviver com elas.
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Nunca Ihe tinhamos escutado tal palavra. Mas foi como se tivesse desatado
um noé. A partir de entdo, o termo puta passou a ser, entre nds, uma outra
forma de dizer mulher. E se, inadvertidamente, Aproximado aflorava
assuntos de mulher, meu velho arrastava-se pela casa vociferando: - Sao
todas umas putas! (COUTO, 2009, p.33)

Ntunzi, o filho mais velho, culpava o pai pela morte da mée. Silvestre tratava-
o de forma diferente. Mwanito era tratado com amor. Ntunzi, com desprezo e
violéncia. As perguntas de Mwanito eram ingénuas. As perguntas de Ntunzi irritavam

Vitalicio porque eram irbnicas:

Ntunzi suavizou, sabendo que a pergunta era provocatéria: sem mulheres,
ndo nos restava mais semente. O pai ergueu os bracos e com eles cobriu a
cabeca numa quase infantil reaccdo. Ntunzi repetiu a frase, como se
raspasse unha sobre vidro. -Sem mulheres, néo resta semente... A rispidez
de Silvestre confirmou a ja velha, mas nunca enunciada, interdicdo: as
mulheres eram assunto proibido, mais proibido que a reza, mais
pecaminoso que as lagrimas ou o canto. (COUTO, 2009, p.33)

A expressao “como se repasse unha sobre vidro” compara a fala do
personagem com um som irritante. Ruim de ouvir. Esse assunto trazia a tona a dor.
A traicdo de Dordalma, o trauma que Vitalicio ndo quer lembrar. A forma de puni-la
foi destruir o lar e sua memoria, mudando-se. Esquecendo-se dela e fazendo sua
familia enterrar de uma vez por todas a sua existéncia. Ela era lembrada pelo
esposo como traidora, como uma inimiga. Deveria ser esquecida e ter sua historia
destruida.

Na Divina Comédia, de Dante Alighieri, o esquecimento era a pior das
punicdes aos mortos. Condenacdo semelhante a damnatiomemoriae (prejuizo da
memoria ou danacdo da memaria), punicdo por meio do esquecimento empregada
em Roma aos governantes e poderosos declarados “inimigos do Estado”. Seus
retratos eram destruidos, as estatuas derrubadas, seus nomes removidos das
inscricdes, os decretos revogados, de modo que ninguém lembrasse a existéncia
daquela pessoa. (WEINRICH, 2001, p. 59)

A Unica presenca feminina que até entdo era permitida naquele exilio era a
jumenta Jezibela. Era com ela que Vitalicio aliviava suas necessidades sexuais: “a
jumenta Jezibela, tdo humana que afogava os devaneios sexuais do meu velho pai”.

(COUTO, 2009, p.12)
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A essa personagem foi dedicado um capitulo inteiro. Nele, além dos
encontros amorosos com Vitalicio, Mwanito narra a segunda trai¢cdo sofrida pelo pai:
a jumenta teve um filhote. Essa decepcdo acelerou a patologia de Vitalicio,
reacendendo a dor passada. Outra vez traido. Escondeu-se no mato para fugir da
vergonha de ter sofrido nova traicdo. Traido por um animal diante da familia que ele
tinha reinventado. Vitalicio falhou outra vez. Sua identidade e honra foi ferida outra
vez pela mesma causa. A mulher € representada pela jumenta como se realmente
fosse apenas um objeto, carne para satisfazer os desejos do homem.

N&do sO6 o ato de falar era proibido em Jesusalém: os atos de sonhar,
lembrar, ler e rezar também ndo eram permitidos. Tanto sonhar como lembrar era
exercicios da memdéria. O proprio Vitalicio revelou que ele evitava sonhar e lembrar,

ao explicar o que significava o sonho:

O sonho é uma conversa com 0s mortos, uma viagem ao pais das almas.
Mas j& ndo havia nem falecidos nem territério das almas. O mundo tinha
terminado e o seu final era um desfecho absoluto: a morte sem mortes. O
pais dos defuntos estava anulado, o reino dos deuses cancelado. Foi assim
gue, de uma assentada, meu pai falou. Até hoje essa explanagdo de
Silvestre Vitalicio me parece lugrube e confusa. [...] - E por isso que vocés
ndo podem sonhar nem lembrar. Porque eu préprio ndo sonho, nem lembro.
(COUTO, 2009, p.18)

Além dos assuntos proibidos, algumas praticas foram inventadas por
Vitalicio para ajudar a passar o tempo e, de certa forma, mascarar sua fortaleza no
meio do mato. Uma das tarefas dos filhos era varrer as saidas daquele lugar de

modo a escondé-las e de criar um territério sem caminhos.

Porque era um varrer as avessas: em vez de limpar oscaminhos,
espalhavamos entre eles poeiras, galhos, pedras, sementes. O que
faziamos, na realidade? Matavamos nos nascentes atalhos, a intencdo de
crescerem e se tornarem estrada. E assim anulavamos o embrido de um
qualquer destino. (COUTO, 2009, p.35)

Outra pratica do exilio era observar os ciclos da lua e da terra. Era uma
forma de ndo perder a nocao do calendario. Uma forma de saudar o nascimento do
sol e homenagear o lugar de pertenca. Esse abragco na terra deveria ser praticado

todos os dias:
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Os ciclos da lua e do dia eram assunto sério num mundo onde se perdera a
nogdo do calendario. Todas as manhds, nosso velho inspecionava-nos 0s
olhos, espreitando bem dentro das nossas pupilas. Queria confirmar se
haviamos assistido ao nascer do sol. Essa era a primeira obrigacdo dos
viventes: ver emergir o astro criador. (COUTO, 2009, p.36)

Essas proibicbes e praticas do confinamento ndo garantiram o apagamento
da memoria dos personagens. Ntunzi e ZacariaKalash foram personagens
fundamentais para a reconstrucdo do passado de Mwanito. No periodo do
confinamento, esses personagens auxiliaram o menino a manter ativas as poucas
lembrancas que tinha, a descobrir alguns segredos e a aprender formas de registrar
seu passado como veremos posteriormente.

Tio Aproximado, apesar de ser o Unico que tinha noticias do Lado-de-La,
nao podia ajudar os meninos no exilio porque recebia ordens de Vitalicio. Seu carro

era sempre interceptado pelo chefe da familia antes de chegar ao acampamento.

Para nés, os miudos, a chegada de Aproximado era razdo de festa maior,
uma sacudidela na nossa é&rida monotonia. O Tio trazia mantimentos,
roupas, bens de necessidade. Meu pai, nervoso, saia ao encontro do
camido onde se amontoavam as encomendas. Interceptava o visitante
antes que o veiculo invadisse a vedacdo que circundava o casario.
(COUTO, 2009, p.12)

Esse personagem teve mais participacdo na vida de Mwanito quando ele sai
do exilio. Muitas providéncias para que o menino volte a vida social foram tomadas
por Aproximado. As praticas sociais, 0s deveres, as regras e 0s conhecimentos que
deveriam fazer parte da vida de Mwanito foram adiados, suspensos por causa do
Exilio. Essa suspensdo, esse adiamento é representado no romance quando o
menino foi surpreendido por seus familiares pela comemoragdo de datas

importantes. Datas que lhe pertenciam individualmente, como o seu aniversario:

Em cima da mesa estava um bolo com velas espetadas na cobertura de
acucar branco. [...] Nunca antes me fizeram uma festa de anos. A bem
dizer, nem me ocorria haver um dia em gque eu nascera. Mas eis que ali, na
sala sombria da nossa casa, a mesa estava posta com bolos e refrescos,
decorada com fitas e bales. Sobre a cobertura do bolo estava escrito meu
nome. [...] De repente comecaram a cantar e a bater palmas. Percebi que,
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por um instante, era o centro do universo. Por instru¢do de Aproximado,
apaguei, de um sopro, as velas. (COUTO, 2009, p.251-252)

Mwanito ndo sabia a importancia de comemorar datas porque essas também
eram exercicios da memoria, visto que se repetiam como num ritual e lembravam
acontecimentos ndo importantes em Jesusalém. Ele ficou surpreso com aquela
comemoracao de aniversario e Tio Aproximado o instruia sobre o modo como devia
agir diante dessa nova situacdo. O menino ndo conhecia o calendéario. Nao dava
importancia para datas comemorativas. Isso nao tinha funcéo social para ele. Ele
mesmo nao via muito sentido em estar naquele lugar. Pensou por muitos anos que a
liberdade pudesse |he trazer felicidade, mas ndo conseguia se adequar a nova
realidade.

Apesar de aprender a ler ainda no exilio, Mwanito ndo conseguia adequar-se
a escola: estava numa turma de criancas menores e percebia que a escola para ele
era diferente. “Saia de manha, fardado a rigor. Mas ficava pelo patio rabiscando
lembrangas no meu caderno diario” (COUTO, 2009, p. 256). Estranhava as préticas
de sala de aula, o uso do livro e dos cadernos e ao mesmo tempo lembrava como
aprendeu a escrever por meio do baralho de cartas e que importancia elas tinham
para sua histéria. Ao se deparar com aquelas criancas reunidas, ele se sentiu

diferente porque era a Unica de Jesusalém.

N&o mais esquecerei 0 meu primeiro dia de aulas, o estranho sentimento de
ver tantos meninos sentados numa mesma sala. Mais estranho ainda: era
um livro que nos unia horas a fio, tecendo infancias num mundo
envelhecido. Durante anos eu me concebera como 0 Unico menino do
universo. E durante uma vida essa solitaria crianca esteve interdita de olhar
um livro. Por isso, desde a primeira ligdo, enquanto tabuada e abecedério
fluilam na sala, eu acariciava os cadernos e me recordava do meu baralho
de cartas. (COUTO, 2009, p.254)

Mwanito ndo conseguiu se reintegrar. Continuou a dar valor as praticas do
exilio. Contudo, ele reconheceu na escrita uma forma eficaz de registrar sua
memoria, legitimar um passado mesmo que reinventado e se libertar de seus
demobnios. Essa Ultima tarefa era dificilima porque o algoz de Mwanito, seu pai,
conviveu com ele ainda algum tempo depois do exilio. O menino nao via o pai como
algoz. Ele o amava, apesar de reconhecer sua loucura e doenga. “Hoje, eu sei: meu

pai tinha perdido os Nortes” (COUTO, 2009, p.29).
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A escrita como registro e a necessidade de falar, de contar, trouxeram algum
sentido para a vida de Mwanito. Infelizmente, a libertagdo do exilio ndo produziu
para o narrador o efeito inaugural a ponto de preencher o vazio. Na verdade, o
menino queria entender as razdes pelas quais o0 seu pai tinha praticado tudo aquilo.
Sua memoéria ndo foi apagada como queria seu pai. Mwanito foi outra vez
estimulado a lembrar, a falar, a sonhar. No entanto, essas préticas o levavam ao seu

lugar de pertenca: Jesusalém.
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3.0- ALINHANDO SONS: A HISTORIA COMO UM MOSAICO

Em crianca ndo nos

despedimos dos lugares.

Pensamos que voltamos sempre.
Acreditamos que nunca é a Ultima vez.

(COUTO, 2009.)

Neste capitulo investigamos os mecanismos mnemonicos utilizados por
Mwanito para reaver uma parte de sua memoria e legitimar seu passado. Apesar
dos danos que o exilio causou, da tentativa de apagamento do mundo anterior
empreendida pelo pai, Silvestre, Mwanito ndo esqueceu totalmente o passado.
Durante o confinamento, o0 menino conseguiu reunir pistas (testemunhos) que
ativaram sua memoria e tornaram possivel a legitimacdo de um passado
“ressignificado”.

Somente resolvendo as questbes pendentes no passado, Mwanito
conseguiria viver o presente e projetar o futuro. Os testemunhos de outras pessoas
e 0s sonhos auxiliaram Mwanito a construir sua memoria.Além disso, o papel da
mulher que chega como transformadora da dor em esperanca torna-se peca-chave
no mosaico de lembrancas do narrador.

O rio, estrada aberta para o desconhecido, também impulsionou 0 menino
na ativacdo da memoria. A descoberta da escrita como arma produtora de registros
dentro do exilio ndo é esquecida e tem lugar especial neste capitulo. A partir dos
estudos de Halbwachs (1990) sobre memodria individual e coletiva, observamos
como a memoria do individuo esta ligada ao grupo social e possibilita a producéo de
reminiscéncias, imagens e lembrancas. Ja Le Goff (2012) revela que o homem
influencia ndo sé na recuperacédo dos vestigios, mas também na organizacao desses
vestigios. A memodria de Mwanito dependia dos outros habitantes de Jesusalém para
ser reafirmada. Assim, Mwanito organizou os relatos, criou estratégias e produziu

registros, reunindo fragmentos e tracos para legitimar seu passado.

73



3.1-RECORTES DO PASSADO: OS TESTEMUNHOS, OS SONHOS E OS
REGISTROS

No Velho Testamento, diante da tribulacdo, o profeta Jeremias anseia por
socorro e desabafa “Quero trazer a memdéria aquilo que me pode da esperanca.”
(Lamentagbes 3:21) Semelhantemente, Mwanito, o narrador em questéo, anseia por
sair daquele lugar de esquecimento. Deseja se lembrar da mae e de sua historia,
conhecer os motivos que levou Vitalicio a se isolar no meio do mato. O anseio de
Mwanito era alimentado pelo irméao Ntunzi quando falava sobre as mulheres, sobre a
vontade de ir embora e, principalmente, quando o primogénito acusava Vitalicio de

ter matado sua mae Dordalma.

-O cabrdo matou a nossa mae. Sacudi a cabec¢a, em desesperada negacéo.
N&o queria ouvir. E suspirei para que os rugidos dos lebes se voltassem a
escutar e se sobrepusessem a voz do meu irmdo. —N&o acredita? —Na&o,
murmurei. (COUTO, 2009, p. 46)

A fim de evidenciar a reconstrucdo do passado de Mwanito e a ativacao da
sua memoria, recorremos aos estudos de Halbwachs (1990) sobre memoria
individual e coletiva, posto que o personagem depende das impressdes dos outros
para evocar parte do seu passado.

Para Halbwachs, o sujeito que lembra habita em grupos de referéncia. A
memoéria € sempre construida em grupo, porém, quem constréi esse trabalho é
sempre 0 sujeito. A rememoracéo, fruto das relacdes sociais, por mais abstrata que
seja, pode se transformar em imagem e essa imagem pode se transformar em
lembranca viva. Esse processo depende da auséncia ou presenca de outros, que se
constituem como grupos de referéncia.

Ainda de acordo com Halbwachs, “grupo” refere-se a comunidade de
referéncia de que o individuo ja participou, com a qual partiihou pensamentos,
identificou-se e adquiriu referéncias. As experiéncias das relagbes sociais em grupo
produzem imagens e, consequentemente, produzem lembrancas. A lembranca é
fruto de um processo coletivo porque necessita de uma comunidade afetiva,

proveniente das relagdes dos grupos de referéncias. Esta unidade “afetiva” € o que
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permite ao individuo uma identificacdo com o pensamento do grupo, agir como
grupo, pensar e lembrar como grupo.

Mwanito ndo se lembrava da mée porque teve pouco convivio com ela, ja
que foi exilado aos quatro anos. Durante o confinamento, convivia num grupo onde
nao havia mulheres. Nao conseguia identificar tracos ou gestos que ativassem o
rosto de sua mée na memoria.

Sem reminiscéncias, 0 menino ndo produzia nenhuma imagem que pudesse
se tornar lembranca. Conforme Halbwachs (1990), a lembranca esta sempre inserida
num contexto social preciso. Privado de perguntar, apurando siléncios, ou seja,
privado de exercitar sua memoria, o narrador dependia do testemunho de outros
para reconstruir lembrancas. As respostas de Vitalicio eram sempre vagas, para
confundir a mente do filho e fazer com que ele desistisse de tentar lembrar. “Sabe,
pai? Ontem sonhei com a mae. —Como pode sonhar com alguém que nunca
conheceu? — Eu conheci, s6 ndo me lembro. — E a mesma coisa. — Mas recordo a
voz dela. —Qual voz dela? Dordalma quase nunca falava.” (COUTO, 2009, p. 16-17)

A lembranca é alimentada pelo apego afetivo ao grupo. Assim, a lembranca
€ reconhecimento de um “afeto ja vivido”. A lembrangca também €& reconstrugao
porque evoca 0s acontecimentos do passado de forma néo linear e insere esses
acontecimentos num contexto atual, para resolver questdes e interesses do
presente. Por isso, a importancia do grupo de referéncia, a lembranca, depende
dessas relacBes sociais e de um pensamento comum compartilhado pelo grupo.
Vitalicio, em todo momento no exilio, trabalhava para que sua familia esquecesse
suas referéncias e, principalmente, Dordalma, liberando pistas falsas para o menino
se confundir.

A lembranca esta localizada numa referéncia espaco-temporal e se
apresenta como algo diferente das vivéncias. Algumas recordacdes de Mwanito nao
eram localizadas numa referéncia espaco-temporal. Em alguns momentos, as
repostas de Vitalicio eram abstratas, Mwanito ndo conseguia associa-las as suas
reminiscéncias. O menino ndo conseguia sequer ter a referéncia espacial de onde a

mae estava enterrada.

-Pai, a mde morreu? —Quatrocentas vezes.- Como? — Ja vos disse
guatrocentas vezes: a vossa mae morreu, morreu toda, faz de conta que
nunca esteve viva. — E esta enterrada onde? — Ora, esta enterrada em toda
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a parte. Talvez fosse isso: meu pai vazara o mundo para poder nos encher
com as suas inveng8es. (COUTO, 2009, p.31-32)

A memoria é o processo de reconhecimento e reconstru¢cdo que atualiza as
“situagdes sociais” nas quais as lembrancas sao inseridas e se articulam entre si.
Conforme Halbwachs (1990), o individuo necessita do outro para construir sua
memoria. O que o outro diz complementa a impressdo do individuo e o trabalho da

memoria.

[...] se nossa impressdo pode apoiar-se ndo somente sobre nossa
lembranc¢a, mas também sobre a de outros, nossa confianga na exatidao de
nossa evocagdo serd maior, como se uma mesma experiéncia fosse
comecgada, ndo somente pela mesma pessoa, mas por Varias.
(HALBWACHS,1990,p.25)

O testemunho do individuo é apoiado no testemunho do outro. O sujeito cria
uma impresséo individual dos fatos, compara essa impressao com as vivéncias do
passado, os interesses do presente e as experiéncias dos outros. A partir dessa
relacdo entre o individuo com o outro, a memoria torna-se lugar de didlogo de
diferentes impressfes que estdo internalizados no individuo. Estas impressfes
auxiliam a reflexao e a lembranca.

O personagem Mwanito precisava do testemunho dos outros para julgar se
as suas impressodes, as reminiscéncias sobre o seu passado, tinham acontecido ou
eram fantasia da sua mente. Os questionamentos do menino eram tentativas de
reunir fatos ou pistas, vestigios que ele pudesse usar como referéncia para se
lembrar. Os outros personagens eram proibidos de responder as perguntas de
Mwanito. Porém Ntunzi sempre se atrevia a responder e incentivar as investidas do
irmao que temia a violéncia do pai. O militar Zacaria, semelhante ao personagem do
texto biblico, ndo falava nada diante da ordem do seu superior.

Para perceber uma situacéo do presente, o individuo evoca o testemunho de
sua experiéncia anterior e as impressfes de outros para evidenciar sinais sobre o
qué refletir e buscar localizd-los num contexto. Este confronto de testemunhos é

fundamentado num tempo e no espaco. De acordo com Halbwachs (1990),
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a memoria ndo tem alcance sobre os estados passados e ndo no-los restitui
em sua realidade de outrora, sendo em razdo de que ela ndo os confunde
entre si, nem com outros mais antigos ou mais recentes, isto &, ela toma
seu ponto de apoio nas diferencas (p.96).

O testemunho do outro reforca o ponto de vista do individuo e produz a
imagem, resultando dai a lembranca. A diferenciacdo das lembrancas associa-se as
divisbes do tempo. A divisdo do tempo distingue cada lembranga num conjunto de
recordacbes. Estas lembrancas ndao se confundem e podem ser evocadas e
confrontadas.

Enquanto o tempo possibilita a imagem da mudanca, o espaco possibilita a
imagem da permanéncia. Os lugares sdo marcados pela presenca e acgdes e vida
social dos grupos. Os espacos sdo testemunho vivo porque trazem consigo tanto as
marcas das relacbes sociais dos grupos como também as aclfes e impressdes
individuais de cada membro do grupo no contexto em que estava inserido. Mwanito,
diante do barulho da &gua, tinha impresséo de se lembrar da voz da sua mae e esta

impressao o remetia a casa grande. “- Mas recordo a voz dela. —Qual voz dela?
Dordalma nunca falava. Recordo um sossego que parece, sei la, parece agua. As
vezes penso que me lembro da casa, o grande sossego da casa...” (COUTO,2009,
p.17) Esta relacdo da agua, com a mae e com a casa, necessidade de voltar ao
ventre, € constatada quando o menino consegue atravessar o rio.

Essa relacdo entre a agua e a mae fazia parte de um construto individual de
Mwanito. Funcionava como uma cisma: ndo decorreu de nenhuma conversa que o
levasse a ter essa intuicdo. A memoria individual, neste caso, € percebida como
aspecto particular de articulacdo das impressoées, daquilo que o individuo consegue
intuir.

Mwanito, ao nadar até o outro lado do rio, se encanta com o desconhecido.
O rio significa vida, fonte de energia e movimento. “Voltei a mergulhar a mergulhar
para me embriagar naquele maravilhamento.” (COUTO, 2009, p.28) O rio era ponte
que ligava duas condic¢des: a prisédo e a liberdade; a morte e a vida. O rio era o Unico
caminho que Mwanito e seu irmao n&o precisavam varrer para se isolarem. Todos 0s
outros eram desfeitos pela vassoura. Mas o curso da agua Vitalicio ndo desfez.
Talvez por saber que os meninos nao se arriscariam com medo de morrer. “Senti a

corrente revolteando em redor do corpo. Ntunzi me deu a mao, com receio de que
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eu fosse puxado pelas aguas. —Vamos fugir, mano? — perguntei, com contido
entusiasmo”. (COUTO, 2009, p.26-27)

A experiéncia com o rio teve uma significacdo importante na historia da
reconstrucdo das lembrancas de Mwanito. O rio incentivou-o a conhecer o outro
lado. Mergulhar no rio era como mergulhar nas camadas mais profundas da sua

memoria. O personagem afirma que o rio tem “ventre”, como ventre da mae.

Nesse remanso, as aguas ganhavam surpreendente limpidez. O Ntunzi
largou a minha méo e instruiu-me: eu deveria imita-lo. Entdo, mergulhou
para depois, todo submerso, abri os olhos e, assim, contemplar a luz
reverberando na superficie. Foi o que fiz: do ventre do rio contemplei os
rebrilhos do sol. E aquele fulgor me encandeou, numa cegueira envolvente
e doce. Se houvesse abraco de mée teria que ter sido assim, nesse
desmaio de sentidos. (COUTO, 2009, p.28)

Diferente de Lete, o rio mitico do esquecimento, onde as pessoas
mergulhavam para esquecer, o rio sem nome de Jesusalém trazia a tona a
impressao do abraco da méae. A 4gua, o ventre, a vida, a liberdade. Como se ele
tivesse voltado ao ventre, nascido de novo. Este (re)nascimento remete-nos a

histéria biblica de Nicodemos, narrada no evangelho de Joao:

Jesus respondeu: Na verdade, na verdade te digo que aquele que nao
nascer da agua e do Espirito, ndo pode entrar no reino de Deus. Nao te
maravilhes de te ter dito: Necessario vos é nascer de novo. (Jodo, 3:7)

Nicodemos, doutor da lei, sem entender o que Jesus havia proposto nessa
passagem, questionou como era possivel voltar ao ventre da mae para nascer outra
vez. O nascimento a que Jesus se referia era espiritual. Nicodemos teria que nascer
da “agua e do espirito” para entrar no reino dos céus. Neste texto, a agua é referente
ao batismo e o espirito é adquirir a esséncia do evangelho de Cristo por meio do
Espirito Santo. Mwanito nao tinha sido rebatizado pelo pai, como os outros. Mas,
diante da agua do rio, tornava-se puro, livre e conhecia a oportunidade de um novo
nascimento: o outro lado, a fuga daquele inferno chamado cruelmente de

Jesusalém.
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A descoberta do rio era a oportunidade para fugir. O menino e seu irmao
eram instruidos pelo pai a varrer folhas, a fim de desfazer todos os caminhos que
levassem para fora de Jesusalém. “Custou-me que nunca me tivesse ocorrido: o rio
era uma estrada aberta, um sulco rasgado sem interdi¢cdo. Estava ali a saida e nos
nao féramos capazes de ver.” (COUTO, 2009, p.27) Mesmo sendo proibidos pelo pai
de se afastarem do acampamento, Ntunzi sempre se aventurava a ensinar a
Mwanito formas de fugir daquele lugar. O rio foi um dos grandes momentos para o

narrador porque ele representa um mergulho ao desconhecido, a liberdade.

-J4 teve debaixo de agua, mitdo? Neguei com a cabecga, ciente de que néo
entendia a fundura da pergunta dele. —Debaixo de agua- disse Ntunzi -
enxergam-se coisas impossiveis de imaginar. Nao decifrei as palavras do
meu irmao. Mas, aos poucos, senti: a coisa mais viva e verdadeira que
acontecia em Jesusalém era aquele rio sem nome. (COUTO, 2009, p.25)

Pelo contrario, continuei regressando a curva do rio e, no remanso das
aguas, me deixava afundar. E ficava tempos infindos, olhos deslumbrados,
visitando o outro lado do mundo. Meu pai hunca soube mas foi ali, mas do
gue em outro lugar qualquer, que apurei a arte de afinar siléncios. (COUTO,
2009, p.28)

A agua representa a clareza das ideias; a limpidez; a verdade que estava
por chegar. O personagem se sentia feliz, forte, corajoso, seguro e reconhecia nas
aguas do rio um verdadeiro renascimento - Mwanito sentia paz. Sentia seguranca e
uma incrivel sensacao de descoberta.

A escrita também tem um papel fundamental na histéria de Mwanito e na
ressignificacdo do seu passado. Em dois momentos o narrador discorre de forma
especial sobre a importancia da escrita na sua vida. O primeiro, quando narra sobre

como aprendeu a ler e a escrever escondido das proibi¢des de Vitalicio.

-Me ensine a ler, Zaca. -Se quiser aprender, aprenda sozinho. Aprender
sozinho? Impossivel. Mais impossivel, porém, seria esperar que Zacaria me
ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia das ordens do meu pai. Em
Jesusalém n&o entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da
escrita. (COUTO, 2009, p. 40-41)
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Zacaria, o velho militar ndo queria criar problemas com Vitalicio. Ao se
deparar com Mwanito tentando ler rotulos em russo de antigas caixas de
armamentos, 0 personagem se nega a ensinar o menino a ler e a escrever. Ntunzi,
sempre revoltado com as praticas do pai, ao ver seu irmdo com ansia de aprender,
decidiu ensinar-lhe a desvendar a vida impressa nos sinais que intrigavam o
pequeno. Mais uma vez o pequeno Mwanito encoraja o irmao maior, Ntunzi, a
produzir fatos sobre o seu passado, ja que ele também o instigou a se libertar

daquele lugar, quando lhe apresentou o rio.

-Pois eu o ensino a ler. Foi 0 que, mais tarde, disse Ntunzi. Recusei. Era
demasiado arriscado. O meu irméo j& me estreara a ver, no rio, o outro lado
do mundo. Ndo podia imaginar como reagiria o velho Silvestre caso
soubesse das transgressdes do seu primogénito. (COUTO, 2009, p.41)

Ao repetir as licbes de leitura e escrita, 0 personagem acaba ativando a
mem©éria. Mwanito, ao juntar palavras, tecer frases e paragrafos, notava que tinha
tendéncia para entoar, como diante de uma musica. Ele néo lia, ele cantava: diante
da leitura ritmada, ele estava exercitando a memoria. A leitura e a escrita

funcionavam como exercicio da meméoria.

-E foi assim que comecaram as primeiras licdes. Uns aprendem por
cartilhas, em sala de aula. Eu me iniciei soletrando receitas de guerra. A
minha primeira era o paiol. As aulas ocorriam na penumbra do armazém,
nos longos periodos em que Zacaria, aos tiros pelo mato. Eu ja juntava
palavras, tecendo frases e paragrafos. Rapidamente notei que, em vez de
ler, a minha tendéncia era entoar como se estivesse perante a pauta de
musica. N&o lia, cantava, redobrando a desobediéncia. — Ndo tem medo de
sermos apanhados, Ntunzi? — Vocé deve ter medo é de nado saber. Depois
da leitura vou ensinar-lhe a escrever. Nao tardou que comecassem as
clandestinas licbes da escrita. Um pequeno graveto rabiscava na areia do
quintal e eu, deslumbrado, sentia que o mundo renascia como a savana
depois das chuvas. (COUTO, 2009, p.41)

A escrita aparece como elemento de libertacdo porque o individuo que
sofreu fortes traumas tem a necessidade de contar o que passou. No caso de
Mwanito, a urgéncia de narrar a dor do exilio. Além da necessidade de contar sua
histéria, o exilado guarda dentro de si 0 medo de retornar ao confinamento, como

assegura Jaime Ginzburg (2013):
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Sobreviventes de situacBes-limite muitas vezes ficam entre a necessidade
de falar sobre o que viveram, para que o horror ndo se repita, e a tenséo
referente a ideia de reviver a dor, de trazer de volta o sofrimento do passado
e, com isso, sentir esse sofrimento novamente. (GINZBURG, 2013, p.11)

Mwanito se sentia como se descobrisse o0 mundo. Este processo de
descoberta do mundo, de releitura da vida, fez com que Mwanito refletisse sobre as
posturas de seu pai, sobre a importancia que a escrita tinha de registro, como ponte
entre o passado e futuro.

Aos poucos, em entendia as interdicdes de Silvestre: a escrita era uma
ponte entre tempos passados e futuros, tempos que em mim, nunca
chegaram a existir. —-E 0 meu nome este?- Sim. Esta escrito M-w-a-n-i-t-o.
N&o consegue ler? (COUTO, 2009, p. 41-42)

O fato peculiar que evidencia a importancia da escrita para a construcdo do
passado de Mwanito foi a ativacdo da memodria advindado processo de
aprendizagem da escrita. A medida que o personagem juntava letras, palavras e
frases nos exercicios da escrita, sua memoéria também ia juntando, ordenando os
tracos, os gestos e formando a imagem de Dordalma. As atividades da escrita, a
repeticdo dessas atividades, a organizacdo delas, desencadeou um exercicio da
memoria eficaz. Foi através desse mecanismo, “a escrita”, que o narrador conseguiu

relacionar fatos, tragcos, imagens, lembrancas.

Nunca disse a Ntunzi, mas tinha, na altura, a impressdo de que nao
aprendia com ele. A minha verdadeira professora era Dordalma. Quanto
mais decifrava as palavras, minha mée, nos sonhos, ganhava voz e corpo.
O rio me fazia ver o outro lado do mundo. A escrita me devolvia o0 rosto
perdido da minha mée. (COUTO, 2009, p. 42)

Ntunzi se esfor¢ava para aprimorar a aprendizagem do seu irmao.Conseguiu
roubar um lapis de Aproximado e o entregou a Mwanito apresentando-o como uma
arma. E, logo apés, trouxe um baralho que eram os Unicos pedacos de papel de que
dispunham naquele lugar. Vitalicio ndo desconfiava das licbes dos meninos. Assim,

0 personagem escreveu seu primeiro diario.
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Na segunda visita de Aproximado, Ntunzi roubou-lhe o lapis que ele usava
para anotar as nossas encomendas. Cerimonioso, meu irmao rodopiou lapis
na ponta dos dedos e disse-me: - Esconda bem. Esta é a sua arma. —E
escrevo onde? Escrevo no chao? - perguntei sempre em sussurro. [...]
Pouco depois, reapareceu trazendo um baralho de cartas. -Este sera o seu
caderno escolar: Se o velho aparece, fazemos de conta que estamos a
jogar. —Escrever no baralho? —H& e outro papel por aqui?- Mas com o
baralho que nés jogamos? — Exactamente por isso, 0 pai hunca ird
desconfiar. [...] Foi dessa maneira que estreei meu primeiro diario. (COUTO,
2009, p. 42)

O diario escrito nas cartas de baralho foi registro produzido por Mwanito
quando ainda estava no exilio. Esse apontamento foi relevante para a constituicdo
da narrativa. Era o Unico documento que o menino tinha guardado sobre o exilio e

produzido no exilio.

Os rabiscos minusculos encheram copas, paus, ouros e espadas. Nesses
cinquentas e dois quadrilhos verti uma infancia de queixumes, esperangas e
confissBes. No jogo com Ntunzi, sempre perdi. No jogo com a escrita, perdi-
me sempre. Todas as noites, depois das anota¢des, embrulhava o baralho
de cartas e o embrulhava no quintal. (COUTO, 2009, p. 43)

Ao sair de Jesusalém, mesmo ndo se adequando a dindmica da nova
sociedade, o menino comeca a frequentar a escola e la se lembra de como
aprendeu a ler e a escrever e sente saudades do exilio. Para surpresa de Mwanito,
Ntunzi retorna a Jesusalém e resgata seu primeiro diario, ou seja, as cartas de

baralho.

-Gastei um dia inteiro no meu passado. Um dia em Jesusalém. Foi assim
gue Ntunzi comecou o relato da sua visita. No acampamento, vasculhou por
sinais da nossa estada, procurou as secretas anota¢gfes que, durante anos,
eu rashiscara e enterrara no quintal. Visitou os arruinados edificios,
engravatou o chdo como se raspasse nha sua prépria pele, como se as
lembrangas fossem um tumor oculto no corpo. E resgatou o baralho no
esconderijo onde eu o deixara. Aquele era o Unico testemunho da nossa
presenca. Segurou as pequenas cartolinas, ergueu-as de encontro ao céu
como se faz com o0s recém-nascidos. Parte delas estavam apagadas,
ilegiveis. Reis, valetes e damas haviam sido destronados pelos vermes do
tempo. (COUTO, 2009, p.273-274)

82



Ao chegar neste ponto da narrativa, 0 texto sugere que, com 0 primeiro
diario na mao, Mwanito teria uma boa parte das lembrancas do exilio registradas. A

surpresa é que as cartas foram danificadas e alguns registros apagados.

Recolhi as cartas e depositei-as nas maos de Ntunzi. —Lhe peco, mano, me
leia o baralho, me lembre o que escrevi. [...] Meu irmédo fazia de conta que
decifrava letrinhas entre barbas de reis e tlnicas de damas. Eu sabia que
ele inventava quase tudo, mas havia muito que ambos desconheciamos a
fronteira entre lembranca e mentira. (COUTO, 2009, p.274)

Assim, o0s registros produzidos por Mwanito no exilio também sofreram
mudancas e deixaram lacunas. Ao pedir para o irmao decifrar as letras escritas no
baralho e possivelmente completar as lacunas desses registros, Mwanito estava
mais uma vez, alterando o passado. Ele reconhecia que havia mentiras entre as
lembrancas lidas por seu irmdo, mas ele também n&o conseguia completar as
lacunas. E como o “rastro” tem em sua natureza o “inacabamento”, houve lacunas
que nao foram preenchidas. Mesmo o personagem que escreveu o diario nao
poderia completar exatamente como era antes, porque suas impressoes individuais
do exilio, reminiscéncias e lembrangas, agora pertenciam a um tempo longinquo.

O narrador, préximo ao fim da narrativa, afirma sofrer de um tipo de
cegueira, talvez delirio, talvez loucura semelhante a do pai. Mwanito escreve textos
sobre os possiveis motivos que levaram aquela familia ao exilio e descreve um
pouco da dor sentida pelo patriarca da familia. O menino se apresenta, nesses
textos, como Silvestre Vitalicio e mostra para o irmao, atribuindo a escrita da carta

ao pai.

Arrumei as folhas e coloquei dentro da pasta. E lhe ofereci o meu livio como
meu Unico e derradeiro pertence. _Aqui estd Jesusalém. Ntunzi abracou a
pasta e se adentrou pela casa. Fiquei olhando o meu irm&o desvanecendo-
se no escuro, enquanto me ressurgiam memorias do tempo em que
apagavamos caminhos para proteger 0 nosso solitario reduto. E me veio a
lembranca a penumbra onde decifrei as primeiras letras. E recordei o
estrelinhar das luzes sobre o rio. E o riscar os dias no negro muro do tempo.
(COUTO, 2009, p.277)

A narrativa nao linear de Mwanito, a propria organizagcao dos capitulos deste

“Antes de Nascer o Mundo” de Mia Couto, ja sugere um ajuntamento de lembrancas,
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testemunhos e recortes. Capitulos que falam de pessoas, pequenas historias sem
continuidade, sugestdes, lacunas, impressodes, lembrancas e confusdes da memaoria
de Mwanito.

A escolha dessa organizacdo de capitulos como sendo historias recortadas
e coladas ndo segue uma linearidade, mas representa as impressdes de Mwanito
sobre sua propria histéria. Os vestigios (testemunhos) arrumados nao por datas,
mas por uma ordem de importancia dos fatos, lembram o continuo fluxo das
lembrancas.

Mwanito iniciou a narrativa revelando que sé conheceu mulher aos onze
anos porque este fato tinha para ele uma significacao especial. Na verdade, o desejo
do narrador era “lembrar-se da mae”. Assim, esta releitura da prépria histéria
enquadra Mwanito na observacao de Le Goff (2012) quando percebe que o homem
influencia ndo sé na organizacao dos vestigios, mas na releitura desses vestigios no
processo de reconstituicdo da memdéria. Os fatos que marcaram os vestigios terdo
sempre lugar especial no testemunho de quem conta a histéria.

O simbolismo das cartas de baralho apagadas, remetendo a um passado
também parcialmente apagado, sugere um passado escondido por trds das lacunas
e guardado em algum lugar secreto, impossivel de ser descoberto na sua
totalidade. Nem a escrita, arma maior do narrador, resistiu ao tempo.

A grande descoberta de Mwanito no exilio € a figura feminina. As proibicdes
de Mateus Ventura e a dificuldade de lembrar-se de sua mée, por conta de sua
pouca idade, levaram o personagem a se deslumbrar quando viu a portuguesa
Marta. Durante todo o tempo do confinamento, Mwanito procurava lembrar-se do
rosto da mae e ndo conseguia. Sem estimulos que ativassem sua memoria e sem
pistas ou registros precisos, a Unica forma de tentar montar uma imagem feminina
em sua memoaria era através dos testemunhos de outros. Todas as perguntas que o
menino fazia ao seu pai sobre sua mée eram respondidas de forma vaga ou
grosseira. A Unica criatura do sexo feminino que convivia com Mwanito era a
jumenta Jezibela, alternativa para aliviar Vitalicio sexualmente.

A jumenta Jezibela, usada para aliviar as masculinas necessidades de
Silvestre Vitalicio, representaria o conflito que existia entre os pais de Mwanito. Foi
por causa de Dordalma que Vitalicio se exilou. Dordalma se matou tempo depois de

ser estuprada como um animal por muitos homens, condi¢do de vergonha para seu
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marido que, além de ndo ter sido capaz de protegé-la, vivia numa sociedade que
repudiava a mulher que passava por tal situacdo. O estupro tinha marcado Dordalma
como uma mulher impura. Porém, este fato teria sido apenas uma parte do segredo
gue envolvia a méde de Mwanito. Mateus Ventura ja tinha sido traido por ela antes.
Ntunzi, o primogénito da familia, na verdade, era filho do militar Zacaria. 1sso
explicaria a presenca do militar no exilio com os outros. Ele queria ficar perto do
filho, temendo a violéncia de Mateus. Fugir para o exilio ndo garantiu a Vitalicio o
esquecimento da traicdo de Dordalma. Em Jesusalém, o patriarca da familia foi
traido pela segunda vez. A jumenta Jezibela teve um filhote. Vitalicio sentiu de novo
a dor da traicdo porgue julgava que era o Unico a manter relacdes sexuais com a
jumenta. O personagem sentiu de novo a dor da traicdo e o sofrimento da viuvez
guando teve que enterrar a jumenta. Este filhote de Jezibela antecipou, de certa
forma, a reedicdo do ultraje sofrido por Vitalicio com a traicdo de Zacaria. Tanto
Dordalma quanto Jezibela, “irmanadas” na mente doente de Vitalicio, trairam e
procriaram com outros.

A figura feminina esta presente no inicio da narrativa e no fim. O menino
revela que se emocionou quando viu uma mulher pela primeira vez. Aos onze anos,
ainda no exilio, Mwanito se depara com a figura de Marta. Uma mulher branca,
portuguesa, que adentra na mata a procura de seu marido. O leitor se surpreende
logo no primeiro paragrafo do livro porque Mwanito fala da descoberta antes mesmo
de falar da sua condi¢ao de exilado. “A primeira vez que vi uma mulher tinha onze
anos e me surpreendi subitamente tdo desarmado que desabei em lagrimas. Eu
vivia num ermo habitado apenas por homens.” (COUTO, 2009, p.11)

Mwanito foi exilado da vida humana, da convivéncia social, tendo apenas
qguatro homens como referéncia. A todo momento, Mwanito presenciava Vitalicio
afirmar que o mundo havia acabado e que eles eram 0s Unicos sobreviventes. O
personagem, exilado da vida humana, vivendo num lugar ermo e esquecido,
esqueceu-se dos tracos femininos.

Depois de tantas tentativas frustradas para lembrar-se da mae, descobrir
uma mulher, naquele lugar ermo, significou um novo estimulo para sua memaria ser
ativada. Por meio dos tracos e posturas de Marta, a imagem da mae ganha novos
tracos. O préprio narrador confessa isso, ao sonhar com sua mae depois que

conheceu a portuguesa.
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Como se trata de uma épica moderna, Marta representa o papel das ninfas,
das deusas, das fadas que conseguem auxiliar o herdi a voltar para sua patria.
Marta era uma criatura doce, bem educada e generosa, ndao condizendo com o perfil
de mulher que Silvestre Vitalicio sempre descrevia: todas as mulheres eram putas.

Mwanito transfere um pouco da sua caréncia materna para Marta, que
entende a dor daquela crianca em ndo saber o que houve com a mae e porque esta
preso naquele lugar sem ter cometido crime algum. “Desculpe, a senhora € mesmo
uma mulher? A intrusa ergueu os olhos, feridos por uma dor antiga. Demorou uma
nuvem, sacudiu uma tristeza e perguntou: -Porqué? N&o pareco mulher? —N&o sei.
Nunca vi nenhuma antes.” (COUTO, 2009, p.124-125)

A portuguesa representa, nessa narrativa, a grande redentora da trama. E
por meio de suas investidas que Silvestre Vitalicio, finalmente, “se deixa” retornar
para a cidade. E essa volta representa a tentativa de mudanca de atitude do
patriarca. Porém, Vitalicio ndo se adaptou a vida social, tornou-se sempre preso ao
mundo que ele criou. A mulher foi a grande mola-mestra dessa narrativa. Por causa
do sofrimento causado por Dordalma, Silvestre se exilou,s6 saindo do exilio por
influéncia de outra mulher.

N&o havia fatos, rastros, vestigios a serem descobertos sobre a histéria de
Mwanito. Naquele lugar ermo, sem imagens, sem som, sem escrita, sem palavra; o
gue restava era afinar siléncios, afinar auséncias. O Unico registro concreto que o
narrador possuia era seu baralho-diario. E os testemunhos e as acdes de
Aproximado, Zacaria, Noci, Ntunzi, Marta e Vitalicio, que foram essenciais para a
reconstrucdo do seu passado. Fora do exilio, longe de Jesusalém, ao ver as
mulheres e té-las como referéncia, Mwanito reconhece 0s tracos e os gestos de
Dordalma. “E as mulheres: aos tufos, aos molhos, aos turbilhdes. Cheias de roupas,
cheias de cores, cheias de riso. Envoltas em capulanas como se se vestissem de
mistérios. Minha mae, Dordalma: eu a via em cada corpo, cada rosto, cada
gargalhada”. (COUTO, 2009, p.219)

O passado de Mwanito representa um mosaico pela nao linearidade da
historia, trazendo as lembrancas sem localizacdo e sem tempo preciso: as cenas e
fatos ndo seguem uma cronologia. Eles s&o contados de acordo com as impressdes
e interesse do narrador. Os testemunhos foram primordiais para a ressignificagao da

histéria do menino porque eram 0s Unicos vestigios que ele tinha sobre o passado,
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porém também eram falhos porque todo rastro é inacabado. Os registros produzidos
por Mwanito também falharam porque foram parcialmente apagados pelo tempo. O
processo de descoberta da memoéria foi representado pelas trés grandes
descobertas: o rio, a escrita e a mulher. O rio representava o inconsciente da
memodria e trazia as reminiscéncias; a escrita, a arma primordial para a producéo de
registros no exilio e exercicio da memoria; mulher o comego da histéria, o ciclo da

vida, a liberdade e o fim.
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CONSIDERACOES FINAIS

Mwanito € um personagem representante da “épica moderna”. Foi obrigado
a sair de sua terra para outra “além de Jesus”, por questdes que ele desconhecia.
Semelhante aos personagens épicos, esse narrador de Mia Couto sofre com o
conflito memaria/esquecimento. O menino é fadado a esquecer de sua histéria, sua
casa e a embarcar numa viagem silenciosa criada pelo pai algoz.

Diferente dos herdis das épicas classicas, 0 menino, em sua aventura, nao
conheceu ninfas nem deusas. Conheceu a portuguesa Marta que representa
“‘esperanga de liberdade”. Nao foi aterrorizado por monstros, apenas pela violéncia
do pai contra seu irmdo e pela estranheza de saber que o préprio pai se aliviava
sexualmente com a jumenta Jezibela.

N&o experimentou nenhum fruto, bebida ou magia que resultasse na droga
do esquecimento. A droga destinada para Mwanito foi o siléncio. Nao apenas um,
mas muitos siléncios. Siléncios que representam a negacdo da identidade, as
marcas da poés-colonizacdo, a metafora do colonizado x colonizador, caracteristicas
presentes na literatura de Mia Couto. O personagem afinou todos os siléncios
impostos pelo pai algoz, e mesmo vivendo com tanta imposicéo ele amava seu pai.

O personagem, encorajado pelo irméo, sonhava com a liberdade do exilio e
descobriu que ao sair daquele lugar, estaria eternamente preso a ele. Mesmo
contando sua historia, sendo apoiado e inserido numa nova realidade social, ndo
conseguiu se adequar. Porque tudo aquilo ja havia sido suspenso e esse adiamento
causou a desvalorizacao dessa nova realidade.

Mateus Ventura ndo conseguiu apagar a memoria de sua familia, nem
mesmo a sua. Mesmo com tantas proibicdes, com o siléncio que ajudava a
esquecer. Mesmo trocando os nomes dos seus familiares e fazendo seus filhos
varrerem 0s caminhos. Nas noites de ventania, ele chamava por Dordalma e o
passado se fazia presente. A impossibilidade de ser amado pela esposa e 0s
segredos sobre sua morte retornavam nos delirios noturnos de Vitalicio. Durante o
dia ele proibia a familia de falar. Durante a noite ele chamava pelo passado.

Silvestre Vitalicio vivia numa terrivel contradicdo. Durante o dia, todos eram
proibidos de falar, de lembrar, de exercitar a meméria. Quando anoitecia, nas noites

de ventania, Silvestre Vitalicio era oprimido pelo passado, sua histéria retornava.
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Nessas noites sombrias, ele se tornava outra vez Mateus Ventura, um homem traido
pela esposa e incapaz da fazé-la feliz.

Seus familiares ndo esqueceram o passado. Contudo, as proibicbes de
Vitalicio causaram muitos danos a todos, principalmente, a Mwanito que era 0 mais
fragil. Privado de exercitar a memoria e impedido de criar registros daquele lugar, o
personagem se assemelha ao herdéi épico por sentir falta de sua casa, de sua méae,
de sua patria. Os elementos insoélitos que rodeavam Mwanito sé existiam na mente e
no discurso de seu pai, quando dizia que o mundo havia acabado e eles eram os
altimos habitantes da terra.

O oraculo que orientava Mwanito ndo era nenhum deus ou criatura divina.
Era Ntunzi seu irmédo que lhe deu armas e lhe mostrou a possibilidade de fugir
daquele exilio. Foi por meio do irmdo mais velho que o narrador descobriu o rio que
representava: a vida, a liberdade, o renascimento, a estrada aberta para o lado-de-
la.

Foi através de Ntunzi também que Mwanito descobriu uma arma secreta pra
exercitar a memoria: a escrita. As licbes proibidas de leitura e escrita e suas
repeticfes diarias permitiram o exercicio da memoéria. O personagem que até entédo
afinava siléncios, comecou a produzir registros. Porém, a escrita ndo conseguiu
vencer o tempo. O primeiro diario do personagem escrito nas cartas de baralho
estava parcialmente apagado. Cartas apagadas que representavam as lacunas na
memoria. Lembrancas que se perderam. Mais uma vez, 0 personagem se vé na
incumbéncia de reconstruir o passado com o que restou, com as lembrancas que
resistiram.

A grande descoberta de Mwanito no exilio foi 0 encontro com a portuguesa
Marta. O rio e a escrita vieram por meio de Ntunzi. Mwanito estava sozinho quando
conheceu Marta. Por intermédio dessa personagem que a familia do menino
conseguiu sair do exilio. Além da liberdade, o contato com a mulher ativou a
memoria de Mwanito e trouxe a tona reminiscéncias, imagens e lembrancas de
Dordalma.

Marta tornou-se uma espécie de ninfa, deusa que auxiliou o personagem
dessa épica moderna a retornar para a sua patria. Nada mais justo que fosse

através de um personagem feminina que eles tivessem sido libertos, ja que foi por
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causa de Dordalma que eles foram presos. A mulher nessa narrativa tem um papel
fundamental, a mulher esta no comeco e no fim da histéria.

Apesar de volta para o convivio social, Mwanito igualmente a Vitalicio, n&o
conseguiu se adequar as praticas e sentia falta de Jesusalém. Caracteristica de todo
individuo que foi exilado. O exilio serd sempre o ponto de partida, de referéncia.
Entretanto, ao sair do confinamento, o0 personagem conseguiu compreender a
magoa de Mateus contra Dordalma.

Os testemunhos dos outros levaram Mwanito a reaver uma parte do seu
passado. Contudo, ao se libertar do confinamento, a sensagao e vazio ainda existia,
a lacuna, o sentimento de incompletude préprio do exilado persistia. A angustia que
s6 seria extinta no retorno ao exilio, ao paraiso as avessas: Jesusalém.

Depois de lutar tanto para sair do exilio, Manito descobriu que néo era feliz
no “lado de 1a”. O personagem ndo conseguiu se adequar as praticas sociais. Todas
as referéncias que Mwanito tinha estavam em Jesusalém. Mwanito sentia angustia
por ter deixado a patria mde. Esta angustia se tornava mais intensa porque o
personagem nao conseguia ser aceito pela sua patria, depois que saiu do exilio. Ele
queria explicar, falar, provar o que houve mas também nao conseguia. A contradicdo
vivida por Mwanito, caracteristica do exilado, reflete a postura do homem pés-
colonial que vive em transi¢cdo e também ndo consegue se libertar. Mwanito sO era
feliz em Jesusalém, 14 ele se encontrava, |4 ele ndo era mais um como na escola da

cidade, la ele era o afinador de siléncios.
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