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RESUMO 

 

O tema central desta investigação visa discutir e analisar a presença do 
narrador póstumo nas obras O Vendedor de Passados (2004) e A Varanda do 
Frangipani (1997), respectivamente de José Eduardo Agualusa e Mia Couto, 
referenciando processos históricos que envolveram as duas nações sob o 
domínio de um colonizador comum, bem como avançando na avaliação do 
período pós-colonialista. Utilizamos os estudos acerca do insólito, pois é 
notável nas obras estudadas uma aptidão para as questões associadas às 
manifestações de elementos que se aproximam do realismo fantástico e do 
maravilhoso. As literaturas africanas de língua portuguesa investem em 
estratégias de construção narrativas que se apropriam do arcabouço mítico 
ancestral para gerar estranheza e, a partir da experiência insólita, abrir espaço 
à circulação de uma diversidade identitária e discursiva. Consideramos, ainda, 
que o narrador defunto resguarda a possibilidade de dar voz ao homem 
silenciado tanto pela morte, quanto por sua existência fraturada pelas 
sentenças imperialistas. Esta investigação se pauta pelo confronto dos estudos 
de literatura a partir da teoria pós-colonial, recorrendo ao pensamento de 
estudiosos como Tzvetan Todorov, Homi Bhabha, Edward W. Said, Inocência 
Mata, Francisco Noa, Joel Candau, Thomas Bonnici, Salvato Trigo, Paolo 
Rossi, entre outros.  
 

Palavras-chaves: Narrativa póstuma, pós-colonialismo, insólito, memória.



 

 
 

RESÚMEN 
 
El tema central de esta investigación busca discutir y analisar la presencia del 
narrador póstumo en las obras El Vendedor de Pasados (2004) y El Balcón del 
Frangipani (1997 ), respectivamente, de José Eduardo Agualusa y Mia Couto, 
haciendo referencia a los procesos históricos que involucraron las dos naciones 
bajo el dominio de un colonizador común, así como el avanzo de la evaluación 
del período post- colonial. Utilizamos estudios sobre el insólito, pues es notable 
en las obras estudiadas una aptitud para las cuestiones relacionadas con las 
manifestaciones de los elementos que se acercan al realismo mágico y lo 
maravilloso. También se consideró que el narrador fallecido resguarda la 
posibilidad de dar voz al hombre silenciado tanto por la muerte, cuanto por una 
existencia fracturada por las sentencias imperialistas. Esta investigación se 
guía por el confronto de los estúdios de literatura desde la teoría post -colonial, 
recurriendo al pensamiento de estudiosos como Tzvetan Todorov, Homi 
Bhabha, Edward W. Said, Inocencia Mata, Francisco Noa, Joel Candau, 
Thomas Bonnici, Salvato Trigo, Paolo Rossi, entre otros. 
 
Palavras-llaves: Narrativa póstuma, post-colonialismo, insólito, memória. 
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INTRODUÇÃO 

 

  
 
  
  
   
  
 
 

 
Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos 
vaza de maneira inversa: enchendo-nos 
de alma.  
 
Mia Couto – A Varanda do Frangipani 
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A principal substância do romance é a emoção, confessa José Ortega y 

Gasset. As paixões dos homens são reveladas pelo romance, que se utiliza 

das personagens e das paisagens ao redor para “explicar e possibilitar a 

sugestão direta dos afetos dos interiores das almas” (2001, p.47). Entretanto: 

A vida de nosso espírito é sucessiva, e a arte que a expressa 
tece seus materiais na aparência fluida do tempo. A 
convivência das almas se verifica sucessivamente: umas 
vertem em outras seus conteúdos mais íntimos, e destas passa 
para outras mais novas; assim os corações se colocam em 
relação uns com os outros. Por isso, o princípio unitário que 
emprega esta arte temporal é o diálogo. (2001, p. 47) 

  

Em Diálogo dos mortos, de Luciano de Samósata1, obra do século II d.C, 

há um dos enlaces mais antigos entre o gênero diálogo e o cômico. As 

personagens centrais da obra são os filósofos cínicos Diógenes e Menipo que, 

no Hades, interrogam defuntos ilustres, como Ajax, Hermes, Agamenon, 

Aquiles, sobre suas posições diante das coisas mundanas. Apenas Odisseu 

não está presente. Isto porque enquanto ele volta para casa de sua longa 

jornada2, os mortos tagarelas estão no Hades se conflitando em busca de um 

entendimento a respeito da brevidade das coisas. A aproximação entre o texto 

teatral de Luciano, a epopeia clássica e os diálogos filosóficos remete-nos, 

novamente, a Ortega y Gasset. O filósofo espanhol admite considerar 

romances e ensaios categorias do diálogo; filosóficos para os últimos, literários 

para os primeiros. Finalmente, argumenta que se para a pintura a luz é a força 

vital, “o diálogo é o mesmo para o romance” (2001, p.49).  

Para Mikhail Bakhtin:  

O diálogo, no sentido estrito do termo, não constitui, é claro, 
senão uma das formas, é verdade que das mais importantes, 
da interação verbal. Mas pode-se compreender a palavra 
‘diálogo’ num sentido mais amplo, isto é, não apenas como a 
comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a face, 
mas toda comunicação verbal, de qualquer tipo que seja. O 

                                                             
1
 Luciano (120 - 180), semita, nascido Licino, em Samósata, dedicou-se a escrita de diálogos 

satíricos.  
2
 O tempo narrativo em Diálogos dos Mortos está ligado ao tempo da Odisseia de Homero. 
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livro, isto é, o ato de fala impresso, constitui igualmente um 
elemento da comunicação verbal. Ele é objeto de discussões 
ativas sob a forma de diálogo e, além disso, é feito para ser 
apreendido de maneira ativa, para ser estudado a fundo, 
comentado e criticado no quadro do discurso interior. (...) Além 
disso, o ato de fala sob a forma de livro é sempre orientado em 
função das intervenções anteriores na mesma esfera de 
atividade, tanto as do próprio autor como as de outros autores: 
ele decorre portanto da situação particular de um problema 
científico ou de um estilo de produção literária. Assim, o 
discurso escrito é de certa maneira parte integrante de uma 
discussão ideológica em grande escala: ele responde a alguma 
coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas e objeções 

potenciais, procura apoio, etc. (1992, p. 123).  

 

Sob esta óptica, o diálogo realiza-se na linguagem. Reafirma-se que o 

romance é diálogo, pois é uma ação histórica compartilhada socialmente. 

Desta maneira, nomeamos esta pesquisa Diálogo dos Mortos na Narrativa 

Africana, por considerar o romance como o diálogo entre gerações e o escritor 

como “um viajante de identidades, um contrabandista de almas” (COUTO: 

2005, p.59). Além disso, referenciamos a obra de Luciano por contribuir para os 

estudos da sátira menipéia3.  

Este estudo centra suas discussões em torno de duas obras 

contemporâneas, especificamente, O Vendedor de Passados, 2004, do 

angolano José Eduardo Agualusa, e A Varanda do Frangipani, 1996, do 

moçambicano Mia Couto. Propomos dialogar com questões ligadas aos 

estudos culturais (pós-coloniais)4, assim como avançar nas pesquisas acerca 

do insólito5; demarcado no subtítulo O Insólito em Agualusa e Mia Couto. 

                                                             
3
 A esse respeito, discutiremos no subcapítulo 2.3.  

4
 Os Estudos Culturais em sua atuação crítica defendem uma visão orgânica na articulação da 

produção cultural e da sociedade que a gera: as confluências e divergências passam a ter a 
sua complexidade problematizada, em permanente contextualização. E colocam-se ao lado da 
moderna antropologia (como a empreendida por Victor Turner ou Clifford Geertz) no tratamento 
de questões que ultrapassam as fronteiras entre as disciplinas, trazendo à baila temas como a 
diversidade cultural, o relativismo da natureza humana, a persistência arraigada do 
etnocentrismo. (Gomes, Heloisa Toller - Questões Coloniais e Pós Coloniais no tratamento 
(literário) da Etnicidade.) O termo pós-colonial surgiu na esteira dos estudos culturais nas 
décadas de 60 e 70 nos centros acadêmicos europeus e americanos, e se refere a uma série 
de estudos acerca das nações periféricas que sofreram sob a égide imperialista da Europa. 
Tais estudos centram-se nos efeitos provocados por esta colonização que muitas vezes impôs 
estruturas culturais eurocêntricas em detrimento aos sistemas socioculturais de tais 
sociedades. A crítica pós-colonial busca dar voz a culturas marginalizadas ou como frisa 
BHABHA (2013, p.276) ela intervém naqueles discursos ideológicos da modernidade que 
tentam dar uma “normalidade” hegemônica ao desenvolvimento irregular e às histórias 
diferenciadas de nações, raças, comunidades, povos. Elas formulam suas revisões críticas em 
torno de questões de diferença cultural, autoridade social e discriminação política a fim de 
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Abordamos o insólito ficcional sobre duas vertentes: a primeira, no que 

concerne ao narrador, categorizado aqui como póstumo6; a segunda, na 

utilização de eventos insólitos presentes durante o percurso narrativo de cada 

obra analisada.  

Notamos nas literaturas africanas uma fixação nas questões associadas 

a um jogo dialético entre o colonizador e o colonizado. Alguns escritores 

evidenciam questões históricas, que envolveram o passado recente da África, 

desvelando as tensões das últimas décadas coloniais e as incessantes lutas e 

injustiças políticas do chamado período pós-colonialista. Segundo a crítica 

santomense Inocência Mata, essas literaturas se moldaram em textos-memória 

a partir de dois momentos. O primeiro, de consolidação de sistemas literários, 

de uma possível afirmação nacional e identitária face à imposição da cultura 

colonial. O segundo, de continuação da escrita da nação, muito embora, não 

apenas sob uma perspectiva meramente nacionalista, mas da proposição de 

um novo modelo que “busca nas margens e nos loci fixados pela ideologia 

nacionalista uma nação mais plural” (2007, p.2). 

Na primeira fase, há uma busca da síntese das diferentes vozes, que 

relatam o processo de afirmação colonial; na segunda, no chamado período 

pós-colonial, essas literaturas continuam a trilhar o caminho da nação.  

Contudo, continua Mata:  

Este relato de nação tem vindo a fazer-se pela encenação da 
fragmentária memória incómoda de diferenças, intolerâncias, 
conflitos, traições e oportunismos, numa enunciação narrativa 
predominantemente de modo evocativo, através da qual se 
evoca um passado bem diferente daquele antes textualizado – 
histórico não já idealizado. (MATA, 2006. P.17). 

 

Outro estudioso da literatura africana, Salvato Trigo (1987), indica que, 

nas primeiras décadas do século XX, a literatura africana colonial se 

caracteriza justamente pelo fato de seus cultores não abdicarem das 

                                                                                                                                                                                   
revelar os momentos antagônicos e ambivalentes no interior das “racionalizações” da 
modernidade.  
5
 Como abordaremos em capítulo específico, crescem as investidas de classificação do termo 

insólito como categoria narrativa ou como macrogênero que abarque uma diversidade de 
gêneros e subgêneros.  
6
 Compreende-se por narrativa póstuma o relato de uma história contada por uma voz post 

mortem que, livre da prisão do antigo corpo, pode se concentrar na sua própria consciência. 
BEZERRA, Paulo. O Universo de Bobók. DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Bobók. São Paulo, Editora 
34, 2012. 
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referências culturais e civilizacionais de seus países, mesmo considerando a 

consciência da integração ao novo corpus sociocultural do qual fazem parte. 

Francisco Noa assinala que: 

 

enquanto fenômeno de escrita e por terem nascido do contexto 
de dominação colonial, as literaturas africanas encerram, em si, 
um dilema estruturante, isto é, colocam em questionamento os 
fundamentos que concorreram para a sua própria constituição. 
Referimo-nos tanto à integridade da língua em que se 
manifestam, como aos valores originais ou residuais que ela 
veicula enquanto emanação de um imaginário logocêntrico e 
hegemônico, bem como de toda uma tradição estética 
profundamente incrustada nos referidos valores e imaginário 
(NOA, 2012, p. 111)  

  
 Noa ainda adverte que esta literatura não deve ser avaliada de maneira 

uniforme ou como perpetuadora de uma visão de mundo maniqueísta e de 

civilidade da Metrópole. O crítico moçambicano acentua as ambivalências 

estruturais no âmbito global dessas literaturas, do impulso dessas em superar o 

dilema entre projetar as subjetividades ou perseguir o sentido de pertença a 

uma comunidade. Noa acrescenta: 

O conjunto de representações que concorrem para a instituição 
de um sistema literário determinado é sempre tributário de 
múltiplas visões do mundo, sejam elas privadas ou coletivas, 
mas que não nos devem fazer esquecer que os mundos 
ficcionais da literatura são construções da atividade textual. 
(NOA, 2008, p. 23)  

 

  As literaturas africanas residiriam, assim, no confronto ou conciliação 

entre uma visão de mundo de matriz ocidental e na perseguição de uma 

identidade negro-africana perdida e refeita a partir de imagens deformadas do 

passado. Edward Said destaca o papel do romance como referência social 

dependente das instituições existentes dentro de uma sociedade, e como 

aporte fundamental na consolidação dos ideais imperialistas:  

 

Entre todas as principais formas literárias, o romance é o mais 
recente, seu surgimento é o mais datável, sua ocorrência, a 
mais ocidental, seu modelo normativo de autoridade social, o 
mais estruturado; o imperialismo e o romance se fortaleciam 
reciprocamente num tal grau que é impossível, diria eu, ler um 
sem estar lidando de alguma maneira com o outro. (2011, 
p.129) 
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Said defende a narrativa como método eficazmente utilizado pelos povos 

colonizadores, apesar de o Império Português, segundo ele, não alcançar a 

relevância literária de outras nações imperialistas, cujo objetivo era a afirmação 

da identidade do invasor e da existência de uma história própria, pois as 

próprias nações são narrativas (2011, p.11).  

 Em meados dos anos 40 do século XX, surgem, nas literaturas de Angola e 

Moçambique, exercícios mais fortes de negação da subalternidade colonial e a 

autoafirmação identitária e utópica da voz do sujeito enunciador. É interessante 

notar que a atividade literária ganhou mais consistência quando a língua 

portuguesa reafirmou-se como prática discursiva e com “ela virá todo um 

repertório cultural com que os africanos vão formar o seu próprio patrimônio” 

(CHAVES, 2005, p.254). Thomas Bonnici acentua que a língua e a literatura do 

colonizador foram são usadas para denunciar e expor a empresa colonial, além 

de “recrutar ao Outro com os mesmos métodos pelos quais os colonizados 

foram reduzidos à alteridade, à objetificação e à degradação cultural” (2012, p. 

11). E ainda: 

A ruptura pela literatura pós-colonial e a apropriação do idioma 
europeu para desenvolver a expressão imaginativa na ficção 
aconteceram após investigações e reflexões sobre o 
mecanismo do universo imperial, o maniqueísmo por ele 
adotado, a manipulação constante do poder. (2012, p. 18) 

 

Além disso, Bonnici fortalece a aplicação do chamado fator desacreditador 

na cultura do outro, ou seja, a desvalorização na suposta superioridade da 

cultura germânica ou greco-latina aplicadas durante o período de dominação 

europeia.  

Em estudo sobre os percursos de formação das literaturas de Moçambique 

e Angola, Chaves usa a figura do poeta Ruy de Noronha, moçambicano, 

precursor da poesia nacionalista que produziu sonetos para expressar “o 

desejo de fusão entre os muitos lados que estão na base da cultura de sua 

gente” (2005, p.254). E ainda sobre o modelo adotado por Noronha, continua: 

Por alguns, foi encarado como uma concessão ao alheio em 
detrimento das raízes. O cultivo de um modelo cunhado em 
terras tão distantes da geografia africana, durante algum 
tempo, lançou alguma suspeição sobre o poeta que era visto 
como um escritor alienado. Com a seriedade que a distância 
temporal permite, a poética do autor foi revista, ressaltados os 
aspectos positivos de uma escrita que, valendo-se de formas 
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forjadas pela história de outros povos, com ela aborda 
aspectos fundamentais de sua própria cultura7. (2005, p.254)  

    

Noa, citado anteriormente, destaca em Moçambique a figura de Rodrigues 

Júnior, autor das obras Sehura, de 1944, O Branco da Motase, de 1952 e 

Calang, de 1955, cujas principais bases temáticas são manifestações contra o 

preconceito racial. Em solo angolano, nomes como João Albasini e a obra O 

Livro da Dor, de 1925, ou Antonio de Assis Júnior8 e o novela O Segredo da 

Morta, expressaram, no primeiro momento, manifestações literárias de cunho 

anticolonialista e de consciência nacional. Esse movimento somente se 

solidificou nas décadas anteriores à independência política obtida em 1975, na 

sequência da Revolução dos Cravos, que ocorreu em Portugal em abril de 

1974. Os efeitos culturais dessa revolução ainda hoje atuam face ao processo 

de consolidação e recuperação das vozes literárias, da identidade e memória 

individual e coletiva. Noa acrescenta:  

Se for verdade que grande parte dessas vozes pertencem às 
elites maioritariamente educadas segundo os preceitos 
culturais, ideológicos e estéticos do antigo colonizador, não é 
menos verdade que elas instituem falas e visões do mundo que 
se contrapõem ao imaginário dominante, quando não o 
subvertem. Por outro lado, transformam a escrita num espaço 
de intermediação que permite a visualização e legitimação de 
seres e de linguagens que, de outro modo, se manteriam 
silenciadas e obscuras ou, então, devido a mecanismos de 
apropriação, diminuídas ou caricaturadas em relação à sua real 
dimensão.  (2008. p. 80) 
 

Rita Chaves (2003) reforça que até os anos 50, as literaturas de 

Moçambique e Angola, geralmente, eram construídas sob um inventário 

cultural comum, alicerçadas nos propósitos da empresa colonial. A escrita 

                                                             
7
 Reproduzimos aqui um trecho de poema de Noronha citado por Rita Chaves em seu estudo 

para ilustrar nossa afirmação:  
Dormes! e o mundo marcha, ó pátria do mistério, 
Dormes! E o mundo rola, o mundo vai seguindo... 
O progresso caminha ao alto de um hemisfério 
E tu dormes no outro o sono teu infinito (...) 
Desperta. O teu dormir já foi mais que terreno... 
Ouve a voz do progresso, este outro nazareno 
Que a mão te estende e diz: África, surge et ambula!  
(CHAVES, Rita. Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários. São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2005.) 
8
 António de Assis Junior (1887-1961), advogado destacou-se na defesa intransigente dos 

direitos dos camponeses espoliados das suas terras pelos colonos. Nacionalista assumido e 
convicto foi fundador da Liga Nacional Africana. Disponível em: http://www.ueangola.com/bio-
quem/item/38-ant%C3%B3nio-de-assis-j%C3%BAnior 
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produzida refletia, em sua maior parte, o olhar do estrangeiro, o que possibilitou 

o fomento dos estereótipos, vistos sob a égide do preconceito. A partir de 1950, 

a literatura como alegoria nacional passou a conjurar o colonialismo e contribuir 

para o investimento das novas nações que se materializavam. Rita Chaves 

(2005, p. 248) aponta que o confronto entre as personagens da colonização, 

entre os dois universos culturais, “entre os dois modos de ver e estar no 

mundo”, resultou na gama de conflitos que perduram até os dias de hoje. E 

avança: 

 

Mergulhar na história dos povos africanos é perceber a 
sucessão de impasses que enfrentam e observar que, no 
conjunto das relações ali processadas, as cores da violência 
tingem o desenho da contradição que é, afinal, a marca 
essencial de sua existência (CHAVES, 2005, p. 248).   

 

Definir o que vem a ser Literatura colonial e pós-colonial é um projeto no 

mínimo delicado por razões óbvias: o despertar de ressentimentos, 

sentimentos de culpa e mágoas ainda latentes e o emergir de questões que 

podem incomodar as atuais conjunturas que pregam a globalização e o 

intercâmbio entre as culturas.  Resultados de hibridismos culturais, linguísticos 

e raciais, as culturas e as literaturas africanas tendem a moldar-se numa 

complexidade identitária, de dimensões difusas, oscilantes e perturbadoras. 

Além disso, críticos do pós-colonialismo, como Inocência Mata, assinalam que 

o prefixo –pós não abandonaria a oposição existente entre os conceitos de 

‘centro ‘ e de ‘periferia’, e entre critérios de ‘igualdade’ e de ‘diferença’. Além 

disso, admitir um estado pós-colonial é, consequentemente, assumir o fim da 

colonização. A história recente de países assinalados por este processo nos 

exibe o contrário: em muitos deles, a colonização permanece, ao se 

comportarem, por exemplo, ainda do lugar do subalterno. Thomas Bonnici 

avalia que a inscrição colonial está na consciência, na língua e na cultura de 

povos dominados. Porém, declara Bonnici: 

em decorrência dos movimentos pró-independência e da 
conscientização política no seio desses países, ocorre um 
processo de descolonização cultural para que a imagem e a 
identidade dos povos colonizados possam ser recuperadas 
através da ‘volta’ às suas origens. (2012, p.11) 
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Além disso, como ressalta Inocência Mata (2007), a crítica pós-colonial 

deve levar em consideração as especificidades do processo de colonização e a 

consequente diferença no processo de emancipação política desses países. 

Um olhar mais apurado, indica que na própria ideia de globalização se 

conserva uma colonização persistente envolvida sob a noção de uma 

igualdade disfarçada. Para Mata (2007) o termo pós-colonial encobre outras 

formas de dominação. A autora enfatiza a multiplicidade de acepções do termo, 

e das diferentes nuances a ele aplicadas, inclusive, dentro do próprio território 

africano. Mata legitima os estudos culturais como aporte teórico na análise de 

obras literárias que permitem a interlocução entre epistemologias tradicionais e 

saberes particulares de civilizações: 

 

Os estudos culturais têm possibilitado, de facto, a manter na 
ordem do dia questões marginalizadas pelas propostas que 
defendem o fim das ideologias como sejam político-culturais, 
que a dinâmica da globalização só veio exponenciar e outras 
entrelaçadas na encenação construtiva do processo identitário 
nacional, com forte componente político-ideológica também. 
(MATA, 2007) 
 

Mata ainda destaca o entrelaçamento desses saberes, permitindo uma 

passagem do estético ao ético. A obra literária sob a perspectiva do pós-

colonial permite a reavaliação dos antecedentes do sistema cultural e o 

pensamento intelectual do ex-colonizado. Entretanto, observa pontos de 

desestabilização do termo pós-colonial, pois se assemelha a um tempo infinito 

da pós-colonialidade. O tempo ‘pós-colonial’, segundo a autora, encobriria o 

período colonial e o anticolonial, ambos fundamentais para a construção das 

nacionalidades. Além disso, a atual literatura africana questiona a encenação 

de encontros perpetuadores da lógica colonial. O pós-colonial, assim, assumiria 

a escrita da nação pela construção da linguagem do colonizador. Daí cresce a 

ideia de uma literatura anticolonial que, como indica Mata (2007) enfatiza a 

afirmação da diferença identitária, deixando à mostra o artefato subjetivo, 

recorrendo a métodos que encenam a desconstrução do saber.  

Shirley de Souza Gomes Carreira completa:  

 
Escritores e críticos de projeção internacional têm 
sumariamente rejeitado a adoção do prefixo “pós”, por 
interpretarem-no como uma perpetuação de uma visão 
segregacionista, que cria, com o rótulo, uma espécie de gueto 
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cultural, onde ficaria alocada a produção crítica e literária 
oriunda dessas culturas. (2003, p.2) 

 
 

É fato que ainda vivemos e sobrevivemos sob o domínio do Imperialismo 

percebido tanto nos interesses políticos internacionais quanto na constituição 

do cânone literário. Assim, acreditamos que o prefixo pós não significa o fim do 

colonialismo, mas uma inserção num contexto de internacionalização do 

mercado (REIS, 2011, p. 12). Eliana Lourenço de Lima Reis (2011) defende a 

ideia de que a literatura pós-colonial não consegue escapar do 

neocolonialismo. Ou seja, à medida que a globalização permite a circulação da 

literatura de antigas colônias, esta é distribuída, geralmente, sob a embalagem 

do refratário das máculas da colonização, além de ser “nivelada dentro de um 

arquivo de outros textos semelhantes” (2011, p.11), pertencentes ao arcabouço 

literário euro-ocidental. A literatura africana seria herdeira do colonialismo, 

subalterna do colonizado – e atrelada a formas pós-coloniais de dependência 

econômica e cultural. Aceitar o prefixo pós é, enfim, reconhecer que as antigas 

nações colonizadoras ainda não abnegaram a condição imperialista. 

Assim, a utilização de nomenclaturas como ‘anticolonial’ ou ‘descolonial’ 

contrariam os interesses ideológicos criados pelos colonizadores e descortina, 

também, a ideia de globalização que esconde formas de dominação projetadas 

sob a falsa ideia de igualdade. 

Atualmente, apesar de as literaturas estarem em permanente transição, 

há na literatura africana de língua portuguesa uma marca indelével: traz a 

dimensão do passado como uma de suas matrizes de significado (CHAVES, 

2005, p. 45). A recuperação do passado, como completa Noa (2008), implica 

não somente em desvelar o ocorrido e como este atua no presente, mas tentar 

descobrir como ele é, mesmo que sob a pátina da invenção, e se este ainda 

está concluído, ou continua, sob diferentes formas. 

Nas narrativas africanas, o imaginário popular dialoga com os influxos 

estrangeiros, numa combinação entre a invenção e a cobiça de métodos mais 

abertos e acessíveis à circulação da diversidade. Muitas obras atuais das 

literaturas africanas, assim, visam recuperar o processo histórico da 

colonização e preencher as lacunas na história deixadas pelo sistema colonial 

e pelos registros oficiais dessa passagem. 
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Rita Chaves revela que o colonialismo costuma emanar ações de 

desvalorização do patrimônio cultural do subjugado, de exilar o dominado de 

sua própria história/cultura. Como moeda de troca, o dominador oferece a 

posse de outra ‘realidade’ mais sedutora segundo sua ótica etnocêntrica. 

Chaves completa: 

 

A artificialidade se impõe, desfigurando o sujeito que tem 
cortada a ligação com seu universo cultural sem chegar jamais 
a ter acesso ao universo de seu opressor. O artifício, quando 
eficiente, transforma o colonizado numa caricatura.  (CHAVES, 
2005. Pág.47) 
 

   
Cabe ao escritor africano a tarefa de problematizar a história de seu 

país, escapar das armadilhas do jogo da colonização, não abdicar de sua 

identidade, de suas referências culturais, muito embora, como acentua Salvato 

Trigo (1987) tente mostrar-se integrado ao meio e à sociedade de que faz 

parte. Reside, portanto, nesta revalorização das tradições culturais locais, a 

fonte da configuração do sistema literário africano. 

Assim as obras O Vendedor de Passados e A Varanda do Frangipani 

além da busca de um arcabouço identitário e memorialista dos dois países 

(Moçambique e Angola) possuem uma característica peculiar - revisam e 

recontam seus registros valendo-se da irrupção do insólito. Desde o uso da 

narrativa póstuma, como na presença de acontecimentos incomuns. O insólito 

dá às obras a possibilidade da fusão entre realidade e fantasia.   

No romance de Agualusa, por exemplo, tem-se uma osga (lagartixa) 

chamada Eulálio como narradora, que relata a história de Félix Ventura, o 

vendedor de passados “Eu vejo tudo. Dentro dessa casa sou como um 

pequeno deus noturno. Durante o dia, durmo” (AGUALUSA, 2004, p.6). 

 

No romance de Couto, tem-se um xipoco (fantasma), Hermelindo 

Mucanga como narrador, que se apossa do corpo do policial Izidine Naíta para 

investigar um crime que movimenta a narrativa.  

Certo era que eu não tinha apetência para herói póstumo. A 
condecoração devia ser evitada, custasse os olhos da cara. 
Que poderia eu fazer, fantasma sem lei nem respeito? 
(COUTO, 2010, p.15) 
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Além de dar contiguidade às tramas, os dois narradores possuem outro 

fator em comum – mergulham em fluxos de consciência de suas vidas 

antepassadas. Em A Varanda do Frangipani, sabemos desde o início quem é o 

possuidor e o possuído ou como indica o narrador, hospedeiro e hospedado. 

Hermelindo ocupa uma parte da alma de Izidine: vai com ele, vai nele, vai ele. 

Fala com quem ele fala. Deseja quem ele deseja. Sonha quem ele sonha 

(COUTO, 1996). Entretanto, durante a narrativa, o narrador fantasma 

rememora somente - a não ser no início do romance em que cita passagens de 

seu período vivente - a vida do policial. Além disso, a história é entrecortada 

por depoimentos dos velhos e das testemunhas, que habitam o asilo onde 

ocorreu o crime que Izidine investiga9. Em A Varanda do Frangipani ainda há 

uma carta deixada pela esposa da vítima, reforçando o uso de vários gêneros 

na tentativa de realçar as mudanças de perspectiva da narrativa e reforçar a 

ideia do cruzamento de vozes. Talvez decorra daí, uma contiguidade entre um 

plano do real tangível e outro universo que se vai disfarçando nos tons fugazes 

e inseguros da narração. Salienta-se no romance miacoutiano a irrupção 

constante do insólito, seja na presença intrigante no narrador fantasma, seja na 

existência de seres mágicos, ou do mosaico de personagens incomuns que 

transitam entre sonhos e realidades.  

Em O Vendedor de Passados, o insólito instala-se na Osga narradora, 

habitante da casa de Félix Ventura, que por sua vez, ganha a vida inventando 

passados gloriosos para a sociedade africana emergente do colonialismo. 

Entretanto, uma dessas invenções, a do estrangeiro José Buchmann, 

ultrapassa o plano do irreal e começa a se transformar em realidade. Este 

recurso fantástico10 confunde tanto as personagens do romance quanto o leitor 

empírico. A quase onisciência da Osga11 também é intrigante. Ela, além de 

                                                             
9
 Percebe-se aqui uma preferência recorrente dos autores africanos modernos por uma mescla 

de gêneros numa mesma obra. Chaves e Macedo (2007) indicam que nesta literatura em 
especial “os autores migram de um gênero a outro, optando, a cada momento, por aquele que 
avaliam mais adequado ao que têm a dizer”.  
10

 Sobre o Fantástico, discutiremos no capítulo 2. 
11

 Diga-se quase onisciência, já que segundo Luis Alberto Brandão e Silvana Pessôa de 
Oliveira em Sujeito, Tempo e Espaços Ficcionais (2001) afirmam que este tipo de narração 
exige uma voz que saiba tudo sobre as personagens, tanto em relação ao íntimo delas, quanto 
ter amplo conhecimento da trama. 
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rememorar seu possível passado humano, ainda conhece, com pormenores, a 

vida da personagem central e de outras adjacentes. Somente no último 

capítulo, Félix Ventura inicia um diário relatando a morte da lagartixa por um 

escorpião. Percebe-se assim, que esse imbricamento de vozes desenvolve um 

discurso polêmico, que alcança um plano imaginário e simbólico em um campo 

mais amplo da cultura de cada país. Pode-se afirmar, então, que esta literatura 

africana moderna é uma literatura de símbolos, calcada na retomada da 

oralidade, no testemunho humano, seja oral ou escrito, potencializando as 

cadeias de transmissão da memória individual e coletiva.  

  Como base teórica principal da discussão em torno do insólito, usamos 

a obra Vertentes teóricas e Ficcionais do Insólito, de 2012, organizado por 

Flávio García e Maria Cristina Batalha. A obra, grosso modo, expõe o insólito 

como categoria literária que atacaria em dois planos. Num primeiro, o caráter 

insólito se sobressai pelo próprio fato de ser literatura, pois ‘toda literatura é 

insólita’ como indica Barthes confrontando signo linguístico ao signo literário, 

ou seja, surge das estratégias utilizadas pelo autor. Num segundo plano, o 

insólito se ergue na construção externa do texto, na experimentação da leitura, 

nos efeitos provocados pela recepção do texto. García (2012), afirma que o 

termo insólito ou a ‘fenomenologia do insólito’ abrange uma gama quase infinita 

de gêneros e subgêneros, inclusive o próprio fantástico ou maravilhoso. Além 

disso, este pode se manifestar em qualquer uma das categorias da narrativa, 

isoladamente ou em conjunto: ação, personagens, tempo ou espaço. Garcia, 

referindo-se ao semiótico boliviano Renato Prada Oropeza, elenca os 

‘elementos da discursivização’ em que o insólito pode se apresentar: 

temporalização (tempo), espacialização (espaço), actorialização (personagens) 

e níveis de relação pragmática, entre autor, leitor e narrativa. Sendo assim, 

pode se constatar que as obras O Vendedor de Passados e A Varanda do 

Frangipani estão inseridas no que Filipe Furtado chama de ‘literatura do 

sobrenatural’ ou ‘discurso do metaempírico’ (GARCÍA, 2012). Essas vozes 

ressoam mesmo depois de mortas e falam mesmo depois de separadas do 

corpo, na literatura africana, revelando-se um eco resultante de um corpo 

cultural que se refere à ancestralidade quando ele se realiza e se converte em 

palavra. Passada de boca em boca, ou de geração para geração, o narrador 

defunto, nas duas obras, são guardiões dessa ancestralidade. Por fim, a 
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presença acentuada do imaginário ancestral, traço essencial do confronto entre 

a tradição e o mundo atual, direcionam as narrativas supracitadas para os 

domínios do insólito.  

Nesse sentido, escolhemos trabalhar os dois romances, pois estes se 

propõem denunciar os prejuízos da mescla entre a herança colonial e o avanço 

do capitalismo, além de contribuem para assegurar a memória de Angola e 

Moçambique, através de um jogo subversivo em que as personagens (e, 

consequentemente, os leitores) convivem, harmoniosamente ou não, entre os 

planos da realidade referencial e o plano do insólito. Além disso, O Vendedor 

de Passados e a Varanda do Frangipani abordam pontos de vista históricos 

semelhantes. Ambos os países (Angola e Moçambique) possuem 

características políticas comuns e fazem parte de um mesmo processo de 

construção e solidificação das duas nações a partir das revoluções sociais na 

década de 70.  

Em tais obras, ainda, é fascinante perceber, que o imaginário solicita 

formas peculiares de expressão para observar as características do contexto 

periférico de cada país e dessacralizar a história da colonização e 

descolonização dos países africanos, resguardando a memória desses povos 

no discurso dos dois contadores de histórias: a osga de Agualusa e o xipoco de 

Mia Couto.  

É no resgate dessas vozes silenciadas ou silenciosas que repusam as 

estratégias de resistência sociocultural, possibilitando a reconstituição de uma 

memória e identidade individual e coletiva. Nas obras confrontam-se ainda 

temas, que não serão explorados nessa pesquisa, como hibridismo, 

aculturação, exílio e a negação a valores exclusivamente eurocêntricos de 

fazer literatura, geradoras, assim, de uma cadeia literária genuína e criativa. 

Deste modo, investigamos a natureza das atividades insólitas nas obras 

supracitadas, observando o uso do narrador defunto como um intercessor não-

confiável na reconstituição da memória individual e coletiva, e, 

consequentemente, na composição histórica de Angola e Moçambique; e no 

trabalho da memória na construção identitária do sujeito ficcional.  
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2. A POÉTICA DO INSÓLITO 

 

“Toda Literatura é insólita.” 

Roland Barthes 

 

Atualmente, crescem as tentativas de agrupar gêneros ou subgêneros 

relacionados ao fantástico, ao maravilhoso, ao estranho, variáveis entre si por 

suas singularidades, numa categoria literária alicerçada ao campo do insólito. 

Durante muito tempo a literatura de vertente fantástica transitou nas veredas da 

marginalidade, pois a crítica literária a considerava pouco significativa para ser 

motivo de estudo (HERRERO CECILIA, 2000). A partir dos anos 50, porém, 

aumentou consideravelmente o número de publicações, de revistas 

especializadas, de seminários e congressos sobre o tema, encabeçados, 

sobretudo, pelos estudos de Todorov, Bessière, Caillois. Crescia, neste 

período, a necessidade de observar esses eventos insólitos sob a perspectiva 

da teoria dos gêneros literários. Entretanto, tal empenho engendrou uma série 

de definições e delimitações crítico-teóricas: o maravilhoso clássico e medieval 

por Jaques Le Goff; o fantástico desenvolvido como gênero literário por 

Tzvetan Todorov e Filipe Furtado em que são esmiuçados o maravilhoso, o 

estranho e o sobrenatural; ou fantástico como modo discursivo revisto por 

Furtado e Irère Bessière; o estranho Freudiano; o realismo mágico por Roh; o 

realismo maravilhoso por Carpentier e Chiampi; o realismo animista por 

Pepetela, e mais uma gama de gêneros ou subgêneros híbridos.  

Flávio García12 (2007) aponta a incapacidade dessas orientações 

teórico-metodológicas em abranger o número de eventos fantásticos, 

maravilhosos, estranhos não-ocasionais em que a presença do insólito seja 

marca indelével. O autor ainda desenvolve um percurso interessante quando 

observa a manifestação recorrente do termo ‘insólito’ nos estudos acerca do 

fantástico, do maravilhoso, do incomum em obras literárias:  

 

                                                             
12

 Mestre em Literatura Portuguesa pela UFF (1994), doutor em literatura Portuguesa pela 
PUC-Rio (1999), pós-doutor em Ciência da Literatura pela UFRJ (2006) e em Estudos da 
Literatura pela UFGRS (2012).  
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o termo insólito aparece, por vezes, significando uma categoria 
ficcional comum a variados gêneros literários, sendo, desse 
modo, um aspecto intrínseco às estratégias de construção 
narrativa presentes na produção ficcional. (GARCÍA, 2012, p. 
14) 

 

 García é categórico ao afirmar que tais literaturas, independente das 

nomenclaturas adotadas, perpassam, inevitavelmente, pelo fenômeno insólito, 

quer seja no plano de leitura, pelo fato de que - “o mundo do romance é, 

basicamente, o mundo do in-sólito.” (TACCA, 1983, p.61) quer seja em 

analogia com a realidade exterior ao texto. Há eventos que não soem 

acontecer no quotidiano, surpreendem as expectativas, estão para além da 

ordinaridade e da naturalidade (GARCÍA, 2008). O autor ainda destaca a 

incapacidade de aplicação de noções de gêneros a esses fenômenos insólitos, 

pois qualquer tentativa de conceituação não daria conta da totalidade dos 

textos marcados por diferentes experimentações e aconteceres do 

extraordinário e do sagrado. Garcia considera que, como organismo vivo, a 

ficção se transforma junto com a sociedade que é produto e produtora dela, 

assim sendo, faz-se necessária uma investida considerável de diferentes 

pesquisadores nas mais variadas manifestações do insólito nas narrativas. 

 

A crítica literária, para dar conta da ficção  de que se ocupa, 
precisa manter-se par e passo com as antigas e com as mais 
recentes teorias da literatura que existam e se vêm imiscuindo, 
sem deixar de admitir  o transbordamento dos conceitos para 
fora das caixas em que se viram inicialmente enformados, o 
que, obviamente, é ditado pela própria fluição – que leva a 
fruição – de cada obra literária, em particular e em relação com 
o todo, em cada tempo, lugar, ato de leitura. (GARCIA, 2012, 
p.27) 

 

Dessa maneira, o insólito decorre de eventos raros, incomuns, 

inabituais, anormais, que contradizem, surpreendem ou decepcionam o senso 

comum (GARCÍA, 2007) contextuados ao momento, a cultura e a realidade 

onde os textos marcadamente insólitos foram produzidos. Vale ressaltar, 

porém, que muitas vezes o evento extraordinário no plano textual é produzido 

dentro de um contexto real em que acontecimentos insólitos são corriqueiros. 

Em vista disso, confirma-se a impossibilidade de esgotar as marcas conceituais 

de narrativas insólitas que agrupem todas as possibilidades destas.      
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Carlos Reis, em Figurações do Insólito em Contexto Ficcional, observa 

que o insólito como categoria estável ainda não foi consolidada pela 

metalinguagem dos estudos literários. Segundo o mesmo autor “nota-se, 

apenas as noções que podem ser relacionadas com o campo conceptual do 

insólito e que encontramos nos dicionários de literatura, sejam eles 

generalistas ou de especialidade” (REIS, 2012). 

Lenira Marques Covizzi, na obra O Insólito em Guimarães Rosa e 

Borges (1978), ora admite a possibilidade de o insólito ser um “gênero”, ora 

refere-se a ele com uma categoria que “carrega consigo e desperta no leitor, o 

sentimento de inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, 

infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal...” (COVIZZI, 1978, 

p.25-26). Covizzi grafa em itálico o prefixo –in, marca do insólito, em oposição 

a representação do sólito13. Embora a pesquisadora brasileira admita que “não 

é o insólito um novo atributo da arte contemporânea, pois ele é uma 

característica própria da condição do ser fictício” (COVIZZI, 1978, p.29), 

destaca que “ele passou a ser o elemento determinante utilizado para ressaltar 

as transformações que a ficção vem sofrendo ao longo do século” (COVIZZI, 

1978, p.29). Assim, o insólito narrativo pode ser julgado como o alimento de 

diferentes gêneros e subgêneros que apresentam, por sua vez, traços 

distintivos comuns. 

É certo que eventos insólitos estão presentes na literatura desde a 

Antiguidade, percorrendo o medievo até se destacar como recurso estilístico na 

contemporaneidade. O escritor argentino Adolfo Bioy Casares no prólogo da 

Antologia da Literatura Fantástica (2013) indica que as ficções fantásticas são 

anteriores à invenção das letras. Assombrações e figuras estranhas ao mundo 

empírico povoam todas as literaturas: “estão no Avesta, na Bíblia, em Homero, 

no Livro das mil e uma noites” (CASARES, 2013). É sabido também que, desde 

A Arte Poética de Aristóteles (1964), a obra literária poderá ser construída 

baseada numa representação de mundo “real”, cuja verossimilhança interna se 

aproxima do mundo natural, ou, de outro modo, será confeccionada a partir de 

elementos maravilhosos, fantásticos, mágicos, míticos cujas propriedades 

físicas funcionam dentro dos pressupostos de verossimilhança internas do 

                                                             
13

 Em oposição à insólito, o sólito seria o previsível. (COVIZZI, 1978, p.26)   
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texto, mas podem também entrar em consonância com a realidade empírica 

extratextual. 

Flávio García (2008) acrescenta revelando que a literatura considerada 

real-naturalista apenas sob o aspecto discursivo seria também insólita:  

 

Mas há outras possibilidades de se refletir sobre o caráter sólito 
ou insólito da literatura, a partir do que e como se manifesta 
em/o texto ficcional. Caso se tome por referência a expectativa 
que os seres reais, os leitores, têm do desenrolar da história, 
ancorados na realidade exterior ao texto em que vivem, pode-
se, facilmente, afirmar que o discurso insólito da narrativa real-
naturalista manifesta o sólito. (GARCÍA, 2008, p.2) 

 
Carlos Reis vai além e define o insólito como algo que vem corroer uma 

‘normalidade’ e uma verossimilhança que nada parecia capaz de abalar (2012). 

Reis analisa a reação de um personagem de Eça de Queirós no célebre 

romance Os Maias (1888), João da Ega e o confronto deste com a terrível 

verdade que acometeu a vida de seu amigo, Carlos da Maia: a ligação 

amorosa que este mantém com sua irmã, Maria Eduarda. Reis expõe que 

aquilo que deixou João da Ega confuso e revoltado tem a feição do insólito, 

pois subverte a lógica da sociedade burguesa. E continua: 

 

É isto que quero desde já sublinhar: há um insólito modelado 
pela ficção a que chamamos realista e de base verossímil, 
insólito que se manifesta como tal não em si mesmo ou só por 
si, mas contra uma lógica que nada parece capaz de abalar. 
(2012, p.55) 

 

De fato, se examinarmos alguns estudiosos do assunto, constataremos 

que as definições se assemelham, ainda que haja discordância num ou noutro 

aspecto. Roger Caillois enfatiza o desconcerto causado pelo choque de um 

acontecimento sobrenatural sobre um espaço social onde não se admite, em 

nome da racionalidade, eventos dessa natureza: 

O fantástico manifesta um escândalo, uma ruptura, uma 
irrupção insólita, quase insuportável no mundo real (...). O 
fantástico presume a solidez do mundo real, mas para melhor 
reconstruí-lo. (...) a intenção oficial do fantástico é a Aparição, o 
que se pode suceder e o que apesar de tudo sucede, a ponto e 
no instante preciso, em meio a um iniverso perfeitamente 
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conhecido e de onde se acreditava definitivamente desvendado 
o mistério. (CAILLOIS, 1970, pp.8-9, tradução nossa)14 
 

Portanto, o evento insólito, grosso modo, atua tanto no plano 

supranatural - está além do natural; quanto no plano do extraordinário - está 

além da ordem, ou como expõe Todorov “no mundo que é exatamente como o 

nosso, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 

deste mesmo mundo familiar” (TODOROV, 2010, p.). Conclui-se que o 

maravilhoso real15, o fantástico, o estranho são construídos sobre a presença 

de eventos insólitos, ou seja, os que subvertem a ordem exógena vigente. Quer 

seja no plano narrativo diegético, quer seja no pertencente às relações entre 

narrador e narratário e, consequentemente, entre autor-modelo e leitor- 

modelo16.  

Não esgotaremos aqui a “questão” do insólito nas narrativas de ficção. 

Permanece necessário um comportamento reflexivo sobre este fenômeno 

“numa demanda constante frente às múltiplas e sempre diversificadas 

experiências que o ser humano tem diante das manifestações do insólito na 

literatura” (GARCIA, 2007, p.). O insólito, destarte, pode ser compreendido com 

um macrogênero que cinge diversos gêneros, cada qual com suas 

especificidades, mas que apresentam similitudes, sobretudo, com respeito ao 

rompimento com a ordem real-naturalista. Portanto, nesta pesquisa admite-se o 

insólito como um sistema semiótico-narrativo-literário (FURTADO, 2012) que 

abraça inúmeras possibilidades de realizações ficcionais em que se 

manifestam o fantástico, o maravilhoso, o estranho.  

                                                             
14 Lo fantástico pone de manifiesto un escândalo, una ruptura, una irrupción insólita, casi 
insoportable en el mundo real (...) Lo fantástico supone la solidez del mundo real, pero para 
asolarlo mejor. (...) el intento essencial de lo fantástico es la Aparición, lo que no puede 
suceder y que a pesar de todo sucede, en punto y en un instante preciso, en medio de un 
universo perfectamente conocido y de donde se creía definitivamente desajolado el misterio.  
15

 No próximo capítulo, discutiremos a validação ou exclusão do maravilhoso dentro da categoria do 
insólito.   
16

 Expressões utilizadas por Umberto Eco em Seis Passeios pelo Bosque da Ficção, 1994. 
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2.1. LINHAS GERAIS DO FANTÁSTICO 

Pelo universo explicável de todos os dias hesita uma antiga 
ordem que se convertirá em outra inteiramente nova.17 

Henry Belevan – Teoría de lo Fantástico, 1977 

 

Etimologicamente, o termo fantástico se relaciona com o adjetivo latino 

phantasticus, que por sua vez remete ao verbo grego phantasein: fazer ver de 

forma aparente; produzir ilusão; aparecer.18 Atualmente, o conceito de 

fantástico é carregado de polissemia uma vez que o termo é empregado em 

realidades distintas. Herrero Cecilia nota que o fantástico pode significar algo 

considerado maravilhoso, incrível, próprio do mundo da fantasia, da 

imaginação e da ilusão: 

A relação com o mundo da fantasia justifica também que o 
fantástico se pode entender como o mundo imaginário ou 
visionário que surge das aspirações, das inquietudes, das 
obsessões, das superstições, dos medos ou das angústias do 
sujeito humano. (2000, p.25, tradução nossa)19 

  No campo da literatura, somente na primeira metade do século XIV, 

começou a se veicular a noção de conto fantástico como gênero literário20 

específico, relacionado, sobretudo, ao panteão romântico francês: Balzac, 

Nodier, Gautier, Mérimée; americano: Poe e Hawthorne; e pela obra do alemão 

E. T. A. Hoffmann. Como qualquer outro gênero, o Fantástico, salvo algumas 

exceções, é governado por uma lógica narrativa restritiva. Para dizer o 

impensável, os fabuladores devem inventar universos tendo em conta as leis 

                                                             
17 Por el universo explicable de todos los días bascula un atiguo orden que se convertirá en 

outro enteramente nuevo.  

18
 In: Estética y pragmática del Relato Fantástico de Juan Herrero Cecilia, 2000, Ediciones de 

la Universidad Castilla – La Mancha. 
19

 La relación con el mundo de la fantasía justifica también que lo fantástico se pueda entender 
como el mundo imaginario o visionario que surge de las aspiraciones, las inquietudes, las 
obsesiones, las supersticiones, los miedos o las angustias del sujeto humano.  

20
 Os gêneros literários, grosso modo, funcionam como modelos de escrita ou de produção 

textual para os escritores e com horizonte de expectativa e de interpretação para os leitores. 
Os gêneros permitem relacionar um tipo determinado de textos com um discurso social 
concreto surgido para canalizar e organizar um tipo determinado de comunicação com uma 
pertinência e efeitos contextuais específicos. O gênero literário, por sua vez, é a 
produção/interpretação de textos verbais criados e organizados artisticamente fruto da 
imaginação de um autor. (HERRERO CECILIA, 2000 pp. 26 – 27). 



29 
 

 

da inteligibilidade. No relato fantástico, o discurso improvável, estranho e 

sobrenatural é verossímil, provável e totalmente organizado (LORD, 1998, 

pp.14 -15). Grande parte dos críticos (T. Todorov, Roger Callois, Rafael Llopis) 

observa este fenômeno como puro jogo de ficção, ou seja, uma história 

contada por um autor visando a um leitor específico (à primeira vista cético) 

que, por sua vez, presencia a possibilidade da irrupção de seu mundo real por 

eventos inexplicáveis pelas razões funcionais. Para estes críticos, a narrativa 

fantástica produziria um desconcerto, um medo ou angústia ao leitor, ao menos 

durante o período da leitura, instalando a dúvida do sobrenatural numa 

mentalidade racionalista. E ainda: 

Com tudo aquilo que não se pode explicar a partir da 
racionalidade e nos remete a dimensões mais provindas e 
inexplicáveis, dimensões que podemos chamar suprarracionais 
ou supranaturais. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 30, tradução 
nossa).21 

Em Introdução à Literatura Fantástica (2010), tendo sua primeira edição 

em 1968, Tzvetan Todorov propõe uma sistematização a partir de um conjunto 

de definições suas, de seus contemporâneos e de estudiosos anteriores, em 

que inaugura as bases teóricas do gênero fantástico. Incialmente, Todorov 

busca definir a noção de gênero. Debruçando-se sobre obras que constituíram 

um gênero específico, reflete a respeito da impossibilidade de um texto se 

adequar a determinado gênero. Não obstante, em seguida, Todorov admite a 

possibilidade da formação de um gênero a partir de um mapeamento de 

narrativas que possuam elementos dominantes e assemelhados. No capítulo 

seguinte, Todorov traça uma definição para o gênero fantástico, este como 

consequência da análise de um conjunto de traços dominantes manifestados 

em determinadas obras, e ainda expõe o diferencial de outros dois gêneros: o 

maravilhoso e o estranho. Segundo o crítico búlgaro, o fantástico reside na 

incerteza, na hesitação, ou ainda no mistério, no inadmissível, no inexplicável 

que se introduz na ‘inalterável legalidade cotidiana’. Esta incerteza ou 

hesitação seria expressa na narrativa pela voz das personagens, sobretudo, 

                                                             
21

 con todo aquello que no puede explicarse desde los esquemas de la racionalidad y nos 
remite a dimensiones más profundas e inexplicables, dimensiones que podemos llamar 
suprarracionales o supranaturales.  
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pelo personagem-narrador, sempre auto ou homodiegético22, que seguramente 

contaminaria o leitor empírico. Entretanto, Todorov acentua o caráter 

evanescente do fantástico. O tempo de duração deste é o tempo de hesitação 

da personagem e/ou do leitor empírico ou na análise de Humberto Eco – leitor-

modelo. O autor ainda delimita o fantástico aos domínios de seus gêneros 

vizinhos: maravilhoso e estranho. Quando o leitor ou a personagens decidem 

explicar as atrações insólitas sob a ótica das leis da realidade (exógenas ao 

texto) teremos o gênero estranho. A razão explicaria o sobrenatural, destituindo 

a aparição do insólito. Por outro lado, caso o leitor empírico ou personagens 

optem por criar novas leis da natureza para elucidar o fenômeno insólito, 

teremos o gênero maravilhoso. Nele, tudo é possível e explicável dentro de 

uma lógica interna. Tanto a fé absoluta quanto à incredulidade total nos levam 

para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida. (TODOROV, 2010). 

Todorov também não descarta a possibilidade de mescla desses três gêneros 

em mais dois subgêneros: fantástico-estranho e fantástico maravilhoso. E 

continua “Esses subgêneros compreendem as obras que mantém por muito 

tempo a hesitação fantástica, mas terminam enfim no maravilhoso ou no 

estranho. (TODOROV, 2010 p. 50)23” 

Todorov reforça que as narrativas dos gêneros fantástico-maravilhoso e 

fantástico-estranho se apresentam fantásticas em quase todo percurso textual, 

mas no final há um desenlace maravilhoso ou estranho, ou seja, uma 

explicação dentro das leis internas, no primeiro caso, ou externas do texto: 

Estas são narrativas mais próximas do fantástico puro, pois 
este, pelo próprio fato de permanecer sem explicação do 
sobrenatural. O limite entre os dois será então incerto; 
entretanto, a presença ou a ausência de certos detalhes 
permitirá sempre decidir. (TODOROV, 2010 p. 58) 

Concernente ao maravilhoso puro, Todorov indica a natureza dos 

acontecimentos insólitos como caracterizadores deste gênero e não qualquer 

                                                             
22

 A respeito dos tipos de narradores, Luis Alberto Brandão e Silvana Pessôa em Sujeito, 
Tempo e Espaço Ficcionais (2001) alicerçados sob a ótica de Jean Pouillon, Percy Lubbock e 
Gérard Genette, chegam ao seguinte quadro teórico: Visão por detrás – narrador onisciente – 
heterodiegético; Visão com – narrador-personagem em primeira pessoa – autodiegético; Visão 
de fora – narrador testemunha ou personagem solidária – homodiegético.    
23

 Os conceitos do Fantástico, do Maravilhoso e do Fantástico-maravilhoso todorovianos, entre 

outros conceitos desenvolvidos por outros autores, nos serão úteis para a explanação dos 
fenômenos do insólito em O Vendedor de Passados e em A Varanda do Frangipani. 
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reação particular das personagens e/ou do leitor implícito provocadas por 

esses eventos. A partir daí, Todorov elenca quatro possiblidades do 

maravilhoso: o hiperbólico – caracterizado pelas dimensões exageradas dos 

fenômenos; o exótico – quando supõe o desconhecimento do receptor implícito 

(leitor) ao narrar fenômenos sobrenaturais sem apresenta-los como tais; o 

instrumental – em que se exibem objetos irrealizáveis na época descrita; o 

científico – quando o maravilhoso é explicado a partir de leis desconhecidas 

pela ciência contemporânea.  

Felipe Furtado parte de Todorov e desenvolve o conceito de Literatura 

do Sobrenatural carregada em seus temas de uma fenomenologia meta-

empírica (FURTADO, 1980: 20). Para Furtado, o fantástico está na tensão do 

jogo dialético existente entre o mundo empírico e o extranatural. A ocorrência 

entre o sobrenatural e o pretensamente real dá ao gênero fantástico uma 

ambiguidade construída durante a narrativa, sem que nunca um dos mundos 

confrontados elimine o outro. Flávio Garcia completa: 

A ambiguidade expressa no Fantástico não é uma 
característica preexistente, mas uma construção que o 
singulariza enquanto gênero distinto dos demais. O discurso 
fantástico é, então, composto por recursos de construção 
narrativa que expressam essa ambiguidade. É essa construção 
que define o gênero, e não um sentimento das personagens, 
do narrador ou do leitor. (GARCIA, 2005, p.) 

 

Contrariando Todorov, a crítica argentina Ana María Barrenecha, 

concertando com Furtado e Garcia, afirma que o fantástico puro se identifica 

com a vacilação do personagem (ou leitor empírico) diante do fato insólito. Para 

eles, o fator essencial está fundamentado na sensação da problematização 

derivada do contraste de acontecimentos pertencentes a ordens contrárias, da 

subversão da razão habitual. A hesitação do narrador é resultado de uma 

ambiguidade erigida antes pelo do texto que pela circunstância criada para que 

tal ambiguidade seja reconhecida. David Roas (2014) aponta para a 

inconstância das definições de Todorov ao delimitar o fantástico apenas pela 

vacilação das personagens, e ainda reduzi-lo ao simples limite entre dois 

gêneros: o maravilhoso e o estranho. Como exposto, a diferença entre os três 

gêneros todorovianos está na racionalização ou aceitação final do sobrenatural 
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feita pelo leitor e personagens. Segundo Roas, o sobrenatural tem uma 

existência efetiva  “em que não há vacilação possível, já que só se pode aceitar 

uma explicação sobrenatural dos fatos” (2014, p. 42), ou seja, o fenômeno 

sobrenatural, fantástico, não poderá ser racionalizado, “o inexplicável se impõe 

a nossa realidade, transtornando-a” (2014, p.42). Para ele o fantástico é uma 

ameaça, que tem sua origem no código realista, ainda que manobre a violação 

desse código: 

A narrativa fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas 
não como evasão, e sim, muito pelo contrário, para interrogá-lo 
e fazê-lo perder a segurança diante do mundo real.(...) 
Baseada, portanto, na confrontação do sobrenatural e do real 
dentro de um mundo ordanado e estável como pretende ser o 
nosso, a narrativa fantástica provoca a incerteza na percepção 
da realidade e do próprio eu. (2014, pp.31-32)   
 

A literatura fantástica seria, então, o enfrentamento a uma realidade 

diferente e incompreensível, o conflito entre o sobrenatural e o natural que tem 

como consequência uma perturbação mental em algumas personagens e, 

posteriormente, no leitor, ou nas palavras de Antonio Risco: 

 

Em seu mecanismo implica o conflito básico entre credulidade 
e cepticismo que somente pode manifestar-se com toda sua 
energia – com o que exige a literatura – num momento cultural 
de marcada tendência racionalista, que impregnará, 
certamente, a maior parte dos leitores.24 (RISCO, 1987 apud 

HERRERO CECILIA, 2000, p.56) 

Irène Bassière destaca que a dúvida fomentada pelo texto fantástico 

reside nos elementos textuais contraditórios ao mundo cotidiano, embora 

adquiram coerência diegética. A realidade exibida pelo texto fantástico é a de 

um mundo enigmático. O leitor, então, participa da construção dessa realidade 

misteriosa. Para Bassière, a dúvida entre a razão e o extranatural não 

fundamenta o fantástico, mas o questionamento do sujeito (personagem e 

leitor) em relação as suas próprias crenças, uma vez que o fantástico se instala 

numa ambientação realista e o converte em algo problemático. Desse modo, 

Bessière completa: 

                                                             
24

 En su mecanismo implica el conflicto básico entre credulidade y escepticismo que sólo puede 
manifestarse con todo su vigor – con el que exige la literatura – en un momento cultural de 
marcada tendência regionalista, que ha de impregnar, por supuesto, a la mayor parte de los 
lectores.  
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Os marcos sociológicos e as formas de entendimento que 
definem os domínios do natural e do sobrenatural, do trivial e 
do estranho, não para inferir alguma certeza metafísica, mas 
para organizar o confronto dos elementos de uma civilização 
relativos aos fenômenos que escapam à economia do real e do 
“surreal”, cuja concepção varia segundo as épocas. (2001, p. 
85)25 

De todas as maneiras, percebe-se na personagem de ficção, embora tenha 

o fenômeno fantástico coabitado em sua identidade, a convivência de uma 

realidade misteriosa e inquietante e de um mundo ambíguo onde se mesclam 

estranhamente as fronteiras entre o vivente e o não-vivente, entre o humano e 

o não-humano (HERRERO CECÍLIA, 2000). Além disso, ressaltam-se as 

variedades de temas especiais e próprios atrelados ao gênero fantástico26. 

Assim como, as diversas possiblidades de abordagem de um tema por um 

autor dentro de sua obra ou de um autor para outro. Em última instância, o 

fantástico insinua o jogo contraditório entre o natural e o sobrenatural, fazendo-

nos refletir que o mundo governando pela racionalidade e por padrões 

definidos em que acreditamos, não passa de uma irrealidade, de uma fantasia.   

.  

2.2 RELAÇÕES DO FANTÁSTICO COM GÊNEROS PRÓXIMOS 

O fantástico sempre esteve relacionado com gêneros circunvizinhos: aos 

contos e lendas populares nos chamados contos de fadas; à ficção científica, 

embora esteja claro que este explore e extrapole ao máximo o poder da razão 

e da ciência inventando mundos imaginários (HERRERO CECILIA, 2000); ao 

sobrenatural religioso se aproximando ou se afastando do fantástico conforme 

a crença ou incredibilidade do leitor; ao estranho em que a loucura, a 

alucinação e os sonhos são temas corriqueiros como nos relatos de Poe, 

Maupassant ou Stephen King; à novela policial quando o acontecimento 

insólito, um enigma ou um fenômeno misterioso são resolvidos no final da 

                                                             
25 Los marcos sociológicos y las formas del entedimiento que definen los dominios de lo natural 
y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir alguna certeza metafísica sino para 
organizar la confrontación de los elementos de una civilización  relativos a los fenômenos que 
escapan a la economia de lo real e de lo “surreal”, cuya concepción varía según las épocas.  

26
 O pesquisador espanhol Juan Herrero Cecilia elenca alguns temas do Fantástico em Estética 

y Pragmática del Relato Fantástico, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000. 
Nesta pesquisa abordaremos adiante alguns dos temas relacionados as obras O Vendedor de 
Passados e A Varanda do Frangipani.  



34 
 

 

narrativa por explicações racionais; à fantasia heroica muito cultivada na 

literatura inglesa e americana em que o mágico e o esotérico são temas 

fundantes, herdados, sobretudo, das antigas novelas de cavalaria e do 

romance gótico, a exemplo do J.J. Tolkien, de O Senhor dos Anéis ou As 

Crônicas de Nárnia de C. S. Lewis.27 

Entretanto, nesta pesquisa tratamos com mais observação o gênero 

maravilhoso ou precisamente, o realismo Maravilhoso, pois é comum entre as 

últimas críticas a classificação de algumas obras das literaturas africanas 

dentro desta categoria. Para a maioria dos críticos, separar o gênero fantástico 

do realismo mágico (ou maravilhoso)28 trabalhado, sobretudo, pelos escritores 

latino-americanos, como Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Jorge Luís 

Borges, Adolfo Bioy Casares nos anos 50-70 não é uma tarefa simples.  Como 

afirma Herrero Cecilia ambos os conceitos não perseguem os mesmos efeitos 

ou objetos comunicativos, nem possuem uma mesma visão da vida e do 

mundo. Segundo o autor, o fantástico (como já exposto) produz uma inquietude 

intelectual, enquanto o realismo mágico provoca outros efeitos, voltados para o 

encantamento e pela fascinação provocadas por um evento insólito: 

Já não há inquietação, nem choque, nem medo diante do que 
se afasta dos esquemas racionais, mas o que se vê como um 
elemento integrado às forças da natureza, forças que se 
consideram reais e se aceitam sem problematizá-las.(2000, p. 
77)29  

As crenças, as tradições, as manifestações mitológicas dos povos hispano-

americanos, mestiços culturalmente, se relacionam com as manifestações 

literárias provocando uma visão prodigiosa da realidade. Segundo, Irlemar 

Chiampi (1983), a narrativa maravilhosa não está interessada nas tensões 

entre o real e o imaginário, os princípios de verossimilhança não estão no 

centro das atenções desse discurso. Dentro de uma perspectiva real, o evento 

maravilhoso seria impossível de se concretizar, porém não cabe à narração 

explorar o absurdo exógeno do acontecimento, ou incitar qualquer tipo de 

                                                             
27

 Quadro realizado por Juan Herrero Cecilia (2000, pp. 76 – 86). 
28

 Segundo Irlemar Chiampi, o termo Maravilhoso foi paulatinamente substituindo o Mágico, 
porque o novo romance hispano-americano considerava este último com forte carga semântica 
ligada à magia.  
29

 Ya no hay inquietud, ni choque, ni miedo ante lo que se aleja de los esquemas racionales, 
sino que se ve como un elemento integrado en las fuerzas míticas de la naturaleza, fuerzas 
que se consideran reales y se aceptan sin problematizarlas.  
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questionamento no leitor. A ausência de vínculo entre realidade e irrealidade 

consubstancia as diretrizes que direcionam o discurso maravilhoso no seu 

conhecimento empírico do que seja realidade. O real maravilhoso simula um 

universo aparentemente real da mesma maneira que o fantástico, porém nele 

os leitores-modelos (ECO, 1994) são guiados dentro da narrativa por uma 

lógica interna e aceitável frente ao encantamento causado pelos eventos 

insólitos. Em relação às personagens do maravilhoso, não existe, por parte 

delas, o desconcerto diante dos fenômenos insólitos, muito embora haja o 

reconhecimento destes. Elas incorporam o estranhamento, advindo de mitos, 

crenças e folclores indissociáveis de episódios históricos de um povo, como 

parte integrante de uma realidade, que por sua vez, no caso das Américas e 

por extensão a África, funde-se na convivência de elementos nativos e 

herdados do imperialismo europeu. Segundo o escritor cubano Alejo Carpentier 

(1987), o Real Maravilhoso nasce da fragilidade entre o mundo dito real e o 

imaginário visando à expectativa de estabelecer certos sincronismos possíveis, 

regulares e atemporais, associando o passado com o presente. A narrativa real 

maravilhosa conciliaria o mundo referencial sobrepujando-o, criando uma 

realidade harmônica, onde o sólito e o insólito se confundem. 
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2.3  DO INSÓLITO NAS NARRATIVAS AFRICANAS 

 

  A ocorrência do insólito na literatura contemporânea é marcada pelo 

rompimento com a mimese realista em troca de uma relação mais estreita com 

eventos paranaturais. Talvez isto decorra do fato de a Ciência, no final do 

século XX, ter repensado o sobrenatural. Tal acontecimento possibilitou a 

convivência harmoniosa ou não entre o pensamento racional e o mágico. 

Dessa maneira, hoje, produz-se uma literatura permissiva em que 

aproximações entre o Maravilhoso, o Fantástico, o Estranho, o Realismo 

Maravilhoso, o Realismo Anímico são possíveis.  Antonio Candido (2004) em O 

Discurso e a Cidade promove a ideia de dois tipos de atitudes literárias em 

prosa: a dos autores, que partem da realidade para romanceá-las, e os 

autores, que criam suas obras a partir de elementos da fantasia. Entretanto, 

segundo Candido, os autores mais calcados na suposta realidade findam por 

se tornar fantasiosos em demasia, já os que entram pelos caminhos do 

“absurdo” transcrevem com mais complexidade os acontecimentos em torno do 

lugar que escrevem.  

A Literatura Africana embarca nestas possibilidades e percorre os 

caminhos do insólito para refletir sobre fatos reais (históricos), pois “Nem 

sempre problematizar o factual é apresentá-lo como sólito. Às vezes, a 

problematização se torna mais fértil pelas sendas do insólito” (GARCÍA, 2008, 

p.5).  

Especificamente, tanto na obra de Agualusa quanto na de Mia Couto 

constata-se a coexistência entre o plano racional e as diretrizes do insólito 

local. Ambas refletem a realidade multifacetada de seus respectivos países, 

que, assentados num cenário conflituoso e contraditório, estão intimamente 

ligados a elementos míticos que habitam os seus cotidianos. A literatura pós-

colonial visa uma construção imagética contrária à construída pelo colonizador. 

Assim, é presumível que esta literatura se apoie em seus elementos culturais 

para contribuir na reconfiguração nacional. Um cenário africano intimamente 

ligado a cosmogonias míticas, que, inclusive, eram conhecidas e rechaçadas 
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pela colônia portuguesa, são retomadas pelos escritores africanos da lusofonia 

como meio de subversão anticolonial e ao mesmo tempo de manutenção 

identitária. Lenira Marques Covizzi (1978) aponta a irrupção de eventos 

insólitos em espaços diegéticos como uma possibilidade de crítica ficcional 

diante de um espaço real conflitante. O insólito surgiria, sob esse aspecto, com 

um insuflador crítico. O evento incomum se reporta ao mundo real, mas 

confronta-o, ao aceitar sua investida contra o habitual, ou sólito em contraponto 

ao insólito. À vista disso: 

procura-se experimenta-se, em todas as direcções, através dos 
instrumentos narrativos que são assim também renovados a 
partir de suas virtualidades, até então, na sua grande maioria, 
só imaginadas. (COVIZZI, 1978, p.29) 

 Ressaltamos a importância da memória oral na constituição da escrita 

narrativa de Angola e Moçambique. Há um interesse evidente em reutilizar os 

saberes veiculados ao longo das gerações, sobretudo através dos Griots 

contadores de histórias, como matéria essencial conciliada ao discurso literário 

polifônico, herança do colonialismo.  

Alicerçadas em estratégias de complementaridade entre o real e o 

imaginário, as literaturas africanas de Mia Couto e Agualusa expõem um 

cenário pós-guerra e apelam para a reunião de elementos tribais dispersos, no 

resgate de traços identitários e na reafirmação de uma unidade nacional 

possível. As duas narrativas em questão tem, como pano de fundo, duas 

realidades em que se confluem: realia e mirabilia. Nesse jogo de ilusões30, as 

obras se utilizam de situações e elementos insólitos em sincronia com parcelas 

da realidade (ou memória) para ludibriar a verdade e encenar mundos 

possíveis que, mesmo quiméricos, se aproximam daqueles vividos pelos 

homens.   

Garcia destaca a proximidade temporal do processo de independência 

das colônias portuguesas em África com o boom da literatura hispano-

americana assentada no sistema literário real-maravilhoso. Segundo Garcia: 

                                                             
30 PAVEL, Thomas. Univers de la Fiction, 1988. Apud: COMPAGNON, Antoine. O Demônio da 

Teoria: Literatura e senso comum. Belo Horizonte, editora UFMG, 2010. 



38 
 

 

essas narrativas apresentam marcas de estratégias de 
construção realista-maravilhosas, presentes em experiências 
ficcionais já consagradas na América Latina, nas quais 
emergem variados traços próprios de uma mítica telúrica 
ancestral, que reflete traços identitários da terra. (GARCIA, 
2012, p. 413) 

 

 

Como na América espanhola, a África possui um terreno prolífero a 

manifestações de mitos, lendas e crenças nativas que aos olhos estrangeiros 

podem parecer estranhas, sobrenaturais, inesperadas e insólitas. Ressaltamos, 

entretanto, que em solo africano esse estranhamento é construído num cenário 

de violência disposto pela dor, pela miséria e pelas consequências traumáticas 

da guerra civil, guardadas as diferenças locais, de Angola e Moçambique. É 

notável como em O Vendedor de Passados e em A Varanda do Frangipani se 

percebe um engajamento histórico e social firmado nos componentes 

fantásticos simbolizados no panteão cultural africano em confronto com a 

realidade exógena. A valorização da cultura ou das culturas africanas 

fragmentadas possibilita que as duas obras atuem como sustentáculos de 

povos maculados pela guerra e pelo imperialismo europeu. A respeito do papel 

do escritor em países como Moçambique, assolado pela guerra, Mia Couto, em 

entrevista a Nelson Saúte, revela: 

o escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade: 
perante todo o horror da violência, da desumanização, ele foi 
testemunha dos demônios que os preceitos morais contêm em 
circunstâncias normais. Ele foi sujeito de uma viagem 
irrepetível pelos obscuros e telúricos subsolos da humanidade. 
Onde outros perderam a humanidade, ele deve ser um 
construtor da esperança. Se não for capaz disso, de pouco 
valeu essa visão do caos, esse Apocalipse que Moçambique 
viveu. (SAÚTE Apud OLIVEIRA, 2008, p. 85) 

 Mia Couto tem consciência do papel da literatura como uma fonte de 

onde jorra o místico e o maravilhoso que podem ser facilmente reconhecíveis 

nos mitos tradicionais de seu povo. O escritor africano não pode estar alheio ao 

conjunto mítico que atua sobre o quotidiano empírico da África. Carlos Lopes 

num ensaio intitulado Nem Aspas Nem Raspas indica que, no caso, Mia Couto 

faria parte de um realismo mágico à sua maneira:  

Já acharam que o realismo mágico é uma invenção latino-
americana, antes de muitos terem lido o que se dizia, senão 
escrevia, em partes de África e da Ásia (2013, p. 23).  
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As obras analisadas expõem estas experiências advindas da tradição 

cultural em diálogo, conflitante ou não, com situações de embates oriundos das 

lutas em prol da descolonização e das guerras civis consequentes. São 

tentativas de resgatar elementos telúricos – mitos, lendas, folclore, crenças – 

para recuperar ou exibir uma identidade africana muitas vezes envolta por 

sobre um figurino colonial. Os fenômenos insólitos nas literaturas africanas 

atuariam, assim, como:  

uma expressão artística das consumições, obsessões, medos 
ou questionamentos que surgem na sensibilidade e na 
imaginação humana quando a visão racional da vida e do 
mundo choca ou entra em conflito com as dimensões 
misteriosas do irracional e do supranatural (HERRERO 
CECILIA, 2000, p.30).  

Assim como, essas literaturas recorreram a uma construção narrativa cuja 

irrupção do insólito se destaca como mediador do embate “entre a cultura que 

emerge, porque fora submersa, e a cultura que se impusera, porque viera pela 

força da colonização” (GARCIA, 2013, p. 23). 

 

2.3  A NARRATIVA PÓSTUMA: A MORTE NA ÁFRICA 

 

Menipo – Não compreendo, ó Trofônio, o 

que dizes, afinal. Mas que tu estás 
inteiramente morto, eu vejo perfeitamente.  

O Diálogo dos Mortos – Luciano de 
Samósata  

 

Antigas como o medo31, as narrativas que apresentam mortos decididos a 

sair da condição de silenciados e rememorar circunstâncias de uma vida ou 

uma vida inteira marcam presença na literatura mundial já há bastante tempo. 

Ao longo da história, este recurso aparece em textos como a Catábasis 

Homérica, da Grécia clássica, o Diálogo dos Mortos, de Luciano de Samósata, 

do século II, o romance experimental A Vida e as Opiniões de Tristram Shandy, 

de Laurence Sterne, do século XVIII, o conto Bobók, de Dostoievsky, a célebre 

                                                             
31

 Início do prólogo assinado por Adolfo Bioy Casares em 1965 da 1ª ediação de Antologia da 
Lietartura Fantástica.  
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obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. E ainda, 

contemporaneamente, nas obras Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo, La 

Amortajada, de María Luisa Bombal, As Horas Nuas de Lygia Fagundes Telles, 

Meu nome é Vermelho, do romancista turco Orhan Pamuk, o recente A menina 

que roubava Livros, do australiano Markus Suzack, entre outros.  

Entretanto, quando alguém conhecedor da literatura brasileira se reporta a 

um narrador defunto, logo a figura irônica de Brás Cubas surge como 

referência. De fato, Machado de Assis manipulou com maestria a utilização do 

foco narrativo (ponto de vista) em primeira pessoa em suas Memórias 

Póstumas. Entretanto, essas memórias “escritas com a pena da galhofa e a 

tinta da ironia” (ASSIS, 1997), e que foram trabalhadas no outro mundo, estão 

apoiadas em experimentos de alguns autores do século XVIII como o já citado 

Laurence Sterne e Xavier de Maistre, Viagem à Roda do meu Quarto. Nos 

textos citados, os narradores rompem com condutas tradicionais de narração 

em primeira pessoa. Os narradores de Machado, de Sterne e de Maistre 

exibem mais incertezas ou mesmo falseamentos abertos que a veracidade dos 

fatos narrados. Segundo Valentim Facioli: 

São narradores com preferência especial pela paródia de 
quase todos os tipos de textos ou falas sociais através desse 
artifício estabelecem fortes conexões com diferentes tradições 
literárias ou não-literárias, fazendo delas uma releitura, ou 
desleitura, às vezes cômica ou gaiata, mas nem sempre, 
porque muitas vezes a paródia também faz com que as fontes 
primeiras mudem de sentido, pelo deslocamento do contexto, 
mas sem necessariamente as desqualificarem ou 
ridicularizarem.  (FACIOLI, 2008, p. 66)  

José Guiherme Merquior propõe o desligamento de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas do Realismo e a filiação deste no gênero cômico-fantástico ou 

sátira menipéia32 que como indica Bakhtin “é o gênero universal das últimas 

                                                             
32

 O termo Menipéia está associado ao personagem mitológico o filósofo Menipo – que atua 
como uma espécie de mensageiro entre o mundo dos mortos e o dos vivos, de O diálogo dos 
Mortos de Luciano. Segundo Merquior, a sátira menipéia desde a Antiguidade está presente na 
literatura ocidental. Sua realização mais perfeita são as sátiras em prosa de Luciano de 
Samósata (século II), autor dos Diálogos dos Mortos. O autor ainda elenca os atributos da 
literatura cômico-fantástica tendo como suporte os estudos de Mikhail Bakhtin. São eles: a) 
ausência de qualquer distanciamento enobrecedor na figuração dos personagens e de suas 
ações – aspectos pelo qual a literatura cômico-fantástica se distingue nitidamente da epopeia e 
da tragédia; b) a mistura do sério e do cômico, de que resulta uma abordagem humorística das 
questões mais cruciais: o sentido da realidade, o destino do homem, a orientação da existência 
etc.; c) a absoluta liberdade do texto em relação aos ditames da verossimilhança; nos diálogos 
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questões. Nela a ação não ocorre apenas ‘aqui’ e ‘agora’ mas em todo mundo 

e na eternidade” (1981, p.127).  

No posfácio do conto Bobók, de Dostoiévski (2012), Paulo Bezerra vai além, 

afirmando que a atualização feita por Machado ao tema da menipéia, 

possibilitou a criação do defunto autor. Realidade e fantasia se confundem na 

composição prosaica machadiana. Seu defunto memorialista, assim, cria uma 

impressão de verdade, uma reprodução carnavalesca do mundo, fantasiosa e 

realista porque recria questões nacionais e sociais sob a ótica fugaz da 

máscara da morte.  

É na linhagem prosaica dos narradores não-confiáveis33 (FACIOLI, 2008) 

que enquadramos as obras de Agualusa e Mia Couto. Estas possuem um 

verdadeiro fascínio em dar aos narradores a voz de mortos. Em ambos o foco 

narrativo é em primeira pessoa. Porém, o ponto de vista é a morte: de quem se 

sabe morto e reocupa a posição de vivo no corpo do outro - o xipoco; e o de 

quem opera um estranhamento em relação ao mundo dos vivos, apesar das 

evidências de ter feito parte dele – a osga. Esta falta de credibilidade desvia a 

autoridade incontestável do narrador. A primeira pessoa passa a defender uma 

verdade de que ela mesma não tem certeza. Além disso, o ponto de vista de 

um defunto se revela como uma estratégia, além de ideológica, estética, pois 

burla princípios de verossimilhança. 

A concepção de morte como passagem, como travessia e margem da 

existência é comum em várias comunidades culturais. Eliade (2013) aponta 

que, independente da religião, o tema da morte é compreendido como um 

segundo nascimento, ainda que mudem radicalmente o conteúdo da 

                                                                                                                                                                                   
de Luciano, como no romance do seu contemporâneo Apuleio (O Asno de Ouro) ou na obra de 
Rebelais, as fantasmagorias mais desvairadas convivem sem transição com os detalhes mais 
veristas; d) a frequência da representação literária de estados psíquicos aberrantes: 
desdobramentos de personalidade, paixões descontroladas, delírios (como o delírio de Brás 
Cubas); e) o uso constante de gêneros intercalados – p. ex., de cartas ou novelas – embutidos 
na obra global (como as historietas de Marcela, de D. Plácida, do Vilaça e do almocreve, nas 
Memórias Póstumas).  
33

 Facioli afirma que o foco narrativo em primeira pessoa não-confiável, no caso machadiano, 
difere-se do narrador ingênuo e moralizante utilizado anteriormente por escritores como José 
de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo, por exemplo. Em suma, Machado não foi o primeiro 
a utilizar o foco narrativo em primeira pessoa no Brasil, mas o fez com uma força artística e 
satírica não vivenciada, até então, na literatura nacional. Facioli reforça que, inclusive, 
Machado inventa um estranhamento mágico também incomum à época.  
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experiência quando enriquecidos com novos valores. Sua definição é a 

seguinte: o acesso à vida espiritual implica sempre a morte para a condição 

profana, seguida de um novo nascimento (2013, p.163). 

Em solo africano, múltiplo culturalmente, os conceitos de morte também são 

diversos. Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco (2012) apresenta alguns pontos 

coincidentes:  

não existe céu, nem inferno; a morte é encarada como 
renascimento e não com expiação; a travessia não é linear, 
uma vez que a viagem não é para o outro mundo e, sim, para 
uma outra dimensão do universo cósmico; o tempo africano é 
labiríntico, espiralado; os mortos e os vivos interagem, tendo 
em vista a crença no eterno retorno; os antepassados são 
cultuados, em geral, com oferendas e rituais, com máscaras, 
cuja função é pôr em contacto vivos e mortos. (2012, p.68) 

Nas literaturas africanas de língua portuguesa a morte não está 

associada ao desligamento com o mundo dos vivos. Ela significa um constante 

intercâmbio de energias entre a vida terrena e a que prossegue após a morte 

(SECCO: 2012, p. 79). A morte e todos os elementos associados ao tema – 

rituais de passagem, possessões, mortos-vivos, entre outros – estão presentes 

em obras como: O Regresso do Morto, de 1989, do moçambicano Suleiman 

Cassamo, livro composto por onze contos cuja temática da morte aparece de 

formas variadas, na mulher que anseia sair da situação de um casamento 

opressor através de sua morte (Ngilina, tu vai morrer), ou no rapaz dado como 

morto que regressa após anos de luto familiar (O Regresso do Morto): “Os 

mortos, quando regressam, diziam, trazem a cruz pesada da sua própria tumba 

dobrando-lhes a coluna.” (1997, p. 81); O Segredo da Morta34, de 1935, do 

angolano Assis Júnior, narrativa em que se nota a frequência de costumes 

angolanos tais como rezas, adivinhas, contações de estórias, entre outros ritos 

de passagem; no romance Maio Mês de Maria, do escritor angolano 

Boaventura Cardoso, constata-se a presença de um ritual de passagem 

chamado komba, que, segundo Secco: 

                                                             
34

 Interessante frisar o fato de esta obra ser considerada o grande marco do romance 
angolano. Escrito 20 anos antes de seu lançamento em 1935, em O segredo da morta 
(Romance de costumes angolenses) se pode verificar a presença de uma atmosfera de facto 
angolana, que, mesmo insuficiente para que se exorcizem os valores portugueses, permite que 
a obra seja vista como o ponto inaugural da trajectória romanesca em Angola.” Texto extraído 
do site da União dos Escritores Angolanos. Endereço eletrônico: http://www.ueangola.com. 
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marca o óbito pelo choro ritmado do povo do interior, cujas 
exclamações e interjeições assinalam, no plano da linguagem, 
a exteriorização da dor. Fazem parte desses cultos cânticos, 
batuques do komba e xilinguilamentos, isto é, transes corporais 
por meio dos quais os espíritos dos mortos são invocados. 
(2012, p.69) 

 No romance As Memórias de um Espírito, de 2001, do cabo-verdiano 

Germano Almeida, temos mais um exemplo da narrativa póstuma nas 

literaturas africanas. Nesta obra, o narrador, Dr. Alírio José de Sousa, morre no 

dia de seu aniversário. O enredo, assim, se desenrola a partir de seu funeral, e 

avança conforme são apresentados flashes mnemônicos que ultrapassam 

questões temporais e espaciais da narrativa: 

Morri precisamente às cinco da trade de um dia 30 de 
setembro. Calhou que justamente nessa manhã eu tinha 
completado mais um ano de vida e a Alda estava numa grande 
azáfama nos retoques finais de um jantar que queríamos 
oferecer aos amigos próximos e também a mais uns quantos 
esfomeados da cidade de Mindelo. Mas de repente cai no 
chão. Redondo, sem um ai, como um desamparado saco de 
batatas mal cheio. (2001, p. 11) 

Outros textos das literaturas africanas abordam a morte como um 

prolongamento da vida, como uma fase de um ciclo infinito. Secco aponta a 

possível compatibilidade desta questão com a configuração do espaço colonial: 

O culto dos antepassados e do mundo após a morte faz parte 
das crenças africanas, em geral, e das moçambicanas e 
angolanas, em particular. Os anos de colonialismo e de luta 
pela Independência fizeram esmaecer, na memória do povo, 
essas práticas. (...) Porém, não só o colonialismo, coma 
imposição do catolicismo, trouxe essa visão negativa da morte. 
Também as longas guerras, principalmente as desencadeadas 
após as Independências, inscreveram Angola e Moçambique 
sob o signo de Tánatos, fazendo com que ritos e tradições 

fossem silenciadas. (2012, pp. 70 - 71) 

O retorno a esses hábitos pelo universo escrito é uma tendência da 

literatura contemporânea, que busca, assim, a manutenção e o avivamento de 

um arcabouço cultural encoberto pelo revestimento colonial.  

Esta possibilidade de manter diálogo com o outro lado, da convivência 

entre os planos terreno e sobrenatural aproximam as obras O Vendedor de 

Passados e a Varanda do Frangipani da literatura menipéia e dos atributos 
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desenvolvidos por Mikhail Bakhtin a despeito das obras de Rebelais e 

Dostoievsky, retomados e enumerados por José Guilherme Merquior: na  

absoluta liberdade do texto em relação aos ditames da verossimilhança 

(categoria ‘c’), já que em ambos os romances a irrupção do insólito é evidente, 

por exemplo, através dos defuntos que falam. Além deste traço, destacamos a 

frequência da representação literária de estados psíquicos aberrantes 

(categoria ‘d’), pois alguns personagens apresentam estados de delírio e ou 

desdobramento de personalidade como os velhos de A Varanda do Frangipani, 

e as personagens de José Buchmann que adquire uma identidade fajuta 

construída pela empresa criativa de Félix e Edmundo Barata dos Reis, que se 

esconde atrás da loucura, de O Vendedor de Passados; e o uso constante de 

gêneros intercalados (categoria ‘e’) como cartas e depoimentos presentes nos 

dois romances.  

Nos romances de Agualusa e Couto a própria morte é negada, as 

personagens vivem. Suas vozes ressoam depois de mortas, falam depois de 

separadas do corpo, revelam-se como um eco resultante de uma voz cultural 

que se refere à ancestralidade onde ela se realiza e é convertida em palavra. O 

narrador defunto nas duas obras é guardião dessa ancestralidade passada de 

boca em boca, ou de geração para geração. Este é para o mundo africano o 

lugar sagrado dos signos. Se o vocábulo signo tem em sua gênese greco-latina 

o significado de reunião, para os africanos sua cadeia simbólica reúne e 

interage com elementos cósmicos e sociais, o natural e o sobrenatural, os vivos 

e os mortos, num movimento contínuo de transformação e de devir, 

concretizado numa escrita que faz coexistir passado, presente e futuro, a 

oralidade e a escrita, a voz e a letra.  
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3. MEMÓRIA E REPRESENTAÇÃO DA NAÇÃO SOB AS LENTES DO 

INSÓLITO EM O VENDEDOR DE PASSADOS DE AGUALUSA 

 

Nada passa, nada expira 
O passado é 

um rio que dorme 
e a memória uma mentira 

Multiforme 
 

Dormem do rio as águas 
e em meu regaço dormem os dias 

dormem 
dormem mágoas 

as agonias, 
dormem. 

 
Nada passa, nada expira 

O passado é 
um rio adormecido 

parece morto, mal respira 
acorda-o e saltará 

num alarido. 
 

José Eduardo Agualusa – O Vendedor de 
Passados 

 

 

José Eduardo Agualusa no romance O Vendedor de Passados focaliza 

as tensões do panorama da independência angolana em 1975. Reconstrói a 

partir do discurso de uma lagartixa, o processo da independência a partir de 

1961 e dos seus anos conseguintes. A obra de Agualusa surge como uma 

insufladora dos valores que devem ou precisam ser priorizados. 

A literatura produzida em Angola está na esteira das manifestações 

literárias em África opositoras às figurações negativas que delegam ao 

continente, exclusivamente, o papel de vítima. Os textos se tornam porta-vozes 

de uma sociedade emergente em busca da autoafirmação identitária. A 

produção contemporânea incorpora “paisagens culturais” asfixiadas durante o 

período colonial.  

Para engendrar a maioria de suas produções textuais, os escritores 

africanos transitam à margem da ficção e da história. A ficção se filia a história, 

todavia, essa é uma história que percorre as veredas da invenção. A guerra 

civil dilacerante dos sonhos libertários da maioria dos países recém-libertados 
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instigou a ocupação da memória (história) nos lugares de enunciação. 

Instalando, assim, a inevitável autocrítica histórica da África, e uma revisão 

prospectiva do cenário colonial e pós-colonial. Atualmente, historiadores como 

Hayden White (2008) afirmam que as narrativas históricas são ficções verbais, 

pois são artefatos de um autor (historiador) tanto inventor quanto descobridor e 

produtor de formas com pretensões científicas, mas que se assemelham às 

estruturas literárias. A escrita da história é enredada por linhas tênues que 

costuram o tecido textual de memória e ficção. White problematiza a 

legitimidade dos textos históricos como narrativas de fatos passados 

inquestionáveis, assim como, discute a validade do texto literário como 

depositário de “interpretação dos fatos”. Para o historiador a maneira de 

elaboração da narrativa norteia a exibição literal ou ficcional do fato. Confirma o 

autor:  

 

Porque diferenças entre narrativas que competem são 
diferenças entre os ‘modos de elaboração’ de enredo que 
predominam nelas. É por serem narrativas sempre elaboradas 
em enredo que elas são comparáveis; é porque narrativas são 
diferentemente elaboradas em enredo que as discriminações 
entre os tipos de enredo podem ser feitas. (WHITE, 2008, p. 
195.)  

Recuperar o passado quer seja ficcional, quer seja histórico para 

rememorá-lo no presente é uma tentativa do homem (no presente) de 

reconfigurar sua própria história. Entretanto, Roger Chartier (2011) afirma que 

enquanto este homem desenha aspectos de sua memória, de seu passado, 

simultaneamente, ele dialoga com seu próprio tempo. Voltar ao passado é uma 

experiência de renovação, embora sua recuperação integral seja inviável. 

Chartier (2011) revela que algumas obras literárias configuram as 

representações coletivas do passado. Delas emana uma ‘energia social’ que, 

segundo o autor, condensa a energia das linguagens, dos ritos e das práticas 

do mundo social. Essa ‘energia’ na obra literária retorna ao mundo 

social através de sua apropriação por parte de seus leitores e espectadores. O 

filósofo francês Paul Ricoeur (1995), utiliza a noção de ‘mundo do texto’, onde 

se projetam ‘maneiras de habitar o mundo’: de um lado a exibição estética; do 

outro, a leitura e a apreciação crítica por quem recepciona o texto literário. Em 

O Vendedor de Passados, temos uma literatura que reflete o processo histórico 
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em que a nação e sociedade estão inseridas. Em entrevista concedida em 

2007, Agualusa reflete sobre o jogo de verdades e mentiras travado entre 

história e ficção:  

O que demora mais quando se começa a escrever um livro é 
encontrar o tom certo e a estrutura. Divertiu-me criar a ilusão 
de que o leitor está a assistir à construção do romance a partir 
da viagem real que fizemos e de como essa viagem vai 
alimentando a ficção, sendo que ao mesmo tempo a ficção vai 
participando da realidade e influenciando-a. Divertiu-me, 
sobretudo, o facto de que nos nossos países a realidade tende 
a ser muito mais inverossímil do que a ficção. (AGUALUSA, 
2007) 

Eliana Lourenço de Lima Reis (2011) destaca, na literatura angolana, 

textos que atuam, num primeiro momento, como ‘alegorias nacionais’, como 

aconteceu na Europa, nos séculos XVIII e XIX, ou nas Américas do século XIX 

até meados do século XX. Essa alegoria concentrou-se, de modo geral, no 

período de descolonização (entre 1950 e 1965). O professor Mauricio Silva 

(2010) destaca o processo de maturação da literatura lusófona, em especial a 

angolana, desde suas primeiras manifestações ficcionais ligadas ao imaginário 

folclórico, de caráter essencialmente oral como a ficção fantástica (mi-sos), as 

estórias verídicas (maka), os feitos tribais (mi-sendu), os provérbios (ji-sabu), 

as poesias musicadas (mi-embu) ou as adivinhações (ji-nongongo) até os 

séculos XIX e XX com uma produção escrita cujas mais importantes 

características são o anticolonialismo, a afirmação da identidade cultural, e a 

consciência nacionalista35. O desejo de libertação do colonialismo político e 

cultural, a importante atuação na construção das novas nações e de uma nova 

literatura e a comprovação do fracasso dos governos surgidos pós a 

independência foram os marcos norteadores dos textos produzidos. Apesar de 

todo reconhecimento por parte do público e da crítica especializada, a literatura 

africana ainda é considerada como literatura periférica de temática quase 

exclusivamente nacional. No cenário fictício angolano contemporâneo se 

destacam nomes como Pepetela36 (As Aventuras de Ngunga, 1973; Mayombe, 

                                                             
35

 Mauricio Silva em Angola e sua Literatura: Uma Introdução à Prosa de Ficção Angolana 
Lusófona instaura um breve painel das principais obras e autores angolanos que definiram as 
bases da Literatura desta nação. 
36

 Para Inocência Mata, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos ou Pepetela "é um escritor 
que se tem revelado singular nesse trabalho de desconstrução discursiva, sem operar rupturas, 
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1980; A Geração da Utopia, 1992), Ondjaki (AvóDezanove e o segredo do 

soviético, 2008; Os Transparentes, 2012), Luandino Vieira (A Vida Verdadeira 

de Domingos Xavier, 1961; No Antigamente, na Vida, 1974; Nosso Musseque, 

2003), e José Eduardo Agualusa que reforça sua presença nas fronteiras das 

identidades culturais e revela-se um escritor que abraça toda a nação que luta 

por ter voz: crioulidade (ARAÚJO DIAS, 2005, p.99). ou como o próprio 

Agualusa comenta: 

Não creio numa literatura cheia de certezas. Escrevemos para 
tentar compreender o mundo, ao menos o nosso mundo íntimo. 
Continuamos a escrever porque, felizmente, as questões nunca 
se esgotam. Num país jovem, como Angola, a questão da 
identidade ainda é importante. Para aqueles que, como eu, são 
vistos como minoritários, a questão da identidade é importante 
a vida inteira. (AGUALUSA em entrevista a Ubiratan Brasil, 
julho de 2013) 

 

Nascido em Angola, na cidade do Huambo, no dia 13 de dezembro de 

1960, Agualusa transfere-se para Portugal, logo após a independência de seu 

país. Descendente de brasileiros e portugueses, o autor angolano divide-se 

entre Luanda, Lisboa, algumas estadias no Brasil e em outros lugares do 

mundo. Este nomadismo se reflete inevitavelmente numa escrita demarcada 

pela mestiçagem e pelo exílio. Agualusa iniciou sua vida literária em 1989, com 

o romance histórico A Conjura, que aborda a sociedade luandense entre 1880 

e 1911, discutindo questões ligadas à colonização portuguesa a partir de uma 

tentativa frustrada de independência insurgida pelo personagem central, o 

barbeiro Jerónimo Caninguili. Nesta obra, o autor lança a base temática que o 

acompanhará nos anos conseguintes – a crioulidade – recorrente em outras 

obras. Agualusa é um autor inquieto, que reflete com frequência sua 

insatisfação sobre a nação angolana e as tensões procedentes das relações 

internas de poder, tentando romper a dicotomia maniqueísta entre colonizador 

e colonizado. Na sua obra, é comum a presença do crioulo como representante 

dessa mestiçagem cultural. O homem crioulo transita entre dois ‘mundos’: um 

de onde se destila o ter e outro em que se privilegia o ser. Agualusa também 

                                                                                                                                                                                   
e consequente desestabilização desse "local da cultura" nacionalista, pela reinvenção de uma 
estratégia que consiste em articular a sua ficção com as transformações da História, da 
sociedade angolana, e com as exigências de um pensamento novo face ao país real. Obras: 
Mayombe, de 1980, A sul. O sombreiro, de 2011. Disponível em: http://www.ueangola.com/bio-
quem/item/53-pepetela.  
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crioulo se situa na fronteira dessa identidade cultural. Percebe-se na obra 

agualusiana o esforço em reconciliar a tradição cultural africana à europeia. Em 

outras obras como A Feira de Assombrações e Outras Estórias Inverossímeis 

(1992) e Estação das Chuvas (1996), Agualusa continua revisitando a história 

pelas sendas da ficção, utilizando, por vezes, a mística africana e a memória 

nacional. Com o romance epistolar Nação Crioula (1997), o autor chega ao 

ápice do jogo em que são confrontados e confundidos fatos verídicos, e 

realidades inventadas. Neste romance, a personagem central é a mesma do 

livro Correspondência de Fradique Mendes, de Eça de Queirós, inclusive o 

autor português também é personagem do romance37 agualusiano. Em 2000, 

Agualusa lança Um Estranho em Goa, e toca na questão da identidade sob a 

ótica dos indianos, que vivem em Goa e passaram pelo processo de 

colonização portuguesa. Em O Ano em que Zumbi tomou o Rio (2002) ele 

constrói uma narrativa fragmentada em capítulos curtos formando um mosaico 

temático em que se discutem questões de natureza racial, sociocultural e 

política narradas nas ações de angolanos ligados a favelas e traficantes 

cariocas. Em O Vendedor de Passados, 2004, o autor cria situações de tensão 

extrema, expondo os anseios de uma sociedade emergente e ávida por 

renegociar seu passado ou ainda rearranjar o seu presente. Finalmente, em 

Teoria Geral do Esquecimento, 2012, Agualusa tem como cenário os anos da 

independência angolana. Neste romance, a personagem central, a portuguesa 

Ludovica ou Ludo, ergue literalmente uma parede entre ela e o mundo. Isolada 

em seu apartamento durante quase trinta anos, na companhia de um cão e de 

livros, Ludo conhece a fome, a dor, a doença e a solidão. Ao seu redor, uma 

Luanda marcada pelas sucessivas guerras, cresce aos poucos entre a miséria, 

racismo e o medo do outro. 

 

3.1.  É POSSÍVEL NEGOCIAR O PASSADO?  

 

 
— Vou-lhe contar uma história inverossímil. Vou conta-lo 
porque sei que não acreditará em mim. Quero trocar esta 

                                                             
37

 Ressalta-se o fato de que em O Vendedor de Passados também há uma alusão à obra de 
Eça de Queirós, pois Félix Ventura, o protagonista, foi encontrado ainda bebê por seu pai 
adotivo, Fausto Bendito, num caixote estendido sobre vários exemplares d’ A Relíquia do 
romancista português.  
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história inverossímil, a história da minha vida, por outra simples 
e sólida. A história de um homem comum. Eu dou-lhe uma 
verdade impossível, você dá-me uma mentira vulgar e 
convincente — aceita? (AGUALUSA, 2004, p. 185) 

 

O excerto ilustra e reforça o tema central do romance O Vendedor de 

Passados, a recriação da figura do contador de histórias tradicional africano, o 

griot38. Os dois personagens centrais, a osga que narra o romance em 

capítulos curtos e o vendedor de passados, são guardiões de inverdades que, 

por fim, se transmutam em críticas verossímeis ao colonialismo. Como pode se 

observar na epígrafe, o que é narrado e o que é exposto dentro na narração 

são verdades impossíveis e mentiras convicentes. A osga vive dentro da casa 

da personagem central, Félix Ventura, um negro albino que tem como profissão 

elaborar genealogias de luxo para clientes, geralmente africanos emergentes 

da sociedade pós-colonial. Esses “empresários, ministros, fazendeiros, 

camanguistas, generais, gente, enfim, com um futuro assegurado” 

(AGUALUSA, 2004, p.17), porém, não possuem um bom passado. Faltam-lhes 

ancestrais ilustres, pergaminhos e um nome que ressoe nobreza e cultura 

(AGUALUSA, 2004, p.17).  

Além disso, cada um deles possui um passado comprometedor, que, se 

desvelado, poderá arranhar as imagens atuais de heróis da nação angolana. 

Instala-se, assim, uma crítica feérica às possíveis personagens históricas de 

Angola, que, como reflete Rita Chaves (2005), usaram os movimentos culturais 

anticoloniais como subterfugio para o ingresso na vida política local. Pois como 

evidencia Anatol Rosenfeld, é perfeitamente possível que na obra literária:  

haja referência indireta a vivências reais; estas porém, foram 
transfiguradas pela energia da imaginação e da linguagem 
poética que visam a uma expressão mais verdadeira, mais 
definitiva e mais absoluta do que outros textos (ROSENFELD, 
2011, p. 22). 

 

A obra literária exprime, então, uma visão de mundo estilizada e 

simbólica das experiências vividas por escritor. O título da obra é denunciador: 

a compra e a venda da história, da memória, da ficção do indivíduo. Félix 

Ventura talvez seja a representação de uma sociedade promíscua, vendida aos 

                                                             
38

 Para Zuleide Duarte o Griot é o guardião da memória. Figura de proa na transmissão oral da 
tradição africana é identificada justamente com os mais velhos das comunidades, depositários 
do saber e da experiência. (2011, p. 46) 
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vários poderes, aliciada pelo neolibelarismo selvagem. Em Félix se instala a 

dúvida: recriar ou não um passado para o estrangeiro que procurou seus 

serviços? E mais: ele deve se tornar ou não um falsário em troca da grande 

quantia lhe é ofertada? Félix é um homem seduzido pelo dinheiro fácil — dez 

mil dólares — a dúvida instalada no falseador é aceitar a face da ambição ou 

sofrer com a crise da consciência do dinheiro fácil e rejeitado? 

É importante salientar a construção da personagem Félix Ventura. 

Nascido em Portugal, mas emigrado ainda bebê para Angola, o personagem foi 

deixado na casa de seu pai adotivo, Fausto Bendito, numa cesta com 

exemplares de A Relíquia de Eça de Queirós. O caráter híbrido de Félix, ainda 

se ressalta em sua aparência albina, nem branco nem negro. Além de Ventura 

e da osga, outra personagem marcada pelo hibridismo é o fotógrafo de Guerra, 

batizado por Félix de José Buchmann, que junto a outra fotógrafa, Ângela Lúcia 

(namorada de Félix que gostava de fotografar nuvens), são os principais 

interlocutores do vendedor de passados.  

O misterioso José Buchmann procura Félix para que este o crie, 

inicialmente sem razões definidas, uma identidade completamente nova, e 

ainda, de preferência que fosse angolana. Entretanto, Félix não era um falsário, 

e sim, como ele mesmo se intitula, um fabricante de sonhos. Não poderia, de 

forma alguma, conseguir para o estrangeiro documentos de identidade 

inautênticos. Entretanto, cinco mil dólares em notas grandes foram suficientes 

para que Félix sucumbisse ao pedido do estrangeiro. Porém, à medida que o 

passado vai sendo criado por Félix, algumas situações surpreendem as 

personagens com a absurda possibilidade da coincidência. No capítulo 

ironicamente intitulado o nascimento de José Buchmann, a narrativa abre os 

caminhos para o inusitado: 

 

Félix ergueu os olhos. Conseguira. Tinha ali um bilhete de 
identidade, um passaporte, uma carta de condução, 
documentos esses em nome de José Buchmann, natural da 
Chibia, 52 anos, fotógrafo profissional. (AGUALUSA, 2004, p. 
41) 

 

A partir desse ponto, José Buchmann inicia uma busca incansável por 

sua mãe, então fictícia, Eva Muller. Aquarelista americana que se casara com o 

famoso caçador madeirense Mateus Buchmann, suposto pai de José. 
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Buchmann descobre que a história inventada por Félix é real, a narrativa 

prossegue entre uma venda de passado e outra e suas implicações, como na 

passagem em que Félix forja uma biografia para o ministro da panificação e 

lacticínios, A Vida Verdadeira de um Combatente, creditando ao homem 

público uma série de fatos ilustres para que sua falsa história de glorificação 

pessoal estenda-se à história de Angola, que se redefine nas fabulações 

históricas de Félix39. Além das investidas oníricas da osga que compreende o 

mundo como um humano ou mesmo de seus problemas cotidianos, como 

escapar de um lacrau ou refrescar-se do calor tórrido de Angola. O 

aparecimento do mendigo de sugestivo nome, Edmundo Barata dos Reis40, 

direciona a trama para o gênero policial. Assumidamente comunista, 

Edmundo é pivô do desfecho inusitado da narrativa labiríntica de Agualusa.  

No fim, Félix se descobre um joguete nas mãos de José Buchmann, que 

na verdade se chama Pedro Gouveia, lisboeta e contrarrevolucionário, um 

agente do imperialismo, que usa o serviço do vendedor de passados para 

possuir uma identidade postiça com o intuito de não ser reconhecido por seu 

algoz, Edmundo Barata. Este, nos anos 70, torturou o fotógrafo e matou sua 

esposa, Marta Martinho, na época grávida de nove meses. 

 

Tivemos de ser duros. Não perderemos tempo com 
julgamentos, disse o velho no seu discurso à Nação, e não 
perdemos. Fizemos o que havia a fazer. Quando uma laranja 
apodrece tiramo-la do cesto e deitamo-la no caixote de lixo. Se 
não a deitarmos fora todas as outras apodrecem. Deita-se fora 
uma laranja, deitam-se fora duas ou três, e salvam-se as 
restantes. Foi o que fizemos. O nosso trabalho era separar as 
laranjas boas das laranjas podres. (AGUALUSA, 2004, pp. 176 
– 177). 

 

Outros casos vão sendo desvendados ao término do romance, como o 

fato de Ângela Lúcia ser filha de José Buchmann (Pedro Gouveia), e algumas 

lacunas são propositalmente deixadas. Tais lacunas evidenciam o caráter 

insólito na obra. No fim, sonho e realidade se confundem, o passado vai sendo 

construído seguindo a vontade do cliente. A verdade quando inconveniente é 

substituída por uma farsa adornada. A realidade é comutada pela possibilidade 

                                                             
39

 Ressaltamos que no romance, à época da revolução, o ministro enriqueceu quando fugiu de 
Angola para Lisboa se fazendo passar por adivinho, por um feiticeiro africano. 
40

 Ou nas palavras do próprio Edmundo: “- Ex-gente, diga antes, ex-gente! Ex-cidadão 
exemplar. Expoente dos excluídos, excremento existencial, excrecência exígua e explosiva. 
Em duas palavras: vadio profissional” (AGUALUSA: 2004, p.157), 
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do real. Se utilizarmos o esquema de criação de personagens proposto por 

Antonio Candido em A Personagem do Romance41, inseriríamos as 

personagens de O Vendedor de Passados no rol daquelas cujos elementos 

aparentemente retirados da realidade não têm um modelo consciente.  

Em tais casos, as personagens obedecem a certa concepção de 

homem, a um intuito simbólico, a uma impulsão indefinível, ou quaisquer outros 

estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma 

espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiência da vida e da 

observação, é mais interior do que exterior. (CANDIDO, 2011, p. 73) 

Dessa maneira, os sujeitos ficcionais apresentados no romance buscam 

um objetivo comum, reencontrar um passado embrenhado no esquecimento 

coletivo. No emaranhado de sonhos e realidades é tecida a pluralidade de 

vozes e identidades escondidas, e, sobretudo, híbridas42.  Essas identidades 

em trânsito acompanham o processo de transição social do indivíduo angolano. 

O hibridismo advindo da colonização, apesar da sua riqueza de troca e 

experiências, forçadas ou não, pode ocultar conflitos sociais reais. A herança 

cultural surgida da dominação gera um tipo de celebração por vezes 

impertinente, quando deveria gerar um momento de confronto, de revisão e de 

reapropriação cultural. Em seu romance híbrido43, Agualusa exibe a venda de 

passados como uma “forma avançada de fazer literatura”. Ludibriando a 

realidade com eventos insólitos, confundindo personagens e leitor empírico, 

Agualusa reconta as chagas deixadas pelo processo de colonização e 

descolonização angolana.  

                                                             
41

 In: CANDIDO, Antonio (et al). A Personagem de Ficção. São Paulo: Perspectiva, 2011, pp. 
71 – 74. 
42

 A concepção de hibridismo foi proposta por Bakhtin (1997, p. 110), e, grosso modo, destaca 
que um enunciado que “pertence a um único falante”, na realidade, são dois enunciados, dois 
modos de falar, dois estilos, duas linguagens. Tal conceito é retomado pelos Estudos Culturais 
e como aponta Bhabha (2013) injeta na narrativa colonial, elementos culturais e saberes 
negados. Para Bhabha, uma sociedade que viveu sob a égide de um colonizador, fatalmente 
viverá num contexto onde pelo menos dois conjuntos desiguais de valores e verdades 
coexistem simultaneamente: os valores da cultura colonizadora e os valores da cultura 
colonizada. 
43

 Tanto em sua em sua estrutura, dividida em 32 partes, a obra poderia ser ‘vendida’ como 
uma reunião de crônicas, quanto na mescla de gêneros: narração tradicional, e-mail e diário.  
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3.2.  A MEMÓRIA INEBRIADA PELO INSÓLITO 

 

Sei que tenho por vezes recordações falsas – todos temos, não 
é assim? Os psicólogos estudaram isso – mas penso que essa 
é verídica. (AGUALUSA, 2004, p.59)  

A memória em O Vendedor de Passados é manipulada de duas maneiras: a 

partir das reminiscências da osga narradora na tentativa de reconstrução de 

uma memória individual e coletiva; na fabricação da memória exclusiva no 

intuito de reordenar o passado, para que este interfira no presente e possibilite 

a garantia de um futuro estável de algumas personagens. Porém, as duas 

maneiras de manipulação são operadas pela irrupção do insólito presente no 

narrador, representado por um animal, e na tensão provocada pela incerteza 

da natureza dos fatos, se reais ou se produtos de sonhos e mentiras. No 

romance, a narração se desenvolve com base na rememoração de um 

narrador póstumo que instaura um pacto com seu leitor, ao dizer: 

Nasci nesta casa e criei-me nela. Nunca saí. Ao entardecer 
encosto o corpo contra o cristal das janelas e contemplo o céu. 
Gosto de ver as labaredas altas, as nuvens a galope, e sobre 
elas os anjos, legiões deles, sacudindo as fagulhas dos 
cabelos, agitando as largas asas em chamas. É um espetáculo 
sempre idêntico. Todas as tardes, porém, venho até aqui e 
divirto-me e comovo-me como se o visse pela primeira vez. A 
semana passada Félix Ventura chegou mais cedo e 
surpreendeu-me a rir enquanto lá fora, no azul revoltoso, uma 
nuvem enorme corria em círculos, como um cão, tentando 
apagar o fogo que lhe abrasava a cauda. (2004, p.3). 

Ao iniciar o relato a partir das lembranças, o narrador organiza um processo 

de rememoração mergulhando os pensamentos em imagens fantásticas. 

Assim, restaura um conjunto de informações difusas ao acionar lembranças por 

meio do que visualiza. O jogo narrativo proposto constrói-se a partir das 

reminiscências da osga, enclausurada num espaço tomado por essas 

evocações (...) a casa vive. Respira. Ouço-a toda noite a suspirar.  

Se levarmos em conta que a história do falsário é contada por uma espécie 

de lagartixa e esta, durante narração, ainda devaneia lembrando suas vidas 

passadas, concluiremos que o autor recorre ao que os teóricos literários 

chamam precondição do fantástico (BEZERRA, 2012), e que para tornar sua 
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fábula mais crível e para justificar a estranheza causada pela sua história, 

utiliza um dispositivo literário nomeado por Juan Herrero Cecilia de ‘impressão 

de realidade’, que consiste em autentificar a narração, ofertando-a como um 

documento autobiográfico ou como um testemunho, neste caso, por uma 

testemunha presencial, um narrador autorizado e bem informado. Herrero 

assinala: 

Este procedimento exige um narrador mediador, lhamado 
narrador-editor, que transmite al lector el documento o el 
testimonio que el protagonista o un testigo habían escrito para 
un determinado destinatário (narratario interno). Puede ocurrir 
también que el protagonista haya escrito el relato para sí 
mismo en forma de diário, de notas o de memorias 
autobiográficas. (2000, p.) 

 

A narrativa é apresentada como um depoimento atribuído a uma 

testemunha autorizada que conta ao leitor a história principal. Segundo Herrero 

(2000), este movimento contribui para produzir a impressão de realidade e 

ocultar o trabalho criativo do autor.  

O réptil conduz a história por quase todo o romance. Somente no último 

capítulo, Félix Ventura (o vendedor de passados) assume a narrativa:  

 

Encontrei essa manhã Eulálio morto. Pobre Eulálio estava 
caído a minha cama, com um enorme escorpião, um bicho 
horrível, também morto, preso entre os dentes (...). (2011, p. 
197) 

 
 

Destacamos que a osga, chamada por Félix de Eulálio, entre um 

capítulo e outro, desvia a trama central através de sonhos e exibe os dramas 

de sua delicada condição atual, e ainda rememora sua vida humana 

atualizando para o leitor, a partir de suas reflexões, também a história de 

Angola: 

 
Atravesso as ruas de uma cidade alheia esgueirando-me por 
entre a multidão. Passam por mim pessoas de todas as raças, 
de todas as crenças e de todos os sexos (...). Ninguém me vê. 
Nem sequer os japoneses, em grupos, com máquinas a filmar, 
e olhos estreitos atentos a tudo. Detenho-me frente às 
pessoas, falo com elas, sacudo-as, mas não dão por mim. Não 
falam comigo. Há três dias sonho com isto. Na minha outra 
vida, quando tinha ainda forma humana, acontecia-me o 
mesmo com certa frequência. Lembro-me de acordar depois 
com a boca amarga e o coração cheio de angústia. Acho que 
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nessa época era uma premonição. Agora é talvez uma 
confirmação. Seja como for já não me aflige. (2011, p. 31) 

 

Podemos constatar no excerto, que o narrador iguala seu estado atual 

de réptil à antiga condição humana. Podemos inferir que a invisibilidade da 

lagartixa é semelhante ao descaso social sofrido pela sua condição anterior de 

homem africano.  

 
Tenho vai para quinze anos a alma presa a este corpo e ainda 
não me conformei. Vivi quase um século vestindo a pele de um 
homem e também nunca me senti inteiramente humano. (2011. 
p. 43) 

 

Na tradição clássica aristotélica a reminiscência difere da memória, no 

sentido de aquela ser a capacidade que o indivíduo tem de recuperar algo que 

foi esquecido e esta de referir-se a uma persistência, a uma realidade de 

alguma forma intacta e contínua (ROSSI, 2007). Observamos uma maior 

frequência em O Vendedor de Passados das reminiscências do narrador, ou 

seja, na tentativa de restabelecer suas lembranças esquecidas: 

Em criança, ainda antes de aprender a ler, passava horas na 
biblioteca da nossa casa, sentado no chão, a folhear grossas 

enciclopédias ilustradas, enquanto o meu pai compunha versos 
árduos, que depois, muito sensatamente, destruía. (2011, p. 
101). 

 

 Das reminiscências da lagartixa há uma incessante tentativa dela em 

compreender por sua memória ancestral. Eulálio ainda, em suas digressões 

oníricas, reconhece em si uma aguçada percepção literária. 

 

Um dia, na minha anterior forma humana, decidi matar-me. 
Queria morrer completamente. (...) Comprei um revólver numa 
armaria. (...) Depois comprei um livro policial e uma garrafa de 
genebra. Fui para um hotel na praia, bebi a genebra com 
desgosto, em largos goles (o álcool sempre me repugnou), e 
estendi-me na cama a ler o livro. Achava que a genebra, 
somada ao tédio de um enredo ingênuo me daria a coragem 
necessária para encostar o revólver à nuca e apertar o gatilho. 
O livro, porém, não era mau – e eu li-o até o fim. (2004, p. 68.) 

 

  

 A osga a partir de suas expertises literárias reflete sobre a condição de 

Félix Ventura: 
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Sei hoje, acho que já sabia antes, que todas as vidas são 
excepcionais. Fernando Pessoa transformou a biografia 
prosaica de um pequeno funcionário de escritório num Livro do 
Desassossego que é, talvez, a obra mais interessante da 
literatura portuguesa. (2004, pp. 153/154) 

 

A passagem acima sugere a imagem alegórica de Félix como um 

“reelaborador” de histórias particulares, de um inventor de memórias que 

possui a necessidade de assegurar um passado melhor a outro. Tornando o 

passado desvalorizado de alguns homens em presentes mais interessantes. A 

busca de uma história pessoal edificante é a procura de uma identidade “que 

se adeque aos anseios da identificação com o local, com o pertencimento, com 

o ser aceito” (BEZERRA, 2012, p.8).     

O conhecimento literário sugerido pela osga também aponta para uma 

situação curiosamente arquitetada no romance: como já exposto, a 

personagem central vive de criar histórias como se estas fossem críveis, 

negociando a ilusão histórica; teria, assim, o domínio suficiente da técnica 

literária para narrar sua própria ficção, pois como indica Hyden White “A 

história não é menos uma forma de ficção do que o romance é uma forma de 

representação histórica” (2001, p. 137). Félix Ventura num capítulo em que 

dialoga em sonhos com a osga indica que seu ofício é uma forma avançada de 

literatura: 

 
— Também eu crio enredos, invento personagens, mas em vez 
de os deixar presos dentro de um livro dou-lhes vida, atiro-os 
para a realidade. (2004, p. 75) 

 

Além disso, Félix não somente produz árvores genealógicas como 

também escreve — como exposto anteriormente — a biografia do Ministro da 

Panificação e ainda inicia seu diário no último capítulo do romance. Mas, por 

que numa escolha inusitada, Agualusa elege logo a figura híbrida (osga no 

tempo presente e possível homem, no passado) para criar sonhos, quase 

sempre, mais verossímeis que a própria realidade? (2004, p. 50). 

 Numa tentativa de proceder a uma análise semiológica, se 

modificarmos o gênero e suprimirmos o acento agudo do apelido da lagartixa 

Eulália, teremos o vocábulo eulalia, que no dicionário Houaiss (2009) significa 

modo agradável de falar. Além disso, em muitas sociedades africanas, o 
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lagarto é visto como símbolo de um lar pacificado. Em contrapartida, ventura, 

sobrenome de Félix, pode ser compreendido como risco, perigo. Assim, a 

escolha da osga pode sugerir uma exposição livre e imune às questões 

existenciais das personagens centrais. Muito embora, o lagarto além de contar 

a história central, instale vez por outra, durante a narração, flashbacks através 

de sonhos que refletem o estado atual do narrador e recuperam a memória de 

outra vida.  

 
A única coisa que em mim não muda é o meu passado: a 
memória do meu passado humano. O passado costuma ser 
estável, está sempre lá. Belo ou terrível, e lá ficará para 
sempre. (2004, p. 59) 
 
 

Valdenides Cabral de Araújo Dias no artigo intitulado Ação Narrativa e 

Sobretextos em José Eduardo Agualusa (2005) tece um comentário 

interessante a respeito do uso das chamadas cápsulas narrativas44 na obra do 

autor. Tal procedimento permite que temporalidades específicas se 

desprendam da narrativa central. As cápsulas narrativas são: 

 
organizações narrativas onde tempos aparentemente dispares, 
coisas, homens e fatos, se dispõem, primeiro como dimensão 
particular de formação discursiva e, segundo, como o sentido e 
o significado singular pretendido, de acordo com o tempo da 
narrativa. (2005, p.102) 

 

De fato, as reminiscências da osga se organizam com base na justaposição 

de diferentes instâncias temporais. Tanto a lembrança individual quanto a 

lembrança coletiva são evocadas possibilitando ao leitor reconhecer o tempo 

anterior e o posterior à independência angolana. Atualmente, os estudos 

literários apoiados nos estudos culturais expõem a relação entre memória 

individual e coletiva e a maneira com estas interferem na produção de textos 

literários.  

Joël Candau reafirma a insustentabilidade da conservação das experiências 

sociais memorizadas por um grupo, já que a memória é uma construção social 

fundada na relação dialógica com o outro, ou seja, a memória é uma 

                                                             
44

 O conceito de cápsula narrativa foi dado por Alberto Lins Caldas e utilizado por Valdenides 
Cabral de Araújo Dias no ensaio Ação Narrativa e Sobretextos em José Eduardo Agualusa. Ver 
Bibliografia. 
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“reconstrução continuamente atualizada do passado” (CANDAU, 2012, p.9). 

Candau completa:  

mesmo que exista em uma determinada sociedade um 
conjunto de lembranças compartilhadas pelos seus membros, 
as sequências individuais de evocação dessas lembranças 
serão possivelmente diferentes, levando em consideração as 
escolhas que cada cérebro pode fazer no grande número de 
combinações da totalidade de sequências (CANDAU, 2012, p. 
360). 

A memória, segundo o autor, surgida como um meio de revisão do passado 

e como modo produção do futuro, deverá atender, escutar e dar voz a uma 

multiplicidade de relatos que necessitam vir à tona de indivíduos 

marginalizados e excluídos pelo registro histórico oficial. Este indivíduo cuja 

identidade sofredora e frágil encontra-se, a cada dia, diluída e sem referências 

busca na memória “apoiar um futuro incerto em um passado reconhecível 

(2012, p. 10). Assim, decorre dessa identidade frágil e sem referências 

definidas o uso do narrador não-confiável para reforçar o jogo de memórias 

inventadas. A osga constrói uma memória suscetível de equívocos.   

Em termos categóricos, O Vendedor de Passados se afiliaria ao que Luis 

Alberto Brandão e Silvana Pessôa, em Sujeito, Tempo e Espaço Ficcionais 

(2001)45 chamam de narrador-testemunha ou homodiegético, que possui uma 

Visão de fora. Entretanto, a osga Eulália demonstra saber tudo sobre as 

personagens, em menor grau o íntimo delas, em maior grau o domínio da 

trama, fato que também a incluiria na classificação de narrador heterodiegético, 

onisciente, apesar de participar da ação narrativa. 

Félix deitou-se e tentou ler um livro – a biografia de Bruce 
Chatwin, de Nicholas Shakespeare, na edição portuguesa da 
Quertzal. Ao fim de dez minutos poisou-o na mesa de 
cabeceira e levantou-se. Girou pela casa até ao alvorecer 
murmurando frases soltas. As mãozinhas de viúva, ternas e 
minúsculas, volteavam à toa, autônomas, enquanto ele falava. 
A carapinha, cortada rente, irradiava em redor uma aura 
miraculosa. Se alguém o visse da rua, através das janelas, 
haveria de pensar que era uma assombração. (2004, p. 23) 

                                                             
45 Alicerçados sob a ótica de Jean Pouillon, Percy Lubbock e Gérard Genette, os autores 

chegam ao seguinte quadro teórico: Visão por detrás – narrador onisciente – heterodiegético; 
Visão com – narrador-personagem em primeira pessoa – autodiegético; Visão de fora – 
narrador testemunha ou personagem solidária – homodiegético.    
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Nota-se aqui, que apesar de não expor os pensamentos de Félix 

Ventura, a narrativa é manipulada para percebermos o estado de espírito do 

vendedor de passados diante do dilema em falsificar ou não os documentos 

para o estrangeiro. “O pequeno deus nocturno”, como a osga se autodefine, 

age como um narrador que testemunha os fatos no presente e ainda 

demonstra conhecer bem o passado das personagens: 

A velha Esperança está convencida de que não morrerá nunca. 
Em mil novecentos e noventa e dois sobreviveu a um 
massacre. Tinha ido a casa de um dirigente da oposição 
buscar uma carta do filho mais novo, em serviço no Huambo, 
quando irrompeu (vindo de toda parte) um forte tiroteio. Insistiu 
em sair dali, queria regressar ao seu musseque, mas não a 
deixaram.  

— É loucura, velha, faça de conta que está a chover. Daqui a 
pouco passa.  

Não passou. O tiroteio como um temporal, foi ficando mais 
forte, mais cerrado, foi crescendo na direção da casa (...). 
(2004, pp. 11-12) 

O fragmento atesta que o ângulo de visão o narrador se enquadra na 

focalização zero do quadro desenvolvido por Gérard Genette46 quando este 

conhece os sentimentos mais íntimos de seus personagens, tanto ou até mais 

que eles. 

James Wood (2011) considera que a narração em primeira pessoa 

costuma ser mais confiável que a narração “onisciente” em terceira pessoa, 

mais parcial que onisciente. O autor continua destacando a quase 

impossibilidade da onisciência. 

Na mesma hora em que alguém conta uma história sobre um 
personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta 
daquele personagem, parece querer fundir-se com ele, assumir 
seu modo de pensar e de falar. A onisciência de um romancista 
logo se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama 
estilo indireto livre, expressão que possui diversos apelidos 
entre os romancistas – “terceira pessoa íntima” ou “entrar no 
personagem”. (2012, pp. 20 – 21) 

 A osga possui tanto aspectos da onisciência narrativa quanto das 

memórias de uma testemunha. O que se destaca na obra agualusiana é 

                                                             
46

 Segundo Genette focalização é o ângulo de visão do narrador ou o personagem cuja óptica 
direciona o foco narrativo. Genette classifica em três: focalização zero, focalização interna e 
focalização externa. (GONZAGA, sem data, p. 5) 
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justamente a combinação inusitada destas categorias que expõem aos nossos 

olhos um relato tão ridiculamente cheio de furos quanto uma bandeira alvejada 

por tiros (Wood, 2012, p.19).  

Ana Cristina Bezerra sugere que a fragmentação da narrativa 

agualusiana motivada pelo movimento de dois focos - a narração da osga e a 

ação de Félix baseada em estudos de Gérard Genette, afirma: 

Tendo em vista que Félix impulsiona o nível hipodiegético (o 
personagem no nível intradiegético assume a voz, abrindo um 
novo nível de narração), pois assume em certos momentos a 
voz ao tecer os relatos concernentes ao passado de seus 
clientes, imbricando uma história na outra ao dialogar com as 
suas criações que interferem nas ações desenvolvidas no nível 
intradiegético - que corresponde ao nível da história no qual 
estão presentes os personagens, as ações, o espaço em que 
aquela atua também como personagem. Tem-se uma 
intersecção entre os níveis – intradiegético e hipodiegético - 
desencadeada pela ação de Félix, que surge como mediador 
entre os enredos por ele criados – no nível hipodiegético – e o 
enredo no qual esse albino está inserido como articulador 
desse processo inventivo narrado pela osga. (2012, p.8) 

 Esta disposição dos acontecimentos narrativos (entre os níveis 

intradiegéticos e hipodiegéticos) se concretiza nas múltiplas memórias 

fragmentadas que despistam o leitor: 

seja na tessitura do passado de José Buchmann, seja na 

construção da genealogia do Ministro, ou mesmo, quando o 

próprio Félix Ventura assume a voz narrativa para narrar a sua 

infância, uma memória fracionada, labiríntica, que de tão lírica 

parece se alimentar da ficção. (2012, p. 8) 

 

No último capítulo do romance, a narração é desviada para a 

subjetividade de Félix Ventura. Em forma de diário, o narrador-editor47 parece 

dar um novo sentido à história narrada. A narrativa busca, aparentemente, 

dissolver as fronteiras entre o real e o imaginário. Félix questiona a veracidade 

dos acontecimentos. A memória que lhe resta se torna, a cada momento, uma 

construção de areia.  Eis a dúvida, a osga existiu ou foi criação onírica da 

                                                             
47

 Termo utilizado por Juan Herrero Cecilia (2000) para classificar um tipo de narrador 
protagonista que transmite ao leitor um documento ou testemunho escrito em forma de diário, 
de notas ou de memórias autobiográficas.  
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cabeça fértil do vendedor de passados? Como numa fábula chinesa famosa48, 

os sonhos se confundem. Quem sonhou com quem? Félix com a osga e esta 

com outra vida? Ou a osga realmente existiu? A essas imprecisões do enredo, 

Ana Cristina Pinto Bezerra em artigo intitulado A Construção do Personagem 

Félix Ventura: “O Vendedor de Passados” de Agualusa, assinala: 

As memórias são desenvolvidas no romance a partir de dois 
centros de invenção que o estruturam; um irradia-se do 
personagem escritor Félix e a outra advém da figura do 
narrador. Na verdade, a figura reencarnada que representa o 
narrador, uma osga que testemunha os fatos referidos aos 
enredos de Félix e os narra de forma a sugerir ainda mais o 
aspecto do relativismo percebido na obra. A imagem do animal, 
que aparentemente poderia ser crível a princípio diante do 
universo em que o maravilhoso é relevante (quando se trata do 
cenário africano), passa a ser relativizada, já que conflui em 
sua narração um misto de realidade e sonho. Nesse ínterim, a 
própria osga torna-se questionável, convertendo-se em um 
sonho de Félix Ventura, um possível fruto da sua imaginação 
(aspecto apresentado no último capítulo da prosa), voltando ao 
centro inventivo anterior, tornando-se, possivelmente, mais 
uma das criações do albino, um de seus personagens. (2012, 
p.2)  

Além da incerteza fecundada pelo narrador, há uma dúvida gerada pela 

história de José Buchmann, já que em dado momento da narrativa sua verdade 

é desvendada. Porém, a história inventada por Félix para o fotógrafo e que 

paulatinamente ganha esboços de realidade (como a existência de uma Eva 

Miller, aquarelista que se casou e viveu em Angola etc.) é revelada por 

Buchmann também através de um sonho.  

Eu precisava que o próprio Félix acreditasse na minha 
biografia. Se ele acreditasse nela toda gente acreditaria. Hoje, 
sinceramente, até eu acredito. Olho para trás, para meu 
passado, e vejo duas vidas. Numa fui Pedro Gouveia, noutra 
José Buchmann. Pedro Gouveia morreu. José Buchmann 
regressou à Chibia. (2004, p. 190) 

Sendo assim, o insólito se estabelece tanto na figura do narrador 

quanto na concretização ou não da história de José Buchmann. Estas dúvidas 

classificam a obra de Agualusa no gênero todoroviano Fantástico. A incerteza e 

a hesitação entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 

                                                             
48

 A exemplo do conto de Chuang Tzu O Sonho da Borboleta: Chuang Tzu sonhou que era 
uma borboleta. Ao despertar não sabia se era Tzu que havia sonhado ser uma borboleta ou se 
era uma borboleta e estava sonhando que era Tzu. O mesmo tema é retomado em outros 
contos de sabedoria oriental. 
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acontecimentos presentes na narrativa são condições suficientes para incluir a 

obra na categorização de Todorov.   

Juan Herrero Cecilia (2000) frisa que nos relatos fantásticos a 

percepção narrada não implica necessariamente que o fenômeno insólito seja 

algo pertencente ao mundo sobrenatural ou ao suprarracional ou não 

reconhecido pelos esquemas racionais. Mas o Fantástico é exatamente a 

possibilidade que o leitor encontra na dupla explicação (racional ou 

sobrenatural). Nisto se instala o encanto da narrativa. 

No romance de Agualusa, a memória e as situações históricas são 

expostas no “balcão” de vendas e ofertadas como artefatos da realidade, mas 

estas são manipuladas pelo “homem que traficava memórias, que vendia o 

passado, secretamente, como outros contrabandeiam cocaína” (2004, p. 16).  

Na relação entre passado e presente, o primeiro constrói o segundo, o 

segundo modifica o primeiro. A memória individual e coletiva se insufla na 

presença de acontecimentos insólitos ditados pela voz narrativa. Nota-se a 

tentativa de reencontrar um passado inebriado nos desvãos do esquecimento 

geral. A partir de então, a obra confunde realidade ficcionada com ficção real 

para que vozes silenciadas tenham a chance de fala, de revisão do passado, 

de compreensão do presente. Expondo a história de Angola à sua maneira, 

Agualusa, assim como Félix Ventura, também vende passados, pois existem 

pessoas que necessitam comprá-los. 
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4. FIGURAÇÕES DO INSÓLITO EM A VARANDA DO FRANGIPANI DE 

MIA COUTO 

 

tudo se passaria ali, na mesmíssima varanda, no embaixo da 

árvore... (COUTO, 2007, P.17) 

A Varanda do Frangipani é a alegoria de um Moçambique em ruínas. De 

uma nação que sofreu as agruras da colonização e, após a independência 

tardia, foi assolada por trinta anos de guerras que legaram mortes e instituíram 

o caos e a violência. Usamos o termo alegoria, para enfatizar o espaço em que 

o romance focaliza suas tensões: uma antiga fortaleza colonial transmutada, 

em seguida, numa cadeia e num presídio, e que após a independência é 

transformada, no presente narrativo, num asilo de velhos esquecidos. A 

fortaleza, ou como o próprio narrador, usando de sua artesania verbal49 

menciona, “vista do alto, é, antes, uma fraqueleza”50 (COUTO, 2006,p. 22), é o 

local de exílio, é um depósito de velhos, de sonhos fragilizados, da memória 

inconveniente e de armas. A velha fortaleza de São Nicolau possui uma 

varanda, um grande terraço em frente ao Índico. No chão da varanda, ergueu-

se uma árvore: o frangipani. Sob a árvore, está o jazigo de Ermelindo 

Mucango, um homem que ajudou a construir aquele edifício e que depois de 

morto não teve os rituais fúnebres adequados. Nesse cenário, se compõe o 

mosaico de personagens ou tesselas de sonhos e realidades criados por Mia 

Couto.  

A varanda está aberta ao Oceano Índico, onde Moçambique faz 

fronteira, mas poderia estar debruçada sobre o Oceano Atlântico, de onde 

Portugal, durante séculos, empreitou suas conquistas. Segundo Carmen Lucia 

Tindó Ribeiro Secco retomando a imagem nuclear da varanda-terraço da velha 

fortaleza, esta seria a alegoria tanto da nação moçambicana quanto da 

portuguesa “ambas abertas ao mar, zonas fronteiriças em permanente 

hibridização de etnias, idiomas, culturas” (2013, p. 42). É interessante notar 

que assim como em Moçambique, outras nações colonizadas por Portugal, 

                                                             
49

 Mia Couto é reconhecidamente um alquimista das palavras muitas vezes comparado a 
autores como Guimarães Rosa, entre outros, e muitos são os exemplos em A Varanda do 
Frangipani dessa destreza verbal. Não aprofundaremos aqui esse mérito do autor. 
50

 Aqui também se pode observar um diálogo intertextual com a célebre frase de Euclides da 
Cunha na obra Os Sertões: O sertanejo é, antes de tudo, um forte. (Cunha, 1985, p.179). 
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como Angola e Brasil, também fazem divisa com o oceano. Ou seja, são 

nações em trânsito constante que nunca foram colônias completas, pois 

receberam a herança cultural portuguesa, mas estavam semiabertas para o 

contato com outras culturas em circulação. De acordo com Secco: 

Porta de vaivém, Portugal, durante anos, continuou 
“desterrando” filhos. Porta, também, de vaivém, Moçambique 
viu partirem em negreiros muitas de suas etnias, ao mesmo 
tempo em que recebeu homens de outras terras (árabes, 
portugueses, indianos), cujos imaginários se mesclaram aos 
dos povos autóctones, marcando a pele africana do país com 
signos vindos do Oriente, como do Ocidente. (2013, p. 43) 

 

O mar, a varanda, a fortaleza são, assim, entrelugares da saudade, do 

esquecimento, do exílio de onde Mia Couto percorre as sendas oníricas das 

memórias das personagens, para compor um mosaico cultural híbrido, uma 

retrospectiva histórica não-confiável51, uma crítica aos costumes locais e uma 

encantadora exibição da mitologia moçambicana.  

No romance, muito da identidade ou identidades do povo moçambicano 

é apresentada, sobretudo, em diálogo com os personagens. Estes evidenciam 

a luta entre a tradição e a modernidade, entre o velho e o novo. Mia Couto se 

apropria de estratégias do insólito ficcional, por sua vez de construção real-

maravilhosa, assentes do imaginário ancestral moçambicano, para causar 

estranheza que exerce uma função crítica. O insólito em A Varanda do 

Frangipani se manifesta em dois planos: o primeiro, na relação entre narrador e 

narratário, do fato de a subjetividade narrativa estar a cargo, inicialmente, de 

um narrador definido – defunto – e, posteriormente, numa focalização 

múltipla52; e em segundo plano, na manifestação do insólito dentro da trama, 

nos acontecimentos e nas relações intratextuais das personagens.  

O romance inicialmente é narrado em primeira pessoa por Ermelindo 

Mucanga, um xipoco, ou seja, fantasma vagueador, que, em vida, fora um 

homem comum e insignificante, morto quando era véspera da libertação de 

Moçambique.  

                                                             
51

 Segundo Flávio Garcia: “Mia Couto é um contador de muitas histórias, “verdadeiras” ou 

“falseadas”, que habitam o universo de seus textos declaradamente de ficção ou supostamente 
de opinião. Cabe perguntar, sem perder o “fio da meada”, se o ficcionista não tem opiniões ou 
se suas opiniões nunca são ficcionais” (2013, p. 51). 
52 Utilizaremos o termo Focalização Múltipla, desenvolvido por Juan Herrero Cecilia (2000, 

p.179) e explanado no decorrer do capítulo. 
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Sou morto. Se eu tivesse cruz ou mármore neles estaria 
escrito: Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto com meu 
nome faz quase duas décadas. Durante anos fui um vivo de 
patente, gente de autorizada raça. Se vivi com direiteza, 
desglorifiquei-me foi no falecimento. Me faltou cerimônia e 
tradição quando me entrerraram. (2010, p. 11)  

 

A respeito do narrador em primeira pessoa, Todorov em As Estruturas 

Narrativas (2008, p.61) desenvolve uma tese interessante em que aponta para 

a ausência do eu do discurso, em suma, a primeira pessoa. Para o estudioso a 

narrativa literária só conhece uma categoria pessoal que é a terceira pessoa, 

isto é, a impessoalidade. Segundo ele:  

o que se diz eu no romance não é o eu do discurso; é apenas 
uma personagem e o estatuto da enunciação. Mas existe um 
outro eu, um eu invisível a maior parte do tempo, que se refere 

ao narrador, essa “personalidade poética” que aprendemos 
através do discurso. Existe pois uma dialética da pessoalidade 
e da impessoalidade entre o eu do narrador (implícito) e o ele 
da personagem (que pode ser um eu explícito), entre o 
discurso e a história. Todo o problema das “visões” está aqui; 
no grau da transparência dos eles impessoais da história com 
relação ao eu do discurso. (2011, pp.61-62) 

 

Sob a perspectiva todoroviana53, concluímos estarmos diante de um tipo 

de narração inicial chamada de eu que conta resultado da fusão do eu e do ele. 

O próprio Todorov esclarece: 

o eu do narrador está em igualdade do eu do herói, ambos são 
informados do mesmo modo sobre o desenvolvimento da ação; 
o narrador se apega a uma das personagens e observa tudo 
através de seus olhos; chega-se aí, precisamente nesse tipo de 
narrativa a fusão do eu e do ele em um eu que conta, o que 

torna a presença do narrador, ainda mais difícil de apreender. 
(2011, p.62) 
 

Obviamente Todorov desenvolveu essa ideia observando o crescimento, 

desde o séc. XVIII, de romances que se apoiam nessa estrutura narrativa. Em 

A Varanda do Frangipani ironicamente a fusão do eu e do ele narrativos é tanta 

que se tornou um caso de possessão, já que Ermelindo se apossa do corpo de 

Izidine Naíta. 

Com tendência a apoiar o colonialismo português em Moçambique, 

Ermelindo trabalhou arduamente para erguer a Fortaleza de São Nicolau. 

                                                             
53

 Todorov expõe três classificações acerca da visão que podemos adotar das vozes narrativas: 

o eu do narrador que aparece através do ele do herói – narrador onisciente; o eu do narrador 
fica apagado atrás do ele do herói – narração objetiva; eu que conta – explorado nesse 
capítulo. (2011, p.62) 
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Como era o único operário a trabalhar corretamente na construção destinada 

ao encarceramento de presos políticos anti-coloniais, Ermelindo sofria com a 

represália de seus companheiros de serviço. Assim, foi transferido para a 

construção do cais do porto, onde atracariam os barcos de polícia com os 

detidos. Posteriormente, morreria como indigente, sem cerimonial ou parentes. 

Em seu leito de morte, acompanharam-no, apenas, os utensílios de trabalho, 

uma pá e um martelo. 

Não foi só o devido funeral que me faltou. Os desleixos foram 
mais longe: como eu não tivesse outros bens, me sepultaram 
com minha serra e o martelo. Não o deviam ter feito. Nunca se 
deixa entrar em tumba nenhuns metais (COUTO, 2010, p.12) 

 

Segundo a crença moçambicana os ferros demoram mais a apodrecer 

que os ossos; e a luz do metal ainda atrairia maldições ao defunto. O fato de 

não ter recebido as cerimônias adequadas e de ter sido enterrado longe de sua 

cidade natal perturbavam o juízo do morto. Um dia sentiu alguma coisa 

remexer sua cova. Homens do governo moçambicano estavam avivando assim 

a sua morte.  

Os governantes me queriam transformar num herói nacional. 
Me embrulhavam em glória. Já tinham posto a correr que eu 
morrera em combate contra o ocupante colonial. Agora 
queriam os meus restos mortais. Ou melhor, os meus restos 
imortais. Precisavam de um herói mas não um qualquer. 
Careciam um de minha raça, tribo e região. Para contentar 
discórdias, equilibrar as descontentações. (...) A nação carecia 
de encenação. 

 

O xipoco, porém, também não considera possível esse acontecimento, 

já que, segundo ele, aos heróis lhes cabem apenas às lamúrias de ano em 

ano, em falsas datas comemorativas. Ermelindo não aceita a sua 

transfiguração estereotipada de herói nacional. Desenterrá-lo para torná-lo um 

mártir moçambicano é uma situação incongruente, já que sugere uma 

hierarquia política e cultural, em que a ideologia de uns maneja a vontade de 

outros. Ermelindo diante o absurdo exposto, constata não ter apetência para 

herói póstumo (2010, p.15). Assim, o fantasma consulta um halakavuma54, 

                                                             
54 Segundo glossário da obra a Varanda do Frangipani, pangolim é um mamífero coberto de 

escamas que se alimenta de formigas. Em todo Moçambique se acredita que o Pangolim 
habita os céus, descendo à terra para transmitir aos chefes tradicionais as novidades sobre o 
futuro. (COUTO, 2010, p. 153) O pássaro, segundo a mitologia africana, além de mensageiro é 
responsável pela recuperação da vida para aqueles que já morreram, mas num corpo diferente. 
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chamado Pangolim. Este revela a Ermelindo que para ele se livrar do falso 

passado, precisaria remorrer. Migrar para um corpo mais perto de desencarnar 

e ter as honras oficiais que o livrariam da condição de xipoco. O escolhido é 

Izidine Naíte, policial vindo da capital e enviado ao asilo de São Nicolau para 

investigar o assassinato do diretor daquele local, Vasto Excelêncio.  

Este homem que estou ocupando é um tal Izidine Naíta, 
inspetor da polícia. Sua profissão é avizinhada aos cães: fareja 
culpas onde cai sangue. Estou num canto de sua alma, 
espreito-lhe com cuidado para não atrapalhar os dentros dele. 
Porque este Izidine agora sou eu. Vou com ele, vou nele, vou 
ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho 
quem ele sonha. (2010, p. 21) 

 

Percebemos já no início do romance o cruzamento das identidades de 

Ermelindo e de Izidine. O xipoco possui o corpo do policial, mas não sua 

consciência. O narrador defunto conta a história sob sua perspectiva, 

entretanto, atua como uma espécie de motorista de Izidine, mantendo-o lúcido 

durante todo o percurso narrativo. 

Na segunda manhã, eu esperava que o policial reacordasse. 
Aquele seria o seu segundo despertar naquela manhã... Logo a 
seguir, o policial voltara a adormecer. Como tinha dormido mal 
naquela noite! Suspeitava da minha presença? É muito de 
duvidar: sou menos que uma névoa na teia de aranha. (2010, 
p.41) 

 
A ocupação pelo xipoco do corpo do policial e o fato de a narração ser 

conduzida por uma entidade incomum situam a obra no hall dos narradores 

póstumos e que se agrupam nos textos cujo caráter insólito se destaca. O 

simples fato de a história ser narrada por um fantasma já causaria estranheza, 

porém, o insólito se potencializa com o uso de um narrador-testemunha que 

não protagoniza os fatos, ao menos diretamente. Apesar de o xipoco 

rememorar passagens de quando estava vivo, a narrativa se centraliza na 

investigação do policial. Ou seja, Ermelindo também é protagonista indireto do 

relato. Ou ainda, ambos formam um Duplo - vivo possuído pelo morto - 

configurando uma situação sobrenatural55. Covizzi destaca o uso inesperado 

de elementos da narrativa em textos dessa natureza. Segundo ela: 

                                                                                                                                                                                   
Percebe-se aqui a presença de elementos místicos da natureza, do animismo na obra 
miacoutiana. (SILVA, p.65).  
55

 No subcapítulo 4.2 trataremos o tema do duplo em A Varanda do Frangipani. 
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A ênfase recai sobre a composição, sobre o próprio ato de 
narrar. Há uma volta à fonte da atividade narrativa, onde é 
notável a grande consciência no uso do instrumental. (...) Tal 
resultado implica numa total mudança de perspectivas, de 
participação do consumidor do produto artístico. O leitor não é 
mais, discursiva ou explicitamente, convidado a se relacionar, a 
consumir adequadamente as novas e “diferentes” produções. É 
a própria qualidade diferencial, isto é, a própria obra como um 
todo que o conforma e é conformada por ele, fruidor, na 
medida em que ela deixa de ser – logo no primeiro nível, da 
transposição dos sinais que compõem a obra, no nível da 
linguagem singular que ela institui – mais receptor do que 
(também ele) um criador da obra. (1978, p.28) 

 

Covizzi realça que a literatura de texto insólito não se volta 

especificamente para o referente, para o desenvolvimento de uma ação, de um 

problema, ou se centraliza exclusivamente num comentário ou simples 

explanação da realidade, ela se quer também realidade. Realidade textual em 

que se experimentam todas as direções, através dos instrumentos narrativos 

que são assim também renovados a partir de suas virtualidades, até então, na 

sua grande maioria, só imaginadas (1978, p.29). Sob essa perspectiva, pode-

se afirmar que o insólito está presente em todo texto fictício, mas somente 

passou a ser elemento determinante utilizado pela teoria da literatura para 

evidenciar as mudanças sofridas pela ficção desde o século passado.  

Izidine, conduzido por Ermelindo, movimenta a investigação do 

assassinato do diretor colhendo depoimentos dos trabalhadores ou residentes 

do asilo São Nicolau. Esta ação desloca a narrativa para os pontos de vista das 

demais personagens. O texto vai se costurando a partir desses depoimentos. O 

conjunto de relatos falíveis reforça o estranhamento causado pelo 

imbricamento de vozes narrativas, pela constituição de um eixo narrativo 

estruturado em myse en abyme56. Os testemunhos dos velhos assemelham-se 

aos contadores de histórias tradicionais africanos, os griots57. Estes são 

carregados de elementos da oralidade, no sentido de contação de histórias. E 

assim como os griots, os velhos do asilo não possuem compromisso com a 

verdade. Inclusive, para os velhos mentir é garantir a proteção de cada um. Por 

                                                             
56

 Para André Gide a expressão mise en abyme é usada na ocorrência do fenômeno de 
“encaixamento“ na arte.  Sendo uma miniaturização de algo maior que a contém, reproduz na 
diegese o assunto da obra num plano interior, ao nível das personagens.  
57 Neste sentido, percebe-se um diálogo possível com o romance O Vendedor de Passados em 

que fizemos a mesma associação com os griots tradicionais.  
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outro lado, Ermelindo Mucango aproxima-se dos contadores de histórias 

africanos, pois fabrica uma narrativa que mesmo tecida de elementos míticos, 

está ciente das angústias sofridas pelo povo moçambicano.  

Desta forma, Mia Couto promove diálogos entre experiências coletivas, 

própria das culturas orais e em consonância com a cultura de seus ancestrais, 

e a experiência individual e subjetiva - própria do romance contemporâneo. 

Assim, Couto realiza uma convocação para que a experiência individual da 

leitura se fortaleça com a participação no coletivo de uma roda de histórias.  

Juan Herrero Cecilia denomina Focalização Múltipla quando um narrador  

nos oferece a visão dos acontecimentos a partir da perspectiva 
subjetiva de vários personagens situando-os em suas 
interioridades e os convertendo em sujeitos focalizadores que 
vão alternando ao longo do relato (2000, p. 179 tradução 
minha). 

 

A visão geral do mundo narrado se torna mais completa que quando 

somente oferecida pela perspectiva subjetiva. É comum na obra miacoutiana a 

presença deste recurso, sobretudo em títulos como Um Rio Chamado Tempo, 

Uma Casa Chamada Terra, 2002; O Outro Pé da Sereia, 2006; e A Confissão 

da Leoa, 2012, em que a focalização múltipla potencializa o substrato das 

tramas, assistindo-se, assim, a visão limitada de cada sujeito focalizador e sua 

relação com os outros sujeitos textuais. Percebe-se isso quando o narrador se 

cala e dá voz a outro personagem que conta sua história e esta, por sua vez, 

encaixa-se no romance. Dentro da história há outras histórias, como um 

contínuo jogo de encaixes, num efeito matrioska58. Os personagens que 

acrescentam histórias à narrativa central são nomeadas por Todorov de 

homens-narrativas (2011, p.123). Para ele nem sempre a personagem é 

determinante da ação, e nem toda narrativa consiste na descrição de 

caracteres. A personagem, segundo Todorov, é uma história virtual que é a 

história de sua vida. Toda nova personagem significa uma nova intriga (2011, 

p.123). Todo personagem que utilize o processo de encaixe59, ou seja, insira 

uma história dentro da história central, será um homem-narrativa. Ou como nas 

palavras de Ana Mafalda Leite:   

                                                             
58

 Brinquedo tradicional russo constituído por uma série de bonecas dispostas umas dentro das 
outras. 
59

 O encaixe segundo Todorov é um processo que surge de uma segunda história englobada 
numa primeira precedente, As Mil e Uma Noites é a obra que o autor utiliza para elucidar este 
recurso. 
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As personagens de Mia Couto são mundos narrativos e 

mediadores, ‘traduzem’ uma experiência de vida, pessoal mas, 
no entanto, exemplar, didática e crítica, para a comunidade.  
(2013, p.187 negrito nosso) 

 Mia Couto utiliza os encaixes narrativos para, provavelmente, fortalecer 

a voz do coletivo. Cada depoimento é uma história nova que explica e justifica 

a natureza ou especificidade de cada um dos homens-narrativas. 

Como exemplo deste recurso recorremos ao personagem Navaia 

Caetano, a criança velha, o primeiro investigado por Izidine Naíte. O menino 

que envelheceu assim que nascera.  

A maldição pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doença 
da idade antecipada. (...) dizem que, por isso, me é proibido 
contar a minha história. Quando terminar o relato eu estarei 
morto. (2010, p.28) 

 

Navaia elucida tanto os recursos narrativos inesperados utilizados no 

livro quanto confunde o leitor e personagens miacoutianos através de um 

depoimento ora aparentemente legítimo ora inverossímil. O velho menino 

amargurado não tem certeza de seu possível fatídico destino – morrer depois 

de relatar sua história: 

Será mesmo verdadeira esta condenação? Mesmo assim me 
intento, faço na palavra o esconderijo do tempo. À medida que 
vou contando me sinto cansado e mais velho. (2010, p. 29) 

   

 Logo em seguida, concede provas de sua verdadeira condição: 

Está a ver estas rugas nos meus braços? São novas, antes de 
falar consigo eu não as tinha. (...) enquanto os outros 
envelhecem as palavras, no meu caso quem envelhece sou eu 
próprio. (2010, p.29) 

 
 

Tzvetan Todorov entende que a “a narrativa é igual à vida; a ausência de 

narrativa, à morte” (2011, p. 53), e Benjamin indica “na verdadeira narração, a 

mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do 

trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito” (1996, p. 74) a 

declaração de Todorov e Benjamin justificam a importância do ato de narrar 

para o velho Navaia. Contar sua história é um caso de vida ou morte. Assim, o 

romance opera com destreza em incursões aparentes ao gênero fantástico, 

para em seguida encerrar a dúvida e produzir efeitos do realismo maravilhoso, 

uma vez que: 
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não se verifica o espanto ou desconcertamento das 
personagens diante do evento insólito. Ele é aceito e 

incorporado com naturalidade no plano diegético sem marcas 
de modalização distintiva (GARCÍA, 2013, p.48).  

O jogo proposto pelo romance de ora instituir a dúvida ora afixar a 

veracidade dos fatos segue durante o depoimento de Navaia, como se pode 

observar no excerto abaixo: 

Deitado no meu leito, chamava os outros velhos para lhes contar um 
pedaço de minha história. Meus companheiros conheciam o perigo 
mortal daqueles relatos. No final de um trecho, eu podia ser 
abocanhado pela morte, mesmo assim me pediam que prosseguisse 
minhas narrações. Desfiava prosa e mais prosa e eles se cansavam: 

- Porra, este gajo não morre nunca... 

- Acabaram as histórias, acabamos nós e ele ainda há-de 
sobresistir... 

- Com certeza, ele inventa. Anda-se a esquivar da verdade. 

Era verdade que inventava. Mas nem sempre, nem tudo. (COUTO, 
2010, p. 36 - negrito nosso)   

Assim como uma Xerazade em As Mil e Umas Noites, a personagem 

vive enquanto conta sua história, ou existe porque tem alguma história para 

contar. Juventude e velhice são outras personagens em A Varanda do 

Frangipani como Nãozinha, a feiticeira, que se metamorfoseia em água para 

salvar-se das doenças do corpo e da alma ou muitos acontecimentos, como no 

desfecho quando Ermelindo, já não mais ocupante do corpo de Izidine, aos 

poucos reaviva a árvore do frangipani anteriormente incendiada, contribuem 

para avigorar a dubiedade da natureza insólita do romance: 

Recordei os ensinamentos do pangolim. A árvore era o lugar 
de milagre. Então, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se 
converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a seiva 
refluiu, como sêmen da terra. A cada gesto meu o frangipani 
renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, natalícia, me 
cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me 
habilitava assim a vegetal, arborizado. (COUTO, 2010, p.151) 

No excerto, confirma-se a presença do real maravilhoso. A terra 

moçambicana é o espaço conveniente a esta possibilidade. Lugar onde as 

fontes anímicas de energia são capazes de renovar a vida de quem está 

prestes a morrer, como no caso do policial que sobrevive recuperado pelos 

encantos telúricos, ou de reflorescer uma árvore sagrada. Os elementos 
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insólitos e sólitos, os eventos lógicos e irracionais promovem a ruptura da 

realidade referencial, posto que ainda se remeta a ela de maneira crítica. 

García assinala que o realismo maravilhoso cumpre melhor uma função 

histórica e social. Chiampi (1983) aponta para o sentimento de pertença 

provocado pelo realismo maravilhoso proporcionando ao leitor reconhecer-se 

como membro de uma comunidade, de um familiar coletivo derivado da 

mitologia, das crenças religiosas, que muitas vezes são inibidas pela 

racionalidade. Chiampi desfaz a confusão existente entre o maravilhoso e o 

realismo maravilhoso. Para ela, o maravilhoso feérico (puro) é caracterizado, 

sobretudo, por uma unidimensionalidade (1983, p.71): 

Os acontecimentos se centralizam na busca-viagem do herói 
que, inflada de fantasias, se distancia do real. Nos contos 
maravilhosos (com ou sem fadas), não existe o impossível, 
nem o escândalo da razão: tapetes voam, galinhas põem ovos 
de ouro, cavalos falam, dragões raptam princesas, príncipes se 
transformam em sapos e vice-versa. (1983, p.71. tradução 
nossa) 

Ainda segundo Chiampi, a dualidade maniqueísta e o afastamento da 

realidade (reinos distantes, países imaginados), recorrentes nos contos 

maravilhosos, são instrumentos pedagógicos auxiliadores no julgamento da 

moralidade comum. No realismo maravilhoso, pelo contrário, o mundo 

intradiegético pretende ser real empírico mesmo diante de uma indeterminação 

espaço-temporal. Assim como não elimina a causa de acontecimentos 

insólitos, “à diferença do Maravilhoso, ela é estabelecida, e à diferença do 

fantástico ela é não-conflitiva” (CHIAMPI, 1983, p.71). No realismo maravilhoso 

incentiva-se um acordo entre o real e o extraordinário. 

A narrativa promove o encontro com uma realidade nutrida pelo 

devaneio e por uma infinidade de elementos ao mesmo tempo estranhos e 

lógicos conduzindo o leitor da obra miacoutiana a transitar pelas veredas 

indefiníveis do insólito ficcional.   

4.1. MEMÓRIA E IDENTIDADE NO ESPAÇO INSÓLITO MIACOUTIANO 

Em dado momento de A Varanda do Frangipani o narrador confessa: 

‘aquela varanda já assistiu a muita história’ (COUTO, 2010, p. 13). Esta 

reflexão do passado moçambicano e a aproximação entre memória histórica e 
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memória ficcional são matérias fundamentais na obra miacoutiana. Nela é 

evidente o cruzamento da dimensão simbólica, exclusivamente artística, e o 

espaço histórico. Nos textos de Mia Couto riqueza e fome, exploração e 

clemência, cobiça e moralidade, tristeza e felicidade, vida e morte, memória e 

esquecimento se embatem e sintetizam as experiências humanas projetadas 

nas personagens, em sua maioria, pertencentes à margem dos excluídos 

socialmente. Para Mia Couto verdade e liberdade são os compromissos 

primordiais de um escritor – “para combater pela verdade o escritor usa uma 

inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que não mente” (2008, p. 59).  

Como exímio contador de história, Mia Couto consegue promover 

veracidade em sua ficção, história e invenção. Em sua obra, este griot moderno 

explora um universo humano acentuadamente diverso. Walter Benjamin 

destaca que todos os narradores recorreram ao intercâmbio de experiências 

transmitido de boca em boca. Segundo Benjamin “entre as narrativas escritas, 

as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 

pelos inúmeros narradores anônimos” (2012, p. 214). As personagens de 

Couto vivem das narrativas que contam, existem porque têm histórias, 

testemunhos, ensinamentos e experiências de vida a compartilhar com a 

comunidade. Sobre a importância das narrativas orais em solo africano, Zuleide 

Duarte (2011) expõe: 

Nas sociedades africanas tradicionais, estas se configuram os 

pilares onde se apoiam os valores e as crenças transmitidas 
pela tradição e, simultaneamente, previnem as inversões éticas 
e o desrespeito ao legado ancestral da cultura (2011, p. 25) 

A pesquisadora segue destacando a atualização constante dos 

ensinamentos das narrativas orais através de uma performance60 ou “jogo de 

aproximação, de abordagem de apelo, de aproximação do Outro” (ZUNTHOR, 

1997, p. 33 grifo e acréscimo nosso) que visa: 

À solidificação dos laços entre os membros do grupo e garante 
o discernimento do lugar de pertença do individuo, sua filiação 
identitária, permitindo-lhe uma visão de si mesmo e do outro 
com um mínimo de conflitos. (2011, p.25) 
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 Segundo Paul Zunthor: a performance é a ação complexa pela qual uma mensagem poética 
é simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida. Locutor, destinatário, e 
circunstâncias (quer o texto, por outra via, com a ajuda de meios linguísticos, as represente ou 
não) se encontram concretamente confrontados, indiscutíveis.   
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  Couto encontra na reescrita da tradição oral, ressoante na voz do velho 

griot, seu produto estético. Porém a obra de Mia Couto não espelha 

simplesmente a sua cultura, mas a reinventa:  

Os ritos, as narrativas, a linguagem oral, são matéria-prima, 
não produto de revenda. Nas mãos do escritor ocorre o que 
Aristóteles chama de ‘ato artesanal’, ou seja, esses objetos são 
filtrados, selecionados e organizados de modo, quiçá, a causar 
estranhamento61 na própria cultura de origem. (RIOS, 2008, 
p.178 grifo nosso) 

Para Mia Couto a obsessão pela autenticidade de uma escrita 

genuinamente africana por parte dos escritores locais nasce na Europa. 

Segundo ele: 

de pouco vale uma atitude fetichista virada para os costumes, o 
folclore e as tradições. A dominação colonial inventou grande 
parte do passado e da tradição africana. Alguns intelectuais, 
ironicamente, para negarem a Europa acabaram abraçando 
conceitos coloniais europeus. (2005, p. 62)  

Couto defende a transgressão ao que é tido como tradicionalmente 

africano, pois acredita que a África tenha “o direito de assumir as mestiçagens 

que ela própria iniciou e que a torna mais diversa e, por isso, mais rica” (2005, 

p. 61). E mais: 

O que eu escrevo é moçambicano, digamos, 
inconscientemente, involuntariamente. Eu não faço nenhuma 
coisa para que seja. É uma maneira, simplesmente, entre mil 
outras (CHABAL, 1994, p. 290).  

Cabe ao escritor, segundo Couto, produzir pensamentos e desafiar os 

fundamentos do próprio pensamento (2005, p. 63). O escritor questiona os 

limites da razão, e engravida os outros de sentimento e de encantamento. E 

acrescenta: 

Os escritores moçambicanos cumprem hoje um compromisso 
de ordem ética: pensar este Moçambique e sonhar um outro 
Moçambique. Correm o risco, como todos os criadores de 
todos os outros países, de serem devorados por essa mesma 
pátria que eles ajudaram a libertar. (2005, p. 63) 
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 Percebe-se aqui que mesmo não abordando a temática do insólito narrativo, o autor usa uma 
expressão que demarca esta característica na obra miacoutiana. O estranhamento, marca 
indelével do insólito, atua tanto no universo exterior ao texto quanto em seu espaço diegético.  
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Mia Couto cria a partir da desarrumação da língua, da linguagem e dos 

modelos de uma narrativa (CHABAL, 1994, p. 289). A literatura para Couto é 

uma forma de resistência, pois nela se configura um espaço simbólico onde se 

harmonizam o real e o fictício capazes de criticar duramente o passado e o 

presente moçambicanos, assim como, através de uma recriação verbal 

pautada no sonho, na memória e no imaginário local, constroem uma nação 

reimaginada. Ou nas palavras dele um lugar inventado à medida do meu sonho 

e de minha saudade (2005, p. 154). 

Mia Couto, pseudônimo literário de Antônio Emílio Leite Couto, nasceu 

em Beira em 1955, a segunda cidade moçambicana mais populosa, filho de um 

casal de portugueses, do poeta e jornalista Fernando Couto e de dona Maria 

de Jesus. A respeito de sua cidade natal, Couto, em texto publicado para a 

revista Tabacaria, em 2003, revela: 

A cidade não é um lugar. É a moldura de uma vida. A moldura 
à procura de retrato, é isso que eu vejo quando revisito o meu 
lugar de nascimento. Não são as ruas, não são as casas. O 
que revejo é um tempo, o que escuto é a fala desse tempo. Um 
dialecto chamado memória, numa nação chamada infância. 
(2005, p.145) 

Evidenciam-se aqui alguns temas miacoutianos constantes: a fabricação 

de imagens nos lugares mnemônicos, e a busca e até mesmo a fabricação ou 

refabricação de identidades. 

Olha, as pessoas que convivem comigo, constroem as histórias 

que me vem contar. Episódios que veem no meio da rua e me 
vêm dar o instrumento que é o material para fazer depois um 
trabalho que é um trabalho artesanal. (COUTO, in: CHABAL, 
1994, p. 290 grifo do autor) 

 Mia Couto compreende que sua artesania escrita é tecida tanto de 

estratégias de narrativas orais quanto de recursos literários universais que dão 

poeticidade e hibridez a sua, já, extensa e multifacetada obra62. Sua primeira 

incursão na literatura deu-se em 1983, com a publicação de um livro de poesia 

Raiz do orvalho. No prefácio da reedição, ele reconhece o início literário pelas 

mãos da poesia: 
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 Mia Couto é autor de poemas, contos adultos e infantis, crônicas, romances e ensaios. 
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Assumo estes versos como parte de meu percurso. Foi daqui 
que eu parti para desvendar outros terreno. O que me liga a 
este livro não é apenas memória. Mas o reconhecimento de 
que, sem esta escrita, eu nunca experimentaria outras 
dimensões da palavra. (1999, p. 7)  

Em seguida, após recolher temas do imaginário moçambicano, lança o 

livro de contos Vozes Anoitecidas, de 1986. Nesta obra, evidencia-se a busca 

de Couto por um amoçambicamento da linguagem. Foi nessa época que Mia 

Couto conheceu, através de José Luandino Vieira, a obra de Guimarães Rosa, 

assim como, posteriormente, a do poeta Manoel de Barros, ambos escritores 

célebres pela reconfiguração da linguagem além do intenso processo de 

recriação poética e estética. Em O sertão brasileiro na savana moçambicana, 

texto produzido para comunicação na Academia Brasileira de Letras, em 2004, 

Couto expõe a forte influência das obras de muitos autores brasileiros em sua 

escrita. Sobretudo, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, 

João Cabral de Melo Neto, cujas necessidades de uma literatura que ajudasse 

a descoberta e a revelação da terra movimentaram suas produções. Mas foi a 

prosa requintada de Guimarães Rosa que deu a Mia Couto a emergência de 

uma poesia que o fazia sair do mundo, que o fazia inexistir (COUTO, 2005, p. 

107):  

Quando o li a primeira vez experimentei uma sensação que já 
tinha sentido quando escutava os contadores de histórias da 
infância. Perante o texto eu não simplesmente lia: eu ouvia 
vozes da infância. Os livros de Rosa me atiraram para fora da 
escrita como se, de repente, eu me tivesse convertido num 
alfabeto selectivo. Para entrar naqueles textos eu deveria fazer 
uso de um outro acto que não é ‘ler’ mas que pede um verbo 
que ainda não tem nome. (2005, p. 107) 

A galeria de obras de Mia Couto segue com as publicações do livro de 

crônicas Cronicando, de 1988; Cada Homem é uma raça, livro de contos, 

publicado em 1990; o romance Terra Sonâmbula, em 1992; além de Estórias 

Abensonhadas (contos, 1994); Contos de Nascer a Terra (contos, 1997); a 

novela Mar que mar, de 1997; o romance Vinte e Zinco, de 1999; O Último Voo 

do Flamingo, de 2000; Na Berma de Nenhuma Estrada (contos, 2001); o livro 

infantil O Gato e o Escuro, de 2001; Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa 

Chamada Terra (romance, 2002); O País do Queixa Andar (crônicas, 2003); O 

fio das Missangas (contos, 2004); o romance O Outro Pé da Sereia, de 2006; 
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Venenos de Deus, Remédios do Diabo (romance, 2008); Antes de Nascer o 

Mundo (romance, 2009); e  o romance A Confissão da Leoa, 2012. 

Em A Varanda do Frangipani, de 1996, Mia Couto recupera certos 

costumes e superstições do imaginário moçambicano numa escrita em que se 

destacam os pressupostos do insólito narrativo. Este, por sua vez, surge como 

resistência à perda da memória. No romance, há presença de testemunhas 

oculares, mas que de fato atuam como atualizadores da memória do povo, são 

agentes de “relatos orais”, são guardiões dos mitos, dos ritos, dos provérbios, 

das sagas e das lendas. Não é a toa que o autor recorre às figuras dos velhos 

e ao espaço do asilo. Estes são metáforas de um tempo histórico vago, 

incompleto que a memória, também fragmentada, tenta inutilmente 

reconfigurar. A Varanda do Frangipani ocupa um lugar entre o esquecimento 

imposto63 e a memória de resistência. O uso do testemunho coletivo reforça o 

quadro de referências do passado proposto no romance. Além disso, como 

argumenta Maurice Halbwachs: 

Se a nossa impressão pode se basear não apenas na nossa 
lembrança, mas também na de outros, nossa confiança na 
exatidão de nossa recordação será maior, como se uma 
mesma experiência fosse recomeçada não apenas pela 
mesma pessoa, mas por muitas. (2012, p. 29) 

Sob essa perspectiva, A Varanda do Frangipani pode ser lido como um 

caleidoscópio de fragmentos mnemônicos da história colonial e pós-colonial 

advindas de testemunhos particulares que se misturam numa constante busca 

de identidades. Joel Candau defende que memória e identidade estão 

indissoluvelmente ligadas. Pois a memória ao mesmo tempo em que nos 

modela, é também por nós modelada. Segundo o autor, a lembrança dá a 

ilusão de que o passado não está definidamente inacessível, a recordação o 

faz reviver.  

Além disso, em Memória e sociedade: lembranças de velhos, Ecléa Bosi 

(2004), defende o velho como articulador do passado com o presente e futuro, 

este tem a função social de rememorar e aconselhar, porém a sociedade 
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 Paolo Rossi destaca que a história do homem está cheia de censuras, apagamentos, 
ocultações, sumiços, condenações, retratações públicas e confissões de inúmeras traições, 
além de declarações de culpas e vergonha. Ou seja, o autor enfatiza a coerção do 
esquecimento por parte das ciências e das ortodoxias motivadoras de esquecimentos forçados. 
(ROSSI: 2007, pp. 31 - 34).  
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capitalista fragmenta a memória, oprimindo a lembrança do velho e 

privilegiando os textos da história oficial.    

Em uma das personagens mais marcantes de A Varanda do Frangipani, no 

que se refere à hibridização identitária, o português Domingos Mourão, pode se 

observar como o autor manipula a memória na construção identitária dessa 

personagem, imersa na esfera de uma nova lógica que subverte, através da 

irrupção do insólito, comportamentos habituais. 

Domingos Mourão, nasceu em Portugal e veio para África ainda jovem com 

sua esposa. Em Moçambique é rebatizado de Xidimingo. Após a 

independência, sua mulher resolve voltar a Portugal com o filho pequeno; Sem 

motivo aparente, Domingos permanece: 

Me sentia como se estivesse num pântano. Minha vontade 
estava pegajosa, minhas querências estavam atoladas no 
matope. Sim, eu podia partir de Moçambique. Mas nunca 
poderia partir para um anova vida. Sou o quê, uma réstia de 
nenhuma coisa? (COUTO: 2010, p. 48) 

A falta do reconhecimento de alguma origem comum ou características 

compartilhadas com o grupo gera a crise de identidade na personagem do 

português. Mourão é um homem de existência fraturada com caráter e língua 

adulterados durante anos de aculturação em Moçambique: 

Desculpe-me este meu português, já nem sei que língua falo, 
tenho a gramática toda suja, da cor desta terra. Não é só o 
falar é o pensar, inspector. Até o velho Nhonhoso se entristece 
do modo como eu me desaportuguesei. (2010, pp. 48 – 49)   

Sem família e sem lar, a personagem se encontra abandonada no asilo, 

e assim como os outros velhos desmemoriados, reinventa lembranças a partir 

de imagens dispersas de sonhos, cujas simbologias moldam sua identidade em 

trânsito:  

Nesta pátria me venho espraiando todos estes anos, feito um 
estuário: vou fluindo, ensonando, meandrando sem atrito. Na 
sombra me reiquintei, encostado àquele murmurinho como se 
fosse meu embalo de nascença. (...) Em Portugal há muito 
mar, mas não há tanto oceano. E eu amo tanto o mar, que até 
me dá gosto ficar enjoado. Que faço? Embarco nessas bebidas 
deles, tradicionais, e me deixo zuzuluar. Assim, na tontura, eu 
ganho a ilusão de estar em pleno mar, vagueando sobre um 
barco. A mesma razão me prende ali, na varanda do frangipani: 
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me abasteço de infinito, me vou embriagando. (...) falo muito de 
mar? Me deixe explicar, senhor inspector: eu sou como o 
salmão. Vivo no mar mas estou sempre de regresso ao lugar 
da minha origem, vencendo a corrente, saltando a cascata. 
Retorno ao rio onde nasci para deixar o meu sêmen e depois 
morrer. Todavia, eu sou peixe que perdeu a memória. À 
medida que subo o rio vou inventando outra nascente para 
mim. É então que morro com saudade do mar. Como se o mar 
fosse o ventre, o único ventre que me ainda faz nascer. (2010, 
pp. 50 – 51) 

O mar e a árvore do frangipani são para Domingos Mourão molas 

propulsoras de suas reminiscências. O mar, a antiga e exclusiva via de acesso 

à sua pátria longínqua; o frangipani, a única árvore que o faz sentir novamente 

o outono. Embora Mourão seja o único estrangeiro no asilo, todas as outras 

personagens se encontram em estado de exílio. No sentido de estarem 

distanciadas de suas famílias, de suas tradições e de suas culturas. O espaço 

corporal de Mourão não se encontra vinculado ao espaço do entorno. O exilio 

de Mourão é o exilio da tradição, de seu passado, mas também do presente de 

seu país, pois a sua detenção afeta a espacialidade e a temporalidade próprias 

da memória viva. Memória fundamental na recomposição da identidade do 

português Domingos Mourão: “resta-me só este espaçozito em que me 

sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (COUTO: 2010, p. 50). 

Exilada também é a personagem de Nãozinha, a feiticeira que em cada 

noite se converte em água, se trespassa em líquido e cujo leito é uma banheira 

e tem consciência de sua memória debilitada e de suas lembranças custosas 

de chamar.  

Minha memória é uma campa onde eu me vou enterrando a 
mim mesmo. As minhas lembranças são seres morridos, 
sepultados não em terra mas em água. Remexo nessa água e 
tudo se avermelha. (COUTO: 2010, p. 81)  

A memória para Aristóteles precede temporalmente a reminiscência e 

está situada na mesma região da alma onde se encontra a imaginação. 

Segundo Rossi, a reminiscência, na tradição filosófica: 

remete à capacidade de recuperar algo que se possuía antes e 
que foi esquecido. (...) é uma coleção ou seleção de imagens 
com o acréscimo de uma referência temporal. (2007, pp. 15 – 

16) 
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O esquecimento, por sua vez, deriva da perda definitiva ou provisória de 

ideias, imagens, noções, emoções, sentimentos (2007, p. 18), presentes, 

outrora, na consciência individual ou coletiva. Em Nãozinha, a simbologia da 

água definidora de sua identidade, pode ser entendida simbolicamente como a 

diluição das lembranças do passado, até serem totalmente apagadas. Em lugar 

delas, são criadas falsas memórias numa tentativa, talvez, de ajustar o 

passado deformado a sua condição identitária atual. Ou para não perder a 

noção de si própria, pois, nas palavras de Joel Candau (2012, p. 59) a perda da 

memória é a perda da identidade. E mais: 

Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento 
presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. 
Sua identidade desaparece. (2012, pp. 50 – 60) 

As falhas de memória de Nãozinha, e de outras personagens do 

romance, são vinculadas a uma consciência que age no presente. Conforme 

Candau a lembrança manifesta e evidencia a consciência. É “a consciência 

mesma que experimenta no presente a dimensão do passado” (CANDAU: 2012, 63).  

Em seu depoimento Nãozinha indica a perda da referencialidade temporal, é 

nesta ausência que o evento insólito se introduz para suplantar as dores do 

agora e do ontem. Nãozinha quando jovem foi expulsa de sua aldeia acusada 

de bruxaria:  

Me culparam de mortes que sucediam em nossa família. (...) 
Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lâmina: 
impedidas de viver enquanto novas; acusadas de não morrer 
quando já velhas. (2010, p.82) 

 Seu pai sofria de demonização. Sempre que se aprontava a fazer amor 

ele ficava cego. Tocava em corpo de mulher e perdia as vistas. Um feiticeiro ou 

nhamussoro da aldeia indicou que ele escolhesse a filha mais velha para 

transitar de pai para marido, de parente para amante. Era justamente 

Nãozinha, esposa e filha até a morte do pai.  

Assim, fiquei eu, órfã e viúva. Agora sou velha, magra e escura 
como a noite em que o mocho ficou cego. escuro que não vem 
da raça mas da tristeza. (...) mas eu tenho um segredo, meu e 
único. Os velhos aqui sabem, mas ninguém. (...) escute bem: 
em cada noite eu me converto em égua. (...) até os outros 
velhos me vieram testemunhar: me deito e começo 
transpirando às farturas, a carne se traduzindo em suores. 
Escorro, liquidesfeita. Aquilo dói tanto de ser visto que os 
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outros se retiraram, medrosos. Não houve nunca quem 
assistisse até ao final quando eu me desvanecia, transparente, 
na banheira. (2010, p.85) 

Mas que um evento insólito, a transmutação da carne de Nãozinha em 

água faz-lhe suportar as enfermidades do corpo e do espírito. O depoimento de 

Nãozinha mais uma vez comprova a dubiedade narrativa do romance. A obra 

cria desvãos onde ora se comprova a veracidade do relato ora se atesta uma 

inverdade: 

Mas hoje aproveito dessa acusação. Me dá jeito pensarem que 
sou feiticeira.assim me receiam, não me batem, não me 
empurram. Está ver? Meus poderes nascem da mentira. (2010, 
p.82) 

O excerto alude ao início do depoimento quando ela rememora e 

desmente o fato de ter sido acusada de bruxaria. Entretanto, ao final da 

narrativa, indiretamente se assume bruxa quando tenta salvar Izidine Naíta da 

morte, besuntando em seu corpo um óleo de baleia que, segundo ela, deixaria 

o inspetor maior que qualquer tamanho: 

Eles lançar-te-ão sobre as ondas. Pensarão que nada irá restar 
de teu corpo, despedaçado de encontro às rochas. Contudo a 
morte já não poderá abraçar-te. (...) te converterás num ser das 
águas e serás maior que qualquer viagem. Te digo eu, 
Nãozinha, a mulher-água. (2010, p.145) 

 Porém: 

Izidine Naíta não viu mas eu, o xipoco dentro dele, tomei 
atenção na feiticeira mesmo depois de ela bater a porta. A 
velha saiu, parecendo em culpa. Olhou a lata com que benzera 
o polícia, rodou-a entre as mãos. Encolheu os ombros e deitou 
fora a lata. 

A condição de feiticeira é novamente posta em questão. Nãozinha, a 

Nyanga, inicia seu depoimento negando suas aptidões de bruxa para, em 

seguida, empregá-las contra os desprazeres de seu passado e de seu 

presente.  

O romance maneja, assim, o declínio da memória dos velhos e, 

consequentemente, a alteração de suas personalidades/identidades numa 

narrativa que, por vezes, ameaça se aproximar do fantástico modal. Mas ao se 

referenciar a uma fortaleza que resguarda um agrupamento de idosos, e 



83 
 

 

acomoda uma árvore sagrada onde um morto-narrador habitante de suas 

raízes e contador da história, nos aproximamos mais ao real maravilhoso, 

categoria do insólito ficcional, em que a irrealidade aparece como parte da 

realidade cotidiana64. Porque seja África, um lugar de sonhos, de mitos, de uma 

cosmogonia luxuosa; porque seja Mia Couto, herdeiro das histórias orais e 

habilidoso conhecedor das modernas conquistas da narrativa, e que, 

sobretudo, recria a partir da memória da terra, a escrita da ancestralidade. 

4.2. A ÁRVORE E O DUPLO – DIAGNOSES DO INSÓLITO  

A escrita não é um veículo para se chegar a uma essência. A 
escrita é a viagem, a descoberta de outras dimensões e de 
mistérios que estão para além das aparências. (COUTO: 2005, 
p.110) 

A epígrafe acima foi retirada do texto O Sertão Brasileiro na Savana 

Moçambicana, em que Mia Couto expõe algumas considerações acerca da 

obra de Guimarães Rosa. Nele, Mia afirma que para enxergar o Brasil sob a 

ótima exibida por Guimarães é necessário sair da razão. Ver além das 

aparências. Segundo Couto o escritor brasileiro escreve um Brasil (sertão) 

cheio de histórias que contrariam o curso da História. Utilizamos a mesma 

afirmação para atestar que, assim como Rosa, Couto não escreve sobre a 

África. Ele escreve como se fosse a própria África. Ou ainda, de um entrelugar 

pleno de histórias que contrariam a História dita oficial.   

Desta maneira, “através de uma escrita coletiva Mia Couto sugere uma 

África em que os excluídos possam participar da invenção da sua História”65. 

Para Couto, um escritor não dá aos leitores simplesmente livros, mas um 

mundo que por via da escrita e através da leitura re-encanta (2005, p.110). 

Couto elenca alguns regulamentos próprios da obra Roseana, mas que cabem 

também nas linhas gerais de sua própria escrita: uso de neologismos, 

desarticulação da frase feita, reinvenção de provérbios, resgate de “materiais 

da oralidade para colocá-los em função não como anotação marginal mas 

como alma do próprio texto” (2005, p.111).  

                                                             
64

 Neste caso se supera o binômio natural/sobrenatural sobre o qual se erige o fantástico. 
65

 A frase de Mia Couto é a seguinte: através de uma escrita colectiva João Guimarães Rosa 
sugere um Brasil em que os excluídos possam participar da invenção de sua história (2005, 
p.110). Alteramos a original por ela se adequar ao perfil literário de Mia Couto. 
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Segundo Anita Martins Rodrigues de Moraes na obra de Couto se percebe 

o uso recorrente de estratégias narrativas que produzam o efeito da oralidade. 

O leitor aceita o escrito como se fosse falado. Segundo Moraes esta impressão 

de que há “alguém” narrando se constrói a partir da invenção de vocábulos e 

reinvenção de expressões idiomáticas, ditados e provérbios. O que pode ser 

entendido como “estratégia de recriação do contador tradicional na escrita” 

(2013, p. 197). Impregnada pela oralidade e pelo mítico a escrita de couto não 

reproduz a realidade pelo viés naturalista, mas pela sobreposição entre a 

palavra em estado de alegoria e a palavra supostamente filiada ao real.  

Em A Varanda do Frangipani, Couto concebe a narrativa em dois planos 

antagônicos: o sobrenatural regulado na voz do xipoco e na figura simbólica da 

árvore do frangipani; e o real, encabeçado pelo espaço da fortaleza/asilo e 

pelas vozes dos velhos que ali habitam66. Alusivos ao plano sobrenatural, as 

alegorias da árvore e do duplo67 constituem símbolos míticos presentes em 

variadas culturas.  

A árvore, de acordo com as ideias de Eliade (2013), simboliza o Cosmos e 

sua capacidade infinita de se regenerar, mas também traduz a vida, a 

juventude, a imortalidade, a sapiência. Nas palavras do mitólogo: 

A árvore conseguiu exprimir tudo o que o homem religioso 
considera real e sagrado por excelência, tudo o que ele sabe o 
que os deuses possuem por sua própria natureza. (...) a árvore 
sagrada ou as plantas sagradas revelam para o homem 
religioso o mistério da vida e da criação, e também da 
renovação, da juventude e da imortalidade. (2013, pp. 124 – 
125) 

A árvore, portanto, representa o aspecto cíclico da evolução cósmica, a 

morte e a regeneração.  

Na literatura, o símbolo da árvore é utilizada em inúmeros textos, de 

diferentes épocas e contextos. Geralmente atua compondo paisagens, marca 

territorial, local de socialização cotidiana, além de representar a memória 

ancestral de um povo, e, sobretudo, como simbologia que transita entre o 

sagrado e o profano.  

                                                             
66

 Os velhos também atuam no plano do sobrenatural, embora, nesse caso, haja incerteza em 
relação a veracidade dos fatos insólitos.  
67

 Referente à encarnação do xipoco no corpo do policial. 
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A árvore do frangipani, em especial, possui significado diverso entre 

culturas distintas: protege contra fantasmas e demônios, no sudoeste asiático, 

costuma ser plantada em cemitérios e faz parte dos rituais e oferendas em 

templos budistas e hindus; as flores são usadas como ornamento nas ilhas do 

Pacífico; na Polinésia, se uma mulher usa a flor do frangipani na orelha 

esquerda é sinal que é uma mulher comprometida, quando usada na direita 

significa que é uma mulher livre; é ainda referência lírica nos poemas de amor 

da cultura Swahili, na África Oriental68. Em solo africano, o frangipani também é 

símbolo de morte e renascimento, devido a seu aspecto robusto e tempo de 

vida alargado. Na obra de Mia Couto, há uma ligação estreita entre a 

simbologia da árvore e os acontecimentos em seu entorno. Em suas raízes, no 

início da narrativa, está o túmulo de Ermelindo Mucango: 

Na minha terra escolhem um canhoeiro. Ou uma mafurreira. 
Mas aqui, nos arredores desse forte, não há senão uma 
magrita frangipaneira. Enterraram-me junto a essa árvore sobre 
mim tombam as perfumosas flores do frangipani. Tanto e 
tantas que eu já cheiro a pétalas. (COUTO, 2010, pp. 12 – 13) 

No final do romance, a árvore é incendiada, renasce como fênix das 

cinzas e transmuta-se como uma espécie de passagem para outra vida: 

Era a árvore do frangipani. Dela restava um tosco esqueleto, 
dedos de carvão abraçando o nada. Tronco, folhas, flores: tudo 
se vertera em cinzas. (...) Recordei os ensinamentos do 
pangolim. A árvore era o lugar de milagre. Então, desci de meu 
corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétalas. (...) A cada 
gesto meu o frangipani renascia. (...) me cobri com a mesma 
cinza que a árvore se desintactara. (...) E Navaia se iluminou 
de infâncias. Me apertou a mão e, juntos, fomos entrando 
dentro de nossas próprias sombras. No último esfumar de meu 
corpo, ainda notei que os outros velhos desciam conosco, 
rumando pelas profundezas da frangipaneira. (2010, pp. 150 - 
152) 

A árvore ocupa uma parte da varanda de um asilo que foi uma antiga 

fortaleza colonial. Sabemos que uma varanda é espaço fronteiriço de edifícios, 

pois, voltada para a área externa, atua como mediadora de dois mundos. Em A 

Varanda do Frangipani, a fortaleza erguida pelos portugueses na época da 

colonização simbolizava o poderio estrangeiro e a garantia da integridade dos 

colonos. Além de ser a zona de contato entre a colônia e a metrópole, ou seja, 

                                                             
68

 Texto extraído do site: http://maniadasplantas.blogspot.com.br/2010/12/serie-arvores-1-
franjipani-e-respectiva.html. 
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lugar de transição. Pós a independência de Moçambique, a fortaleza tornou-se 

prisão e, em seguida, asilo. Em ambos os casos denotam o enclausuramento e 

o isolamento; admite-se a chegada, porém não se permite a saída. O frangipani 

surge, então, como a única saída para os encarcerados, neste caso, tanto os 

velhos prisioneiros do asilo, quanto para Ermelindo, preso a condição de 

xipoco, pois esta árvore sagrada para os africanos evoca a passagem entre o 

plano terreno e o sobrenatural.  

Outro elemento simbólico percebido no romance é a manifestação do 

duplo. Segundo Cristina Martinho o duplo está associado a: 

dualidade, antítese, cisão, remete, em termos do imaginário, ao 

fenômeno especular inscrito no duplo: espelhos, duplos, e 

reflexos habitam as lendas, as histórias de magia e as 

tradições populares, articulando um profundo sentimento de 

insegurança individual, social ou comunitária. Esta temática faz 

parte dos temas literários com profundas raízes mitológicas. No 

mundo em que a diferença é articulada através do sentido e do 

valor, a noção do duplo, da réplica, perturba e inquieta a 

identidade porque testemunha a insuficiência do ser. (2004, 

p.1)  

No universo da literatura ocidental, este tema é recorrente em obras 

fundantes como o Gênesis em que o primeiro homem aparece como um ser 

único que, depois de uma cisão, passa a procurar a outra metade perdida. Mito 

semelhante também é ilustrado num dos diálogos do Banquete (360 a.C.), de 

Platão, em que o comediógrafo Aristófanes narra a história de um homem 

desdobrado (andros), de uma mulher desdobrada (gynos) e a união dos dois: o 

andrógino. Por um castigo de Zeus, as três raças são dividas de seus corpos 

multiplicados e passam a buscar incessantemente pelo outro ao longo de suas 

vidas. Outras obras célebres da literatura também trabalham o tema do duplo, 

como A Comédia de Erros (1590), de Shakespeare, O Retrato de Dorian Gray 

(1890), de Oscar Wilde, O Médico e o Monstro (1886), de Robert Louis 

Stevenson, Alice do outro lado do espelho (1871), de Lewis Carroll, O Visconde 

Partido ao Meio (1952), de Italo Calvino, O Homem Duplicado (2002) de José 

Saramago, entre outros. O motivo literário do duplo assume, portanto, inúmeras 

linhas de manifestação, referindo-se a espelhos, sombras, fantasmas, 

aparições, retratos.  Em a Varanda do Frangipani o tema é configurado na 
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possessão do corpo de Izidine Naíta por Ermelindo Mucango. O possuído é um 

ser unitário, porém, de modo contraditório, ele é mais do que um. Antes da 

intervenção colonial, os rituais de possessões e as práticas advinhatórias eram 

as formas mais comuns de intervenção medicinal na África. A partir do século 

XVII, esses hábitos foram inibidos pela conversão paulatina aos dogmas 

cristãos advindos do colonialismo. Nos rituais de possessão antigos, o adivinho 

incorporava espíritos de antepassados para, exclusivamente, procurar causas 

de doenças e receitar remédios para resolução destas. James Sweet destaca 

que: 

a partir do momento em que o espírito entrava no corpo do 
adivinho/médium, até a própria voz do médium se tornava a 
voz do espírito. Este podia então ser questionado e envolvido 
numa conversa, sendo que o corpo do médium servia 
meramente de meio de comunicação. (2007, p. 167)  
 

Entretanto no romance de Couto, essa possessão se dá em parte, dado 

que o inspetor tinha controle sobre suas ações: 

Como tinha dormido mal naquela noite! Suspeitava de minha 
presença dentro dele? É muito de duvidar: sou menos que uma 
névoa na teia de aranha. (2010, p.41).  

Segundo Luciana Moraes da Silva, o xipoco ocupa o corpo de Izidine 

ultrapassando os limites do eu e do outro, por um tu, essa coexistência se dá 

pelo insólito, pois a narrativa aborda: 

A experiência das trocas produzidas no interior de Izidine 
Naíta, pelo viés de sua ignorância sobre o assunto, visto que 
ele não faz ideia de que há um outro alguém em seu interior. 
(...) Hermelindo Mucanga (...) passa a narrar suas aventuras, a 
partir das sensações despertadas no outro, já que, no plano da 
realidade física, há uma encarnação que assevera, por meio do 
“olhar”, do “ver”, a percepção de que Izidine não é apenas ele, 
mas um duplo e, principalmente, um eu morrente na esteira 
para promover a nova morte do outro. (2013, p.98)    

Apontamos que a manifestação do duplo no romance não é somente um 

caso de possessão. O duplo se apoia também no hibridismo reconhecido na 

figura do policial, uma vez que Izidine Naíta é um retornado, ou seja, deixou 

sua terra natal por motivos deduzíveis (estudos, trabalhos), e ao retornar para 

investigar o crime, constata-se perdido diante de sua ignorância quanto as 

raízes culturais e mitológicas moçambicanas. Ou seja, Izidine: 
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Saiu de sua comunidade para aprender outra cultura, mas seu 
retorno, depois de algum tempo, transforma-o em outro, por 

não mais reconhecer as idiossincrasias de seus semelhantes. 
(SILVA, 2013, p. 99) 

Constatamos que Ermelindo Mucango ao tomar posse do corpo de Izidine 

também é um retornado: 

Era a primeira vez que eu iria sair da morte. Por estreada vez 
iria escutar, sem filtro da terra, as humanas vozes do asilo. (...) 
o que me surpreendia era eu não ter lembrança do tempo em 
que vivi. Recordava somente certos momentos mas sempre 
anteriores a mim. (...) Será sempre assim? Os restantes mortos 
teriam perdido a privada memória. Não sei. Em meu caso, 
contudo, eu aspirava ganhar acesso às minhas privadas 
vivências. (2010, p. 19) 

O xipoco apesar de possuir recordações anteriores a sua antiga existência, 

ocupa o corpo de Izidine, pois ambicionava sentir novamente as sensações 

esquecidas no túmulo. Entretanto, no décimo segundo capítulo, De Regresso 

ao Céu, Ermelindo confessa ao pangolim, que alojado em corpo do vivente. 

começou a se lembrar de tudo: 

Era como se vivesse de regresso, em viagem de ida e volta. 
Me lembrava, por exemplo, do barulho da madeira sendo 
golpeada. E era como se estivesse sucedendo hoje esse 
tempo eu que trabalhei na fortaleza. (...) Um dia – como eu me 
lembro desse dia – me ocorreram vários indivíduos. Me 
puxaram pelos ombros e, maus modos, me interrogaram: 

- não se envergonha de fabricar castigo para os seus irmãos? 

Irmãos? Esses a quem chamavam de <irmãos> não tinham 
parentesco comigo. Eram revolucionários, guerrilheiros. 
Combatiam o governo dos portugueses. Eu não tinha coração 
nas makas. Sempre estudara em missão católica. Me tinham 
calibrado os modos, acertadas as esperas e as expectativas. 
Me educaram em língua que não era minha. Pesava sobre mim 
esse eterno desencontro entre palavra e ideia. (2010, pp. 120 – 
121)  

 Ermelindo recordou de sua passagem como carpinteiro na reconstrução da 

fortaleza em cadeia para presos políticos. Imerso em sua aparente cegueira ou 

resignação ao servilismo colonial, ele renunciou as acusações dos 

companheiros de oficio: 

Os outros contratados, porém, me apertavam exigências. Eles, 
por exemplo, só fingiam trabalhar. (...) só eu levava a sério as 
obras da cadeia. E disso me acusavam: eu trabalhava de 
traidor, carrasco dos justos. Ri-me na cara deles. Que 
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atentassem no caso de Jesus. Alguém lembra o carpinteiro que 
oficinou o crucifixo? (2012, p.121)     

Ermelindo, desta forma, se acomodou ao corpo do inspetor para conduzi-lo 

ao descobrimento do crime e impedir a sua morte. Pois, trabalhara na 

construção do ancoradouro da antiga prisão: 

Ali, junto às rochas, construía-se um ancoradouro. Num breve 
futuro, barcos cheios de prisioneiros chegariam por aquela via. 
Só atracariam se se vencesse a barreira de rochas. Dias e dias 
eu casei tábua com tábua, aumentando o encosto da terra. 
(2010, p. 122)   

É nesse lugar, próximo ao ancoradouro que Ermelindo conduziu Izidine, já 

despossuído, em fuga do helicóptero dos contrabandistas; 

Corremos em direção à praia. O helicóptero nos perseguiu, 
abutreando lá do alto. Fui conduzindo Izidine para as rochas, 
onde nos podíamos esconder de feição. Quando nos deitamos 
entre as penedias da praia eu me contemplei, em espanto. E 
pensei-me; toda minha vida tinha sido falsidades. (...) quando 
houve tempo de lutar pelo meu país, eu me recusara. Preguei 
tábua quando uns estavam construindo a nação. Fui amado 
por uma sombra quando outros se multiplicaram em corpos. 
(...) minha vida, quando autêntica, foi de mentira. (...) agora era 
o único momento que eu podia mexer no tempo. (2010, pp. 
148-149)   

 O jogo do duplo se desfaz quando Ermelindo se reencontra em suas 

memórias e ainda, em sua condição de ser africano. Izidine, por sua vez,  

incialmente demonstrara incredulidade com os rituais e as crenças de sua terra 

exibidos nos depoimentos dos velhos. Ao longo da narrativa, porém, 

desconstrói sua insistente racionalidade ao solucionar o crime, muito embora 

não consiga reaver o corpo de Vasto Excelêncio, nem prender os assassinos, 

compreende a incursão da mirabilia no cotidiano de seu povo. Izidine, 

finalmente, se reencontra e se re-encanta com as maravilhas de sua terra ao 

perceber como essas manifestações insólitas conseguiram livrá-lo do destino 

fatídico.  

Ao final do romance, sabemos que Vasto Excelêncio envolvera-se com o 

contrabando de armas. E mais:  

a verdadeira razão do crime era só uma: “negócio de armas. 
Excelêncio escondia armas, sobras de guerra. Eram guardadas 
na capela. (...) a fortaleza se transformara num paiol”. (2010, p. 
142) 
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Porém, no capítulo décimo terceiro, A Confissão de Marta, o depoimento da 

enfermeira é mais contundente: 

O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É 
a guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi ela quem matou 
Vasto. Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha 
brilho e cabimento. Estes velhos que aqui apodrecem, antes do 
conflito eram amados. Havia um mundo que os recebia, as 
famílias se arrumavam para os idosos. Depois, a violência 
trouxe outras razões. E os velhos foram expulsos do mundo, 
expulsos de nós mesmos. (2010, p. 127) 

Os velhos do asilo, cada um, exilados em sua atual condição de 

silenciados, também são outros. Duplos do que foram no passado e de como 

estão no presente. Entretanto, aos pés da árvore sagrada do frangipani, 

renascida após o incêndio, estes velhos e Ermelindo tiveram a chance de 

rumarem nas profundezas da terra. E aos poucos perderam a língua dos 

homens para tomarem os sotaques do chão moçambicano. Para deitarem mais 

antigos que a terra. Pois daqui em diante, dormirão mais quietos que a morte69.  

 

                                                             
69

 Tomamos como empréstimo o último parágrafo do romance de Mia Couto, A Varanda do 
Frangipani. (2010, p.152)  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A memória que me resta dele, aliás, parece-se cada vez mais, 
a cada hora que passa, com uma construção de areia. A 
memória de um sonho. (Agualusa, 2004, p. 197) 

Vou-lhe dizer: estas histórias que você está a registrar no seu 
caderno estão cheias de falsidades. Estes velhos mentem. E 
mais irão mentir se você continuar a mostrar interesse neles. 
(COUTO, 2010, p. 130) 

Tomar como corpus de análise os romances O Vendedor de Passados, 

de José Eduardo Agualusa e A Varanda do Frangipani, de Mia Couto é 

constatar que ambos os escritores apelam à memória comunitária como 

reconstituição e restituição da história de seus países: Angola e Moçambique. 

Esta história não-oficial, porém, é a história da resistência, visto que Agualusa 

e Mia Couto escrevem de maneira a refletir sobre a relação de seus 

respectivos países (e da África) com as heranças impostas ao longo dos 

séculos (CHAVES, 2005). As escritas de Agualusa e Mia Couto estão 

subsumidas em um contexto histórico em que subsistem tensões entre as 

tradições culturais das diferentes etnias que fazem parte da sociedade 

angolana e moçambicana e a incursão da modernidade em ambos os países. 

Nessa relação temporal, o passado e o presente agem interligados. O passado 

constrói o presente. O presente modifica o passado. A memória se instaura a 

partir de um jogo entre sonho e realidade, entre mentira e verdade, no espaço 

ficcional, que serve de analogia para o reencontro de um passado entranhado 

no esquecimento coletivo.  

Entretanto, estas memórias atuam sob o signo do fingimento. Ou nas 

palavras de Luiz Costa Lima “o ficcional literário incorpora, ainda que de 

maneira velada ou esotérica, parcelas da realidade” (LIMA, 2006, p. 282). A 

experiência ou relato cotidiano são romanceados pelos autores sob uma 

perspectiva insólita, inspirada na violência que atormenta o cenário social de 

Angola e Moçambique. A violência das guerras é marca indelével na memória 

das personagens dos romances. Em O Vendedor de Passados a memória da 

violência está representada nas figuras de José Buchmann, na verdade Pedro 

Gouveia, que retorna a Luanda para se vingar do assassino de sua mulher, 
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crime cometido na época da independência angolana, Edmundo Barata dos 

Reis, ex-agente do Ministério de Segurança do Estado. E que, além de matar a 

esposa de Buchmann, é ainda acusado de ter torturado sua filha Ângela Lucia, 

fato revelado ao final da narrativa; destaca-se ainda a personagem da velha 

Esperança, única sobrevivente de uma chacina familiar.  

Em A Varanda do Frangipani as marcas da violência estão 

sedimentadas nas memórias dos velhos, e no ressentimento depositado na 

ausência de rituais fúnebres adequados aos costumes na época da morte de 

Hermelindo Mucanga. Leia-se nesse caso a violência como a diluição das 

referencias culturais de um sujeito, método comum à empresa colonial. O asilo, 

muitas vezes simboliza um espaço de dissocialização. Em A Varanda do 

Frangipani funciona como um refúgio ou configura-se como uma prisão. 

Isolados do mundo, os velhos vivem cercados de um lado pelo mar bravio, do 

outro pela terra minada: 

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve isolado do 
resto do país. O lugar cortara relações com o universo. As 
rochas, junto à praia, dificultavam o acesso por mar. As minas, 
do lado interior, fechavam o cerco. Apenas pelo ar se 
alcançava São Nicolau. De helicóptero iam chegando 
mantimentos e visitantes.  
A paz se instalara, recente, em todo país. No asilo, porém, 
pouco mudara. A fortaleza permanecia ainda rodeada de minas 
e ninguém ousava sair ou entrar. (2010, p. 22) 

 

A antiga fortaleza, agora fracaleza, perde sua conotação primeira de 

proteção para se tornar um espaço decadente e esquecido. Assim como são 

esquecidos e abandonados pela sociedade os velhos habitantes daquele lugar. 

A violência no romance miacoutiano reproduz-se nas escolhas de outras 

personagens como a de Marta. Pois nas palavras confessionais da enfermeira 

Marta Gimo, a guerra é a grande criminosa da história: 

A violência é a razão maior deste meu retiro. A guerra cria um 
outro ciclo de tempo. Já não são anos, as estações que 
marcam nossas vidas. Já não são as colheitas, as fomes, as 
inundações. A guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a 
dizer: <antes da guerra, depois da guerra>. A guerra engole os 
mortos e devora os sobreviventes. Eu não queria ser um resto 
dessa violência. Ao menos, aqui na fortaleza, os velhos 
intentavam outra ordem na minha vivência. Eles me davam o 
ciclo dos sonhos. Seus pequenos delírios eram novos muros 
da minha fortaleza. (2010, pp.127 – 128)    
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A violência que desequilibra o mundo social organizado, em 

contrapartida faz surgir eventos insólitos que não ocorrem com frequência no 

seio do cotidiano. Causando estranheza, pois desviam a ordem comum aos 

indivíduos de uma comunidade. Segundo Jurema Oliveira: 

A violência neutraliza toda e qualquer possibilidade de os 
homens se organizarem e viverem em harmonia e 
consequentemente abre espaço para o luto visível nas imagens 
refletidas num espelho d´água embaçado. Estes fatos 
constituem o móvel, os eventos sustentadores do insólito. 
(2012, p.147) 
   

Nessa perspectiva, Agualusa e Mia Couto utilizam-se de recursos 

estilísticos do realismo fantástico e do real-maravilhoso, respectivamente em  O 

Vendedor de Passados e a A Varanda do Frangipani, para elucidar saberes da 

tradição africana confrontados com situações de conflitos sociais de Angola e 

Moçambique para conceber estranhamento à uma escrita que visa erigir novas 

esferas de realidade. 

Ao longo desta pesquisa, procuramos investigar como o insólito narrativo 

é manuseado por Jose Eduardo Agualusa e Mia Couto nas duas obras 

supracitadas. Vimos que o solo africano, farto de mitos, crenças e lendas 

autóctones, propícia o surgimento de narrativas cujas estratégias de 

construção assemelham-se aos do chamado boom da literatura hispano-

americana: árvores sagradas, mortos que retornam à vida, animais mitológicos 

são diagnoses de um exotismo que de antemão causa estranheza, mas que 

“se destina a reunir traços ancestrais dispersos, que busca a descoberta e 

revelação da terra” (Couto: 2005, p.104), além de expor o embate “entre a 

cultura que emerge, porque fora submersa, e a cultura que se impusera, 

porque viera pela força do colonizador” (GARCIA: 2012, p.403).  

Deixamos, à guisa de conclusão, alguns diálogos possíveis entre os 

romances O Vendedor de Passados e A Varanda do Frangipani70. Destacamos 

incialmente, a presença de personagens que apresentam traços identitários 

dispersos71: 1. Personagens branco-portugueses assimilados nas práticas 

culturais locais – José Buchmann (OVP), e Domingos Mourão (AVF); 2. 

                                                             
70

 Utilizaremos, aqui, as siglas OVP para O Vendedor de Passados, de Agualusa, e AVF para A 
Varanda do Frangipani, de Mia Couto, no intuito de facilitar nossa análise. 
71

 Para os pontos 1 e 2 - Usamos como referência o artigo Traços identitários da realidade 
moçambicana sob as lentes do maravilhoso: apropriações e ressignificações discursivas, de 
Flávio Garcia, 2012.  
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Personagens negro-africanos, retornados depois de anos fora ou igualmente 

assimilados pela cultura do branco-português – Félix Ventura (OVP), Izidine 

Naíta e Marta Gimo (AVF); 3. Identidades dispersas na memória insuficiente de 

vidas passadas – a osga (OVP), e Ermelindo Mucango (AVF); 4. Identidades 

femininas que sofreram algum tipo de violência física ou psicológica – Dona 

Esperança e Angela Lucia (OVP), e Nãozinha, Marta Gimo e Ernestina (AVF); 

5. Personagens que assumem identidades falsas – José Buchmann e 

Edmundo Barata dos Reis (OVP), e Salufo (AVF) que não troca de identidade, 

mas esconde, por um tempo, sua condição de soldado. 

Ressaltamos também o uso de elementos telúricos e da geografia mítica 

local: 1. A árvore como símbolo de resistência - a buganvília que nasce no 

lugar onde o corpo de Edmundo Barata foi enterrado e as falsas árvores 

genealógicas criadas por Félix Ventura (OVP), a frangipaneira (AVF); 2. 

Animais míticos ou simbólicos – a osga (OVP), o halakavuma ou pangolim, o 

camaleão usado por Nãozinha para abrir um buraco na capela (AVF). 

Outros pontos de diálogo entre as obras são: 1. A articulação do duplo 

nos romances – Félix/Osga e Buchmann/Pedro Gouveia (OVP)72; 

Ermelindo/Izidine (AVF); 2. Uso de outros gêneros textuais – diário iniciado por 

Félix no último capítulo (OVP), depoimentos dos velhos e carta de Ernestina 

(AVF); 3. Polissemia na escolha dos nomes ocidentais das personagens – Félix 

(feliz) Ventura (ao acaso, felicidade ou perigo), Fausto (pomposo, afortunado73) 

Bendito (abençoado) Eulálio (de eulalia = falar bem), a velha Esperança 

(expectativa, crença, a última que morre) e Edmundo Barata dos Reis 

(condição desfavorável) (OVP); Nãozinha (negação), Vasto Excelêncio (denota 

grandiosidade e perfeição), Marta (significado bíblico a dona da casa) (AVF); a 

intercepção entre sonho e realidade que adultera a autenticidade dos fatos: 

durante a narrativa de OVP seis capítulos são a respeito dos sonhos do 

narrador; em AVF, o primeiro e último capítulos são respectivamente 

intitulados: O sonho do morto e O último sonho.  

Por fim, as duas obras se assemelham numa estrutura equivalente ao 

gênero policial. E assim como outros romancistas africanos que fazem uso 

                                                             
72

 A temática do duplo em O Vendedor de Passados não foi desenvolvida nesta pesquisa, 
optamos por outros pontos de discussão. Porém, ressaltamos a importância de um estudo mais 
aprofundado acerca deste tema na obra.   
73

 Ou referenciado ao protagonista da lenda alemã que fez um pacto com o demônio. 
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deste, Agualusa e Mia Couto operam-no de um modo particular, subvertendo a 

lógica do gênero e aplicando nas práticas literárias às experiências do real. 

Segundo Herrero Cecilia no romance policial o objetivo narrativo é “chegar à 

solução ou explicação de um enigma, uma incógnita ou um fenômeno 

inquietante” (2000, p.83). Ou seja, o gênero policial é um tipo de narrativa que 

exibe uma investigação de um enigma ou a identificação de um fato ou pessoa 

misteriosos. É comum em toda a narrativa policial a centralização de um crime 

e alguém disposto a desvendá-lo. Além disso, é necessário que haja uma 

articulação entre a narrativa, o crime estabelecido a relação destes com quem 

investiga. 

Em O Vendedor de Passados, o crime somente é descoberto nos 

capítulos finais, por meio de uma investigação racional do personagem José 

Buchmann, embora tenha sido fruto de uma farsa arquitetada por ele. 

Buchmann compra outra descendência, outro passado para camuflar sua 

identidade real e reencontrar sua verdadeira história. O desejo de justiça o 

movimenta a procurar Edmundo Barata dos Reis, assassino de sua esposa e 

torturador de sua filha Angela Lucia. É característico ao romance policial 

reconhecer em seu interior um carácter fundamentalmente duplo. Duplicidade 

situada na estrutura narrativa, nos sistemas de personagens e nos indícios. 

Como exposto, romance policial, geralmente, a história se inicia com um crime 

já cometido, e partir de poucos indícios, um investigador ou personagem que 

atue como tal vai investigá-lo e tentar desvendá-lo. Porém, em O Vendedor de 

Passados, o leitor apenas descobre o crime e o investigador nos últimos 

capítulos do romance. Outro elemento que desestabiliza os princípios da 

narrativa policial de maneira ainda mais subversiva na obra de Agualusa é a 

narrativa. Frequentemente no romance policial, a personagem que narra à 

história (1ª pessoa) também é o investigador, fato que, segundo P.d. James 

(2012)74 dá credibilidade à história ao conduzir o desenvolvimento narrativo.. 

Entretanto, no romance agualusiano a osga narradora provoca mais dúvidas 

que certezas, não dando credibilidade a veracidade dos fatos narrados. O 

narrador não ganha à confiabilidade do leitor porque, além de ser uma 

lagartixa, confunde-o com inserções oníricas que desviam a lógica racional. 

                                                             
74

 Phyllis Dorothy James (1920), escritora britânica de ficção policial. 
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Ademais, Agualusa utiliza o núcleo do romance policial – o crime – para 

abordar um tema paralelo:  a fabricação de uma memória que redefine o 

presente, o futuro e o passado, sobretudo, este marcado pela violência 

fundadora da nação angolana.  

Em A Varanda do Frangipani, tem-se um policial hospedeiro de um 

fantasma que precisa investigar um crime ocorrido num asilo e para isso 

decodifica depoimentos maravilhosos dos velhos que confundem mais o 

inspetor do que contribuem para a resolução do caso. A narrativa que a 

principio se ocuparia do assassinato, revela-se por conduzir a história para 

“outras descobertas de ordem existencial, social e literária” (SECCO: 2013, 

p.45). A história explica o mistério em torno do assassinato de Vasto pelo viés 

irracional, racionalmente inexplicável. Segundo Herrero Cecilia, na narrativa 

fantástica com pretensões de novela policial se produz “uma tensão entre a 

perspectiva racional representada por algum dos personagens e a explicação 

sobrenatural que normalmente acaba impondo-se ao final” (2000, pp. 83 – 84). 

É exatamente esta tensão vivida pelo inspetor do romance miacoutiano. O 

deslumbramento provocado pelos depoimentos dos velhos desviam Izidine de 

sua tarefa principal. Os elementos fundantes do gênero policial (suspense, 

conjecturas, enigma e revelação) são renegociados e levados a denúncias de 

“crimes maiores como, por exemplo, o da morte das tradições africanas” 

(SECCO, p. 46). No final da narrativa, a morte de Vasto é explicada sob uma 

ótica racional, ele foi baleado provavelmente pelos homens fardados, que 

compactuavam com ele as armas contrabandeadas. O motivo não é explicado 

ou descoberto. O irracional, porém, é explicitado na saída encontrada por 

Nãozinha para sumir definitivamente com o armamento: 

E a feiticeira os conduziu junto à capela. Abriu as portadas com 
simples roçar de unha. (...) Ela retirou a capulana dos ombros e 
cobriu com ela o chão da capela. De um saco retirou o 
camaleão e o fez passear s obre o pano. O réptil cambiou de 
cores, regirou os olhos e desatou a inchar. Inflou, inflou a 
pontos de bola. De súbito estourou. (...) A seus olhos esculpiu 
a fantástica visão: ali, onde havia um chão, era agora um 
buraco sem fundo. (...) de imediato, puseram braço na obra. E 
atiraram os armamentos nessa fundura. (2010, p.143) 

 

O mistério em torno da morte permanece em aberto, assim como as 

veracidades dos fatos narrados pelo xipoco. Mia Couto desvia o enigma central 
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do romance numa crítica mordaz em torno da problemática do colonialismo e 

de sua difícil relação com o espaço social moçambicano.  

Assim, em O Vendedor de Passados e A Varanda do Frangipani há uma 

diversidade de elementos insólitos, desde o narrador até a composição do 

espaço, desde as identidades fragmentadas à memória enevoada particular ou 

coletiva, desde a recorrência a fatos históricos reais ao uso de elementos da 

mítica telúrica. Pois Agualusa e Couto são griots modernos que, apesar de não 

terem compromissos com a verdade, recriam em suas narrativas as agruras do 

pós-independência em Angola e Moçambique, a hibridez cultural nesses países 

e a articulação entre os conflitos e diferenças identitárias entre os seres 

humanos habitantes de um mundo chamado África.    
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ANEXOS  

1. ANGOLA – REPÚBLICA NASCIDA DEBAIXO DE FOGO75  

 
(...) Mudou de assunto. Contou ter assistido, dias antes, à 
apresentação do novo romance de um escritor da diáspora. Era 
um sujeito quizilento, um indignado profissional, que construíra 
toda sua carreira no exterior, vendendo aos leitores europeus o 
horror nacional. A miséria faz imenso sucesso nos países ricos.  

 
(...) A grande diferença entre as ditaduras e as democracias 
está em que no primeiro sistema existe apenas uma verdade, a 
verdade imposta pelo poder, ao passo que nos países livres 
cada pessoa tem o direito de defender a sua própria versão 
dos acontecimentos. A verdade, disse, é uma superstição.  

 
José Eduardo Agualusa – O Vendedor de Passados 

 
 

 

Sexto país mais extenso do continente africano, Angola está localizada 

na costa ocidental da África. Este país, cuja língua oficial é o português, 

embora ainda existam línguas africanas de origem Bantu, foi uma das colônias 

mais duradouras de Portugal. Os primeiros contatos entre os dois países 

ocorreu por volta de 1482, intensificando-se a partir de 1506 com o crescimento 

do comércio de escravos.  

Em 1575, Luanda é fundada e Portugal dá início a um rígido sistema de 

aprisionamento e de tráfico humano. Até o início do século XIV, Angola ficou 

praticamente restringida ao comércio de escravos, apesar, neste ínterim, das 

tentativas de diversificar a produção de produtos como o café e o algodão. 

Mesmo com a abolição a escravatura, em 1878, Portugal institui um sistema de 

trabalho forçado que perdurou de 1878 até 1961.  

Segundo Visentini: 

 
A base desse sistema estava assegurada por uma legislação 
que estipulava que os africanos que estivessem sem ocupação 
poderiam ser submetidos a contratos de trabalho compulsórios. 
(VISENTINI, 2012, pág. 47). 

                                                             
75

 AGUALUSA , José Eduardo. Guerra i Pau a Angola. Dissabte 18, 18.00h. Hall Proteu. 
Portuguès, amb traducció simultània. KOSMOPOLIS. Festa Internacional de la Literatura. Del 
14 al 19 de setembre de 2004  Barcelona – CCCB  
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 As primeiras manifestações políticas locais mais intensas, os primeiros 

sentimentos de nacionalidade surgiram no início do século XX e estavam 

ligadas mais à abolição dos trabalhos forçados que a reinvindicação da 

descolonização portuguesa. Sobre esse aspecto, vale recorrer a Joseph Ki-

Zerbo, que pensa o nacionalismo africano não pela ótica dos sentimentos 

chauvinistas, mas pelo “Risorgimento de uma personalidade que tenta afirmar-

se opondo-se ao poder estabelecido” (2002, p.275). Ki-Zerbo continua 

destacando que durante o período colonial o nacionalismo em solo africano 

domesticado ou esmagado só se podia exprimir sob a forma de revolta. 

A partir dos anos 50, de fato, em Angola, se solidificaram movimentos 

nacionalistas de cunho anticolonial. É dessa época o surgimento do PCA 

(Partido Comunista de Angola), que propunha a ideologia marxista para as 

ideias revolucionárias; e do PLUA (Partido de Luta Unida dos Africanos de 

Angola). Em 1956, surge o MPLA (Movimento Popular para a Libertação de 

Angola) o movimento mais bem estruturado, organizado, e com maior 

visibilidade e apoio internacional de países como a URSS, Cuba e outros de 

orientação marxista. Outros movimentos importantes para o entendimento do 

processo de descolonização angolana foram a FNLA, que recebia apoio dos 

EUA e do Zaire; e o Unita, apoiado pela África do Sul e por colonos 

portugueses. Houve, assim, inúmeros conflitos internos entre o MPLA, a FNLA 

e a Unita, que não conseguiam entrar num acordo para definir como seria 

conduzido e formado o governo de transição durante o processo de 

independência e posterior a este evento.  

Em 1975, Angola obteve a independência de Portugal. Um ano antes, 

porém, a Revolução dos Cravos, que provocara uma mudança completa no 

regime político português, dialogou com os movimentos de libertação das 

colônias para que estas reivindicassem a independência de seus países e 

finalizassem as guerras internas e contra Portugal. Em seu segundo romance, 

Estação das Chuvas, José Eduardo Agualusa tenta reconstruir a noite de 11 de 

novembro de 1975: 

 
No Largo Primeiro de Maio o Presidente falava à multidão. 
Pouco antes de subir à tribuna um jovem oficial saltara de um 
jipe para lhe entregar uma mensagem do Comandante Jacob 
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Caetano, mais conhecido por Monstro Imortal. A situação era 
crítica: as colunas sul-africanas tinham subido oitocentos e 
tantos quilómetros, pulverizando as frentes sul e centro. Agora, 
preparavam-se para tomar a pequena cidade de Novo 
Redondo. Em Quifangongo, a uma distância tão escassa que 
quando o vento soprava mais forte a praça se enchia de tosse 
nervosa das metralhadoras, militares cubanos combatiam ao 
lado das FLAPA (exército do MPLA) contra antigos comandos 
portugueses, tropas regulares do exército zairense e 
guerrilheiros de Daniel Chipenda e Holden Roberto. Balas 
coloridas riscavam a noite e ninguém sabia se eram parte dos 
festejos ou do aparato de guerra. Os céus da cidade tinham-se 
transformado numa imensa armadilha. Era tão incerto o destino 
de Luanda que muitas das delegações convidadas a assistir às 
cerimônias, incluindo a da União Soviética, tinham preferido 
não comparecer. (2004, p.1) 

 
 

Fatalmente, apesar de obter a independência, os conflitos em Angola não 

cessaram. Enquanto o MPLA institui em Luanda a República Popular de 

Angola, a FNLA (Frente de Libertação Nacional de Angola) e a Unita (União 

Nacional para a Independência Total de Angola) proclamam no Huambo, a 

República Democrática de Angola, constituindo dois governos independentes. 

Somente em 1976, Portugal legitimou o Governo da República Popular de 

Angola. Visentini completa expondo que: 

 
A independência de Angola foi a de maior impacto internacional 
da África portuguesa, por tratar-se de um país com maiores 
potencialidades econômicas e com expressiva minoria branca. 
Os colonos retiraram-se em massa em direção a Portugal, ao 
Brasil e a África do Sul, levando todos os bens móveis e 
privando o país de técnicos, além de sabotar quase todo 
maquinário existentes. Sem quadros formados e divididos 
internamente, os angolanos viviam uma situação econômica 
desesperadora, com a produção e a administração literalmente 
paralisadas. (VISENTINI, 2012, p. 58) 

  

A respeito da crise interna angolana, Agualusa em texto produzido para 

Festa Internacional de Literatura, em setembro de 2004, na cidade de 

Barcelona, comenta que não foram divergências ideológicas as causas da 

separação dos diferentes partidos políticos angolanos, mas “sementes de um 

ódio, lançadas muitos séculos antes”. Questões ligadas a crises de identidades 

dentro do MPLA e da UNITA potencializaram rupturas internas: 
 

O MPLA surgiu em Luanda, no seio da sociedade crioula euro-
africana, integrando inicialmente apenas brancos e mestiços, 
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mas rapidamente se alargou para o campo, afirmando-se como 
uma força nacional. A UNITA surgiu um pouco mais tarde, em 
1967, fundada por um grupo de homens de diferentes etnias 
angolanas, do norte ao sul do país, todos eles, porém, porém 
de origem camponesa, e quase todos educados em missões 
protestantes (2004, p.2). 

 

O autor revela ainda que muitos dirigentes brancos, mestiços e negros do 

MPLA escolheram pseudônimos literários ou nomes em quimbundo, como 

Artur Pestana, mais conhecido como Pepetela, fato que legitimaria os 

distúrbios de identidade. Agualusa (2004) continua: 

 
A democracia é, creio, o único sistema capaz de combater a 
cultura de exclusão que se instalou em Angola, o racismo e a 
xenofobia, promovendo o diálogo e expondo à luz franca do 
dia, aquilo que para muitos de entre nós, aqueles que nunca 
deixaram de lutar pela paz, sempre foi uma evidência – existem 
onze milhões de maneiras diferentes de se ser angolano, 
tantas quantos os angolanos, e todas elas são legítimas. (2004, 
p.5)  

 
 Em 2002, finalmente, findaram os conflitos internos. A guerra civil em 

Angola durou 27 anos, uma das mais longas da história contemporânea, teve 

como saldo milhões de refugiados, centenas de mutilados devido à presença 

de minas não detonadas, e, obviamente, uma população miserável vivendo sob 

uma nação completamente destruída. Atualmente, com a chegada de 

investimentos internacionais de países como China e Brasil, o quadro político e 

social de Angola vem sofrendo mutações favoráveis ao crescimento nacional. 

Hoje, Angola possui, segundo Visentini, “uma política externa mais pragmática 

do que a anterior, pois o governo passou a ver com prioridade o 

desenvolvimento das infraestruturas do país” (2012, p.88).  

 

Sobre o processo de descolonização angolana, Joseph Ki-Zerbo indica 

que neste país a conquista da independência foi muito mais sangrenta, pois a 

implantação portuguesa era aí, ao mesmo tempo, muito antiga e muito densa. 

Angola, a pérola do ultramar, constituía também um conjunto estratégico e 

econômico de primeira ordem. (2002, p.282). O historiador ainda frisa que 

compreender a tensão existente entre a colônia portuguesa, a forte tradição 

angolana e uma ordem pós-colonial violenta é fundamental para o 

desdobramento dos processos envolvendo a descolonização. Eduardo Antonio 
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Bonzatto em Aspectos da História da África, da Diáspora Africana e da 

Escravidão (2011) comenta que Angola ainda não se superou das mutilações 

sofridas na guerra civil entre a esquerda e a direita, fato que se estende desde 

o pós-independência aos dias atuais. O autor é contumaz em sua crítica ao 

processo de colonização e de pós-colonização no território africano: 

 

Onde quer que o poder eurocêntrico se instale com seu 
discurso do desenvolvimento como uma fatalidade a que estão 
condenados todos os homens e mulheres da Terra, ele 
degenera as relações em estruturas hierárquicas e se conserva 
na erradicação de outras formas de vida. O único vencedor é o 
poder que ele transporta. (2011, p.212) 

 

Apesar da independência conquistada na década de 70, Angola sofreu 

com as tensões sociais e políticas internas salientadas pela contextura da 

Guerra Fria. A presença portuguesa durante esse período se tornou 

insustentável, instaurando um clima de grande violência, sobretudo, pelos 

movimentos anticoloniais que, por sua vez, disputavam entre si o poderio 

estatal. Sobre o clima de tensão pós-independência angolana, Raquel dos 

Santos Pereira nos revela que:  

O abandono do território africano pelas tropas portuguesas, 
sem qualquer transição política e nem “cooperação técnica e 
econômica” aos países africanos, contribuíram para a 
agravante situação de miséria e de conflitos civis 
desencadeados nesses países, que encontravam apoio político 
e financiamento econômico na comunidade internacional para 
a manutenção do conflito civil. (2008, p.111) 

 

A autora ainda reafirma que houve uma extensão da Guerra Fria em 

território Angolano, pois movimentos de pró-independência como a MPLA 

(Movimento Popular de Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional Para 

a Libertação Total de Angola) foram financiadas respectivamente pelos países 

comunistas e pela OTAN e África do Sul. E continua  frisando que o ambiente 

pós-colonial em Angola implicou uma revisão significativa dos valores da 

tradição em perspectiva com uma memória violenta, do passado recente 

(PEREIRA, 2008). Por conseguinte, cabe à literatura angolana, significar os 

registros do passado, inquirindo na sociedade os valores que devem ser 

privilegiados.  
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2. MOÇAMBIQUE – VARANDA SOBRE O ÍNDICO 

 
O português, coitado, mantinha aquela ilusão. Ele não entendia 
o passado. Não foram armas que nos derrotaram. O que 
aconteceu é que nós, moçambicanos, acreditámos que os 
espíritos dos que chegavam eram mais antigos que os nossos. 
Acreditámos que os feiticeiros dos portugueses eram mais 
poderosos. Por isso os deixámos governar. 

 
Mia Couto – A Varanda do Frangipani 

 

Situada no sudoeste africano, Moçambique é banhada pelo Oceano Índico. 

O início da ocupação portuguesa se deu por volta de 1498 com o intuito da 

exploração de ouro, já que, o império Monomotapa era um dos mais ricos e 

influentes na África pré-colonizada. Com o declínio do império em decorrência 

dos ataques militares de Portugal, foi iniciado o comércio de escravos. Com a 

proibição gradativa da escravidão, no século XIX, o país exportou para dentro 

do continente africano milhares de moçambicanos que foram obrigados a 

deixar o país para trabalharem nas minas de ouro e plantações das colônias 

inglesas e na África do Sul. Com o aparecimento dos primeiros movimentos 

anticoloniais, a coroa portuguesa converteu o território moçambicano em 

“província ultramarina”, que considerava a colônia portuguesa como parte 

inseparável da Metrópole. Portugal, assim, promoveria a imagem de uma 

Nação “Multirracial e Pluricontinental". Além disso, a coroa portuguesa 

fomentou o tribalismo para impedir a unidade e o nacionalismo moçambicanos.  

Os anos conseguintes a II Guerra Mundial, entre os anos 50 e 60, foram 

fundamentais para o enfraquecimento do poder europeu sobre as colônias 

africanas. Malauí, Zâmbia e Tanzânia se tornaram independentes nesse 

período. Moçambique que faz divisa com esses países e, por ser uma nação 

de boas relações continentais, fortaleceu, nesse momento, o sentimento de 

nacionalismo. Além disso, como frisa o historiador Patrick Chabal algumas 

características contribuíram para prejudicar a estadia portuguesa em 

Moçambique como o tamanho e a configuração geográfica que dificultou à 

integração nacional por parte da colônia; e ainda “as dificuldades em subjugar 

a resistência africana, o arrendamento de metade do Norte do país a 

companhias estrangeiras, e a obsessão pela África do Sul fizeram com que a 
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integração de Moçambique como colônia fosse menos bem sucedida do que 

nas outras colônias portuguesas”. (CHABAL, 1994, pág. 27). Moçambique 

dividiu-se em dois centros urbanos: Lourenço Marques e Beira, que mantinham 

estreitas relações comerciais com a África do Sul e com a Rodésia. Além disso, 

a miscigenação entre africanos, indianos e portugueses, tornou Moçambique 

uma pequena, mas crucial comunidade de mestiços euro-africanos (CHAGAL, 

pág. 28). Esta mistura racial será fundamental para que, nos anos 70, antes 

mesmo da emigração portuguesa, uma elite mestiça contribua com destaque 

na vida cultural, literária e política da colônia. 

Em junho de 1962, três movimentos nacionalistas Udenamo, Unami e Unam 

se uniram e formaram a Frelimo (Frente de Libertação Moçambicana). Essa 

unificação impulsionou o processo de independência do país, pois encerrariam 

as divisões entre as forças nacionalistas que causaram anteriormente o 

fracasso das tentativas de independência. Segundo Visentini (2012): 

 

O movimento de libertação nacional em Moçambique elaborou 
um discurso e uma estratégia contra o colonialismo português 
dentro de um modelo bem particular de luta: incorporaram 
questões específicas da identidade africana, aliado a um 
discurso enquadrado aos paradigmas marxistas. (VISENTINI, 
2012, pág. 91)  

 
  

Às vésperas da independência, o exército da Frelimo - que era menor 

que o português, mas possuía a vantagem de pertencer e conhecer a terra 

estrategicamente - ganhou treinamento militar da China e reforços de civis em 

diáspora que se encontravam na Europa. Moçambique também lançou, durante 

o período de guerra, um “ousado programa de nacionalizações e de 

estruturação rural em comunas e cooperativas” (Ki-Zerbo, 2002) que 

contribuíram para o fortalecimento da Frelimo. Porém, nesse meio tempo, a 

situação interna de Portugal ficava mais delicada. A revolução dos cravos em 

1974 proporcionou um período de instabilidade política com a troca do governo 

português. O novo governo queria uma transição lenta rumo à independência, 

para isso, tentou criar partidos políticos moderados na tentativa de equilibrar-se 

ao peso do poder da Frelimo e ganhar futuras eleições. Mas novamente, o 

enfraquecimento português, alicerçado na falta de entendimento das 
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autoridades políticas, permitiu o fortalecimento da Frelimo nas regiões costeiras 

e a exposição de suas reinvindicações para encerrar o conflito.  

Em setembro de 1974, um governo transitório foi instalado. Este visava 

estabelecer um ambiente político favorável à independência e aos anos 

seguintes. Entretanto, a independência ocorrida em 1975 não foi tão tranquila 

como planejada. Recorrendo novamente a Visentini, sabemos que: 
 

O período de transição não foi muito tranquilo para 
Moçambique; além de o governo central não possuir autoridade 
sobre o território, uma tentativa de golpe de Estado da direita 
viria a estremecer as frágeis bases para a independência. Uma 
das consequências dessa instabilidade foi a fuga massiva da 
população branca e da mão de obra qualificada. Além disso, 
nenhuma decisão importante em economia ou relações 
exteriores foi tomada. (VISENTINI, 2012, pág. 97.)  

 

O regime socialista implantado pós-independência foi prejudicado pela 

guerra civil. O desenvolvimento da economia moçambicana foi interrompido 

pelos processos negativos no sistema internacional e pelas equivocadas 

decisões governamentais. Nos anos 90, além de outros fatores, o fim da guerra 

fria, possibilitou a reconstrução de Moçambique. A Frelimo reformulou, para 

não perder o poder, as diretrizes do partido, abandonando a plataforma 

marxista. Em 1994, Moçambique teve as primeiras eleições multipartidárias 

desde sua independência. A Frelimo obteve mais votos, sua principal opositora 

a Renamo (Resistência Nacional Moçambicana) criada em 1975 como reação 

anticomunista ficou em segundo lugar. Desde então, nas outras eleições, a 

Frelimo sempre obteve sucesso, mostrando, segundo Visentini: 

 
grande capacidade de renovação de quadros e a ausência de 
disputas internas fragmentadoras ao contrário do MPLA 
(angolano), que se caracteriza pelo personalismo, continuísmo 

e disputas internas.  (2012, p.123. grifo nosso) 

 

Moçambique, em 1986, passou a integrar o Commonwealth, 

organização intergovernamental, composta por antigas colônias britânicas (à 

exceção de Moçambique e Ruanda) e que cooperam num quadro de valores e 

objetivos comuns, como a promoção da democracia e dos direitos humanos, a 

boa governança, o igualitarismo, o livre comércio, entre outros. Moçambique 

ainda mantém diálogo com Portugal através da criação da CPLP (Comunidade 

dos Países de Língua Portuguesa); com o Brasil, sobretudo, depois do governo 
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Lula; com a China que, consideravelmente, contribuiu na área de infraestrutura 

e construção civil do país. Além disso, em Nhambane foi construído um 

gasoduto em direção à capital e o fomento ao turismo em Moçambique cresce 

positivamente.     

 


