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RESUMO

Esta  Dissertação  tem como  corpus  de  análise  os  romances  Estorvo,  Benjamim e 
Budapeste, de Chico Buarque. Nosso objetivo foi abordá-los a partir daquilo que, ao 
longo  da  pesquisa,  consideramos  os  três  grandes  temas  do  autor,  a  saber:  a 
problemática do sujeito na contemporaneidade, a cidade e a memória. Para tanto, 
iniciamos nosso percurso partindo da hipótese básica de que a cidade permeia todas 
as narrativas buarqueanas, buscando mapear as representações do Rio de Janeiro em 
alguns autores-chave da modernidade com o intuito de observar a especificidade da 
construção  do  espaço  pelo  autor,  objeto  do  primeiro  capítulo.  Em  seguida, 
abordamos as diferenças entre o modo de construção da subjetividade em Benjamin e 
em Estorvo, com o intuito de demonstrar como o autor põe em cena, em cada um dos 
romances, práticas diversas de viver a subjetividade que não podem ser reduzidas a 
um  conceito  único  de  sujeito  na  pós-modernidade.  Por  fim,  objeto  do  terceiro 
capítulo,  retomamos  o  tema da  cidade  em  Budapeste,  romance  que  faz  migrar  a 
representação do Rio à capital húngara, analisando o que tal mudança implica.

Palavras-chave: Cidade; Memória; Subjetividade.



ABSTRACT

This  paper  aims  to  analysis’s  corpus  the  romances  Estorvo,  Benjamim and 
Budapeste,  of  Chico  Buarque.  Our  objective  was to  approach  them from  what 
throughout  the  research we consider  the  three main author’s  themes,  namely:  the 
subject’s problematic incontemporaneity, the city and the memory. For this, we begin 
our  course  departing  of  basic hypothesis of  that  the  city  permeates  all  the 
buarqueams  narratives,  finding  mapping  the  Rio  de  Janeiro’s  representations  in 
some key-authors of the modernity in order to observe the construction’s specificity 
of  the  space  by  the  author,  object  of  the  first  chapter.  After  that,  we discuss  the 
differences  between  the  construction’s  mode  of  the  subjectivity  in Benjamin,  and 
in Estorvo,  in order  to demonstrate how  the  author  put  in  scenes,  in each  of the 
romances, various practices of live the subjectivity that cannot be reduced to a single 
concept of subject in post modernity. Eventually, object of third chapter, we resume 
to the city’s theme in Budapeste, romance that do migrate to the Rio’s representation 
to Hungarian capital, analyzing what this change implies.

Key-words: City; Memory; Subjectivity.
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho de dissertação tem como finalidade analisar em Estorvo 

(1991)1,  Benjamim (1995)  e  Budapeste (2003)  do  escritor  Chico  Buarque,  as 

principais  matizes  que  compõem  a  produção  romanesca  deste  autor,  a  saber:  as 

questões que envolvem os processos de subjetivação da cidade buarqueana, ou seja, 

as  identidades,  os  sujeitos ou ainda as  possíveis  relações de subjetividade que os 

envolve,  além  da  memória  ou  o  seu  possível  esquecimento.  Sendo  assim,  esta 

pesquisa pretende discutir, entre a diversidade de temas a que as obras se referem, 

estes elementos que acreditamos ser a base ou as temáticas principais nos romances 

do autor.

Nosso objeto de análise surge do desejo de dar continuidade a um projeto que 

se  iniciou  na  graduação  do  Curso  de  Letras,  quando  estudamos  a  personagem 

contemporânea em  Benjamim. Neste momento da pesquisa, já havíamos percebido 

muitas diferenças entre o Chico Buarque cantor/compositor e o Chico Buarque autor 

de romances,  por isso,  trabalhar  com as  obras  desse autor  tornou-se um desafio, 

tendo em vista que suas composições são bem mais conhecidas que suas produções 

ficcionais.

Esta dissertação compromete-se em discutir esta outra face do escritor Chico 

Buarque que estreou como romancista em 1991 com Estorvo. A crítica, desde então, 

tem se preocupado em verificar a consistência e a relevância de seus escritos, porém, 

quase sempre comparando o Chico Buarque escritor ao compositor de músicas de 

protesto ou ainda remetendo-o ao “homem que melhor entende a alma feminina”, 

como é recorrente se dizer dele.

No entanto, Chico Buarque mostrou-se um autor bastante inventivo, dono de 

uma  escrita  em  espiral  e  de  um  universo  imagístico  que  retrata  bem  o  homem 

contemporâneo e as suas inquietações e estranhezas diante de seus semelhantes, de 

seu passado e dos meios ambientes em que vive.

11 Este é o ano de lançamento, para fins de análise, será utilizada a edição de 2004.
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A leitura de suas obras nos permitiu verificar a existência de elementos comuns entre 

elas, a predominância do espaço da cidade é um desses. Este tema, que vem sendo 

amplamente  desenvolvido  nas  ciências  sociais,  nos  chamou  atenção  por  ser  um 

elemento  presente  tanto  nas  músicas,  quanto  nos  romances  do  autor.  O  Rio  de 

Janeiro tornou-se o espaço em que os personagens de Chico Buarque ganham vida, 

sob este aspecto se inserindo numa tradição de autores que também trabalham a 

cidade carioca como espaço ficcional.

Essa  escolha  temática  nos  permitiu  discutir  a  relação  da  cidade  e  do  que 

chamamos aqui  de processos  de  subjetivação vividos  pelos  protagonistas  dos  três 

primeiros romances do autor, deixando  Leite Derramado,  lançado em 2009, para 

uma pesquisa posterior, tendo em vista que este último romance foi lançado quando 

já havíamos delimitado nosso corpus.

Neste sentido, a temática da cidade passa a nortear o nosso objeto de pesquisa, 

nos permitindo analisar através dela a condição do sujeito andarilho no século XXI, a 

questão da busca pela identidade em um passado marcado pela memória histórica e 

ainda a condição de subjetividade instalada na crise identitária que se estabelece nas 

cidades contemporâneas.

No  primeiro  capítulo  objetivamos  discutir  algumas  obras  que  discutem  ou 

descrevem a cidade do Rio de Janeiro, no segundo capítulo analisamos Benjamim e 

Estorvo,  optando por  uma ordem não  cronológica.  Mesmo  Benjamim tendo  sido 

lançado  depois  de  Estorvo,  ele  iniciou  a  nossa  análise  para  que  pudéssemos 

contrapor as teorias sobre sujeito e identidade, explicitadas por diversos autores, a 

exemplo da teoria do rizoma, defendida pelos filósofos Deleuze e Guattari. O terceiro 

e último capítulo objetiva discutir a questão do duplo, a fragmentariedade do sujeito 

e a sua adaptação/inadaptação ao cotidiano da cidade pós-moderna.

O  capítulo  um  tem  como  título:  “Uma  cidade  e  seus  autores:  leituras  e  

interpretações  do  Rio  de  Janeiro” e  insere  o  leitor  no  universo  teórico  que 

problematiza a cidade enquanto espaço de sociabilidade e de constantes mudanças. 

Este capítulo está dividido em três tópicos: O primeiro “Da modernidade e do pós-

modernismo”, faz uma explanação de como a cidade é compreendida e representada 

nas produções literárias,  tendo como base teórica Italo Calvino, Nestor Canclini e 

Fredric Jameson. O segundo tópico “Rio de Janeiro, as cidades”, traça um percurso 

sobre obras que consideramos fundamentais na nossa literatura e que trabalham o 

Rio  de  Janeiro  como espaço ficcional.  Neste  tópico,  são  analisados  autores  como 
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Machado de Assis, Marques Rebelo, João do Rio e Rubem Fonseca. Esta análise tem 

ainda como referência os principais críticos que analisam a temática da cidade em 

tais autores, como Candido e Gomes que discutem as metáforas com as quais esses 

espaços  são  comparados.  O  terceiro  tópico,  “As  cidades  de  Chico  Buarque”,  faz 

referência às obras do autor tecendo comentários acerca de sua estrutura, além de 

percorrer também a fortuna crítica do mesmo.

O segundo capítulo “Permanência e Desfiguração em  Benjamim e Estorvo: 

dois  modos  de  viver  a  subjetividade”  trata  de  dois  tópicos:  “Benjamim:  a 

permanência  da  memória  na  (re)construção  do  sujeito  fragmentado”,  que  analisa 

neste romance os dilemas da identidade perdida e fragmentada do protagonista e de 

sua constante busca para reconstruí-la através do recurso da memória e que, ainda, 

analisa  a  crise  do  sujeito  pós-moderno  e  as  questões  de  identidade  e  sua  busca, 

valendo-se da memória pessoal e coletiva, assim como da memória histórica, para 

construir ou resgatar esta identidade. A base teórica deste capítulo compreende as 

reflexões  de  Bauman  e  Hall  sobre  a  pós-modernidade  e  as  identidades,  além  de 

Ricoeur e Halbwachs conceituando a memória e a história que refletem no sujeito. 

Este capítulo apresenta as teorias mais tradicionais sobre sujeito e identidade e que 

divergem das que serão apresentadas no tópico seguinte “Estorvo: a desfiguração da 

categoria do sujeito à luz da noção de subjetividade Deleuzo-Guattariana” que trata 

da análise do romance  Estorvo à luz do conceito de Rizoma de Deleuze e Guattari, 

que  compreende  o  que  entendemos  por  sujeito  em  uma  rede  de  múltiplos 

agenciamentos nos quais as identidades são substituídas por intensidades. O tópico 

ainda  defende a  idéia  de  um sujeito  andarilho,  do  flâneur em pleno século  XXI, 

atormentado  com  a  não  identificação,  inserindo-se  no  que  Mafessoli  chama  de 

“nomadismo” e que Deleuze e Guattari chamam de “sujeito-esquizo”.

O terceiro e último capítulo “Budapeste: o duplo itinerário da cidade buarqueana”, 
analisa o universo ficcional do romance em destaque. A obra, que concentra seu 
enredo na questão do deslocamento, é analisada aqui como portadora de uma cidade 
reflexa, que acolhe e problematiza os sujeitos, suas subjetividades e seus processos de 
identificação. Budapeste é entendida como um duplo do Rio de Janeiro e possui uma 
amplitude de interpretações, o que apresentamos é apenas o início das possíveis 
significações que a obra pode indicar. Sua leitura implica na retomada implícita de 
muitas outras obras literárias, cujo tema central é o passante e o andarilho. A análise 
encontrada neste capítulo conta com os estudos de Maingueneau, Pesavento, Derrida, 
Orlandi e Furtado, entre outros, que defendem a inserção de um sujeito fragmentado 
no cotidiano da cidade pós-moderna, instaurando uma série de inquietações acerca 
de sua identidade. 
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Estação Derradeira

Rio de ladeiras
Civilização encruzilhada

Cada ribanceira é uma nação

À sua maneira
Com ladrão

Lavadeiras, honra, tradição
Fronteiras, munição pesada

São Sebastião crivado
Nublai minha visão
Na noite da grande 

Fogueira desvairada

Quero ver a Mangueira
Derradeira estação

Quero ouvir sua batucada, ai, ai

Rio do lado sem beira
Cidadãos 

Inteiramente loucos
Com carradas de razão

À sua maneira
De calção

Com bandeiras sem explicação
Carreiras de paixão danada

São Sebastião crivado
Nublai minha visão
Na noite da grande 

Fogueira desvairada

Quero ver a Mangueira
Derradeira estação

Quero ouvir sua batucada, ai, ai

(Chico Buarque, 1987)
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CAPÍTULO 1

UMA CIDADE E SEUS AUTORES: LEITURAS E INTERPRETAÇÕES DO 

RIO DE JANEIRO

Cidade maravilhosa
És minha

O poente na espinha
Das tuas montanhas

Quase arromba as retinas
De quem vê

(Chico Buarque, Carioca, 1998)

1.1 Da modernidade e do Pós- Modernismo

As produções literárias contemporâneas têm tornado mais frequente o estudo 

das relações entre os sujeitos e o meio ambiente em que vivem. Anteriormente, as 

obras  que  tinham  a  cidade  como  personagem  principal,  ou  como  um  elemento 

indispensável para o entendimento e continuidade da narrativa, eram vistas como 

obras  de  denúncia  ou  mantinham  ligações  estreitas  com  determinadas  escolas 

literárias.

Segundo Italo Calvino (1990) os espaços podem sofrer modificações a partir do 

olhar que é lançado sobre eles. Para o autor, as cidades que são criadas nas narrativas 

são inventadas e  reinventadas a  partir  de recortes uma das outras,  possibilitando 

novas construções imaginárias do espaço que é narrado. Esse processo de criação se 

dá através da troca de características: cada cidade possui um elemento igual ao de 
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uma outra cidade, e assim por diante. Observamos a presença de um processo de 

combinação e recombinação dos elementos que acabam por caracterizar cada uma 

das cidades narrad6as, mas também as particularizando.

Dessa forma, as narrativas produzem diversas possibilidades de sentido, assim 

como  diversas  leituras,  todas  de  certo  modo  dependentes  do  ponto  de  vista  do 

autor/narrador. O narrador, o ouvinte e o leitor criam um quadro da cidade a partir 

dos elementos que vão sendo descritos, este quadro vai sendo preenchido de cores e 

formas  e  produzindo  sentido  para  esta  cidade,  antes  invisível,  agora  imaginável. 

Sendo assim,  a  cidade  revela-se  como texto  ao  permitir  diversas  interpretações  e 

leituras, porém, “jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve, 

contudo existe uma ligação entre eles” (CALVINO, 1990, p. 19). As narrativas sobre a 

cidade passam a narrar um mundo a partir de sua elaboração em discurso.

Nesse sentido, a memória também possibilita uma leitura da cidade. É ela que 

condiciona a produção de sentido ligando o passado ao presente e permitindo leituras 

que a modernidade tenta impedir. É também a ausência de memória ou sua iminente 

perda, o esquecimento, que move a pena de diversos escritores.

Italo  Calvino  em  Assunto  encerrado (2006)  compara  o  funcionamento  da 

cidade com o funcionamento de uma máquina, afirmando que esta comparação é 

pertinente e desviante:

Pertinente porque uma cidade vive na medida em que funciona, isto 
é,  serve  para  se  viver  nela  e  para  fazer  viver.  Desviante  porque 
diferentemente  das  máquinas,  que  são  criadas  com  vistas  a  uma 
determinada função, as cidades são todas ou quase todas o resultado 
de adaptações sucessivas a funções diferentes, não previstas por sua 
fundação anterior (CALVINO, 2006, p. 333).

Comparar  a  cidade com a engrenagem de uma máquina nos leva a  querer 

entender  o  funcionamento de  cada peça e  verificar  que elas  dependem umas das 

outras. Implica também em conhecer cada espaço que existe nela e perceber que a 

vida dos sujeitos está inteiramente ligada ao modo de apreender tais espaços, tanto 

afetivo quanto socialmente. Assim como a cidade se constrói a partir do cotidiano do 

sujeito, a vida vivida individualmente na cidade só faz sentido quando pertinente a 

ela.

O processo de caracterização dessas metáforas visuais que descrevem a cidade torna 

perceptível a semelhança das cidades literárias ou imaginárias com as cidades reais, 



18

possibilitando a identificação do leitor, tendo em vista que é ele o responsável pela 

produção de sentido dessas imagens. Esse processo é que sustenta a ideia de leitura 

da cidade como um texto.

Tradicionalmente,  a  cidade  vem  sendo  representada  através  de  metáforas 

visuais,  como  observa  Anne  Coquelin  citada  por  Gomes  (2008,  p.  83):  “A 

correspondência entre corpo individual e corpo urbano é estabelecida por metáforas 

que permanecem ao longo da história do urbanismo”. Além da metáfora do corpo 

individual e urbano para a representação da cidade, encontramos também a metáfora 

relacionada  à  natureza  (o  mar,  as  ondas,  a  selva),  e  a  metáfora  do  diagrama 

(combinando espaço e energia). Esta última considera a cidade como átomo em que 

gravitam  os  “elétrons-subúrbios,  ou  cidades-satélites”,  a  combinação  de  espaço  e 

energia representaria esses contornos da cidade, exprimindo sua forma corrente.

A persistência no uso de “metáforas imagéticas” revela um interesse em tentar 

compreender  a  cidade  e  a  sociedade  urbana  através  de  termos  visuais.  Na 

contemporaneidade, escrever sobre a cidade ganhou uma série de significados, tendo 

em  vista  que  o  urbano  tornou-se  uma  imagem  de  impacto  na  heterogeneidade 

cultural na qual nos encontramos. Neste sentido, Jameson (1993) observa que:

O hiperespaço pós-moderno – finalmente  conseguiu  transcender  a 
capacidade do corpo humano individual de se localizar, de organizar 
perspectivamente seu meio imediato, e de mapear cognitivamente sua 
posição num mundo externo mapeável (JAMESON, 1993, p. 39).

Essa  heterogeneidade  do  espaço  para  o  autor  tem  caráter  esquizóide,  na 

medida em que gera uma incapacidade de totalizar esta nova experiência num todo 

coerente. Segundo ele, hoje existe uma maior incapacidade de observar e descrever as 

interfaces  sócio-culturais  com  as  quais  tem  que  conviver  o  cidadão  das  grandes 

cidades.

Observamos que o interesse pelo tema das cidades nessa última década tem se 

estendido a diversas áreas, como exemplo, podemos observar as considerações feitas 

pelo antropólogo Nestor Garcia Canclini (2005) acerca do retorno ao tema da cidade, 

tendo  em  vista  que  filósofos  e  escritores  como  Marx  e  Balzac  e  poetas  como 

Baudelaire já se interessavam e discutiam a modernização do espaço urbano em suas 

obras.

Canclini afirma que a América Latina começou a experimentar os processos de 

urbanização  e  industrialização  há  apenas  50  anos  e  que  as  Ciências  Sociais 
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descobriram o urbano como objeto de investigação e análises há apenas vinte anos. A 

partir daí é que as cidades passaram a ganhar densidade temática, transformando a 

cultura e a sociedade em objetos de análise bem mais próximos da nossa realidade.

O modo de representar a cidade passa a ser o ponto de partida de diversas 

pesquisas,  tendo  em  vista  que  as  cidades  passaram  de  experiências  visuais  para 

experiências  vividas  em  forma  de  textos,  experiências  escritas  e  compartilhadas, 

assim como afirma Canclini: “O predomínio escritural da cultura moderna atribuiu 

aos textos literários a tarefa de estabelecer o que é uma cidade e o que significa viver 

nela” (CANCLINI, 2005, p. 191).

Foi também através das definições e do imaginário das diversas literaturas, 

que conseguimos formar uma ideia do que é uma cidade e de como é viver em seu 

espaço, tendo em vista que o pós-modernismo influenciou na compreensão do espaço 

urbano. Segundo Canclini:

Do ponto de vista da compreensão do urbano, é preciso agradecer o 
pensamento pós-moderno pelo fato de que tenha valorizado a cidade 
como texto, tramas de signos e associação multicultural de narrativas. 
Não  foi  o  pós-modernismo  quem  iniciou  esta  tendência,  mas  a 
semiótica e inclusive representantes da filosofia, da sociologia urbana 
e da cultura anteriores (Walter Benjamim, Kevin Lynch), assim como 
autores  críticos  da  pós-modernidade,  desde  Fredric  Jameson  a 
Richard Sennet (CANCLINI, 2005, p. 195).

Nas narrativas contemporâneas, a representação da cidade sugere um olhar 

voltado para o não-lugar, um tipo de esgotamento das cenas urbanas, um vazio que 

passa a acompanhar os sujeitos a ponto de torná-los também vazios e fragmentados, 

sem referências. Sendo assim, o que predomina nos romances contemporâneos é a 

intenção de citar a cidade, tendo em vista a sua constante mutação.

Segundo Jameson (1993) estamos experimentando agora uma modificação no 

espaço construído, porém ainda não conseguimos compreendê-la ou acompanhá-la, 

como se o objeto estivesse muito mais evoluído que o sujeito que lhe deu vida.

1.2 Rio de Janeiro, As Cidades

Memórias de Um Sargento de Milícias (1991) e O cortiço (1981) são exemplos 

de  obras  pertencentes  à  escola  literária  conhecida como Realismo e  Naturalismo, 
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respectivamente.  Seus  enredos  tentam  representar  a  sociedade  do  século  XIX, 

conferindo  um  aspecto  de  realidade  às  referidas  obras;  realidade  que  pode  ser 

facilmente verificada através dos documentos históricos da época.

Antonio  Candido  em  O  Discurso  e  a  Cidade (2004)  elabora  algumas 

considerações  acerca  das  duas  obras  citadas.  Em  sua  análise,  Memórias  de  um 

Sargento de Milícias descreve lugares e cenas do Rio de Janeiro comunicando certa 

visão sobre a sociedade da época e concentrando o foco nas áreas centrais da cidade, 

raramente  levando  os  personagens  ao  limite  desse  espaço.  Segundo  ele,  os 

personagens  não  percorriam  todo  o  espaço  da  cidade  e  em  sua  maioria  foram 

descritos como advindos de uma classe modesta, uma “pequena burguesia”, na qual 

as  pessoas  “de  cor”  não  costumavam  ganhar  destaque,  nem  ao  menos  serem 

mencionadas com uma certa frequência (CANDIDO, 2004, p. 28).

O autor chama atenção ainda em Memórias de um Sargento de Milícias para o 

surgimento do primeiro malandro da ficção brasileira: “Digamos então que Leonardo 

não é um pícaro, saído da tradição espanhola; mas o primeiro grande malandro que 

entra na novelística brasileira” (CANDIDO, 2004, p. 22).

Leonardo, que termina a narrativa ganhando cinco heranças, é visto como elo 

para o entendimento da trama, por compreendermos explicitamente através dele as 

relações e tipos humanos que envolvem o romance, além de elucidar a construção da 

sociedade da época, que utilizava os favores pessoais como meio de ascensão política 

e social.

Em relação a O Cortiço, Candido afirma que esta narrativa conseguiu envolver 

uma diversidade de temas. Nele, o espaço urbano assume tamanha importância que 

muitos analistas consideram o próprio cortiço como personagem principal da trama. 

O cortiço se configura em um espaço regido por leis biológicas, em que o humano se 

rebaixa ao nível da animalidade. Para Candido, o livro conclui um plano alegórico e 

um plano real:

Talvez a força do livro venha em parte desta contaminação do plano 
real  e  do  plano  alegórico,  fazendo  pensar  imediatamente  numa 
relação  causal  de  sabor  naturalista,  que  na  cabeça  dos  teóricos  e 
publicistas era: Meio – Raça – Brasil; e que no projeto do ficcionista 
foi: Natureza tropical do Rio – Raças e tipos humanos misturados – 
Cortiço. Isto é: no intuito de Aluísio a natureza que cerca o cortiço de 
todos os lados, com o sol queimando no alto, condiciona um modo de 
relacionamento  entre  os  diversos  grupos  raciais,  que  por  sua  vez 
fazem do cortiço o tipo de aglomerado humano que é. E esta série 
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causal  encarnaria  o que se passava na escala  nacional,  segundo as 
concepções do tempo (CANDIDO, 2004, p. 116-117).

Aluízio Azevedo defendia a ideia de uma “natureza brasileira”, ela era essencial 

para a compreensão do comportamento humano do homem nacional, e o cortiço, por 

sua vez, era o lugar por excelência onde tudo acontecia e podia ser experimentado e 

observado.

Diante do advento da modernidade, Machado de Assis também retratou em 

suas  obras  o  cotidiano  da  cidade  e  a  vida  da  sociedade  brasileira,  mais 

especificamente a sociedade do Rio de Janeiro nos anos de mil e oitocentos. Nessas 

obras ele deixa explícitas as contradições entre a cidade velha e a moderna.

Em Dom Casmurro (1998), o projeto de Bentinho em reconstruir no Engenho 

Novo a velha casa da Rua de Matacavalos reflete o desencanto do escritor com as 

transformações por quais passava o Rio de Janeiro após a independência. Embora a 

crítica  machadiana  tenha  relacionado  o  projeto  de  Bentinho  com  a  busca  de 

reconstrução da memória e do idílio da infância perdida ao lado de Capitu, enquanto 

atado  a  um  projeto  realista  de  leitura  da  realidade  brasileira,  uma  interpretação 

exclusivamente  subjetivista  do  projeto  do  narrador  não  vai  ao  cerne  da  crítica 

machadiana  ao  processo  de  modernização  da  cidade.  Ou  seja,  enquanto  projeto 

realista, não há como dissociar a busca pela memória pessoal da sua fragmentação no 

espaço urbano que lhe dá suporte.

Machado de Assis nos oferece uma escrita pré-moderna, cuja ironia é fruto da 

visão desencantada que tem da cidade e de seus habitantes, que faz com que ele narre 

os bastidores da alta burguesia e da aristocracia carioca, seus projetos de manutenção 

do poder, bem como seus miúdos dramas pessoais,  com as tintas da galhofa e do 

cinismo.

Deve-se ressaltar que sua atividade de cronista maior do Rio de Janeiro surgiu 

com o processo de modernização do espaço urbano, que requereram novas atividades 

profissionais  capazes  de  entender  ou retratar  o  seu funcionamento.  Sendo assim, 

Machado de Assis narra fatos corriqueiros e insere o tom humorístico e a conversa 

com o leitor, comentando sobre as novidades da tecnologia, os costumes e as suas 

mudanças, além de comentar também sobre as transformações pelas quais a cidade 

passa.

Assim  como  ele,  Lima  Barreto  (2007)  também  se  afirma  como  cronista  e 

romancista  e  escreve  suas  observações  sobre  o  processo  de  transformação  e 
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modernização do espaço urbano. A respeito dessas crônicas escritas no século XIX, 

afirma Vieira (2007):

As contradições  entre  a  cidade velha e a  moderna passam a ser  o 
grande tema de diversas crônicas, especialmente as que comentam as 
viagens  nos  bondes  de  tração  animal.  O  ritmo  dessas  viagens, 
entrecortado  por  inúmeras  interrupções,  propicia  conversas, 
desconversas,  divagações  e  devaneios  que  contaminam  o  texto  do 
passeante citadino e o levam a refletir sobre o advento das máquinas 
e dos novos costumes, assim como sobre a perda de uma vivência do 
tempo que propiciava o encontro,  a conversa fiada e o exercício da 
observação (VIEIRA, 2007, p. 77- 78).

Apesar  das  diferenças  que  se  estabelecem entre  Machado  de  Assis  e  Lima 

Barreto,  esses  escritores  compartilham  uma  visão  desencantada  e  realista  da 

modernidade.

A convivência do novo e do velho é constante nas obras de Machado de Assis, 

nelas o processo de modernização da cidade e a perda de velhos hábitos culturais e 

sociais  são  retratados a  partir  de  personagens  das  classes  sociais  mais  abastadas, 

deixando evidente sua ironia, crítica e reflexão sobre a essência e a aparência dessa 

sociedade.

Lima  Barreto,  por  sua  vez,  deixa  clara  sua  oposição  às  formas  de  poder 

dominantes utilizando o humor e a ironia para defender as classes subalternizadas. 

Diferente  de  Machado  de  Assis,  ele  expressou  diretamente  em  seus  textos  a  sua 

opinião  sobre  a  ausência  de cidadania plena para a  maioria  dos  brasileiros.  Suas 

crônicas,  contos  e  romances  denunciam  o  processo  de  destruição/construção  da 

cultura  e  dos  valores  da  sociedade  que  surgiram,  segundo  ele,  a  partir  da 

marginalização crescente das minorias.

O modo como os escritores descrevem a cidade passa a desencadear certas 

metáforas  caracterizadoras  das  mesmas.  Estas  metáforas  passam a fazer  parte  do 

universo interpretativo das cidades. Desta forma, Gomes, em  Todas as Cidades, a 

Cidade (2008), faz um apanhado de como algumas obras da literatura descrevem ou 

representam a cidade. O livro do autor, em sua primeira parte intitulada: “O cristal e 

a  chama”,  discorre  sobre  a  construção  da  cidade  enquanto  texto,  elencando  as 

metáforas que fazem a cidade tornar-se legível e identificável pelos leitores. O autor 

analisa, entre outras obras, As cidades Invisíveis de Italo Calvino, alguns poemas de 

Carlos  Drummond  de  Andrade,  o  poema  Hablo  de  La  Ciudad de  Octavio  Paz  e 

Infância em Berlim por volta de 1900 de Walter Benjamin, afirmando que todas elas 



23

fazem uso da metáfora do labirinto e da memória para construir as suas descrições. 

Ainda nesta primeira parte do livro, Gomes analisa diversos gêneros literários que 

possuem a temática voltada para a cidade, como os contos de Edgar Allan Poe, alguns 

poemas de Baudelaire e algumas narrativas bíblicas. Enfatizando sempre a questão 

das  metáforas  que foram utilizadas  para  representar  a  cidade,  assim como a  sua 

relação com os mitos.

Na segunda parte do livro, Gomes analisa o estilo de alguns autores cariocas e 

a maneira como eles narram a cidade. Autores como Marques Rebelo, Rubem Braga, 

João do Rio, entre outros, são compreendidos como escritores de visão fundamental 

para a descrição, o resgate da memória e,  muitas vezes,  a denúncia do espaço da 

cidade em que estavam inseridos.

Marques  Rebelo  (2004)  inicialmente  escreve  sobre  a  cidade  em  tom  de 

protesto e logo passa a ironizar o progresso sem sentido e a destruição de espaços em 

prol  da modernidade.  Para ele  o progresso é  sinônimo de vandalismo, significa o 

apagamento da memória urbana que só pode ser resgatada através do livro. Marques 

Rebelo acusa os poderes governamentais pela desfiguração do Rio de Janeiro. Em 

algumas de suas crônicas, ele chega até mesmo a denunciar a demolição de algumas 

igrejas cariocas para que se pudesse construir a Avenida Presidente Vargas nos anos 

de 1940.

Em outros de seus escritos, Marques Rebelo procurou ler a cidade pelo viés da 

memória afetiva, escrevendo um texto para cada bairro do Rio de Janeiro, ironizando 

a expansão e buscando a cidade que resiste a essa modernização. Sua visão não era a 

de uma cidade global e integrada, ele fragmentou seus enredos através das histórias 

de cada bairro, seus hábitos, costumes, tipos humanos, traços que se reproduziram e 

se tornaram tradição, seguindo a mesma linha que o progresso.

O ponto inicial para os enredos desse autor é o morro do Castelo. A partir 

desse ponto específico, ele faz um apanhado histórico da cidade do Rio de Janeiro, 

desde a sua fundação, mas sempre ridicularizando a ideia de expansão e progresso. 

Mesmo a contragosto do escritor a cidade se expande, e a ele resta escrever ou ler esta 

cidade através do humor, recolhendo memórias coletivas e pessoais na intenção de 

resistir à modernização.

Outras crônicas de Marques Rebelo mostram que o autor fragmenta a cidade 

fazendo  incursões  imaginárias  no  tempo  ou  usando  o  olhar  do  turista  ou  do 

historiador. Dessa forma ele consegue ver a dimensão do Rio de Janeiro, ou melhor, 



24

das  várias  cidades  que  o  Rio  de  Janeiro  contém dentro  de  si,  como uma cidade 

partida ou em reflexo.

A cidade torna-se mutação dela mesma e a sua multiplicidade é orgulho para 

este autor, que narra Mangueira, Vila Isabel, Jacarepaguá, Copacabana, Lapa, Méier 

e Santa Teresa, valorizando seus espaços públicos e suas peculiaridades, temeroso em 

ver essa cidade, que é múltipla, seguir uma padronização dada pela modernização. 

Para Rebelo a  cidade contém rastros históricos e  está cheia de relações humanas 

emaranhadas de tal forma que o sujeito funde-se à história do local que é narrado. 

Para ele, o único bairro tomado pela modernidade foi Copacabana, fazendo com que 

o autor perdesse a única referência que tinha de paraíso.

Em suas crônicas, Marques Rebelo sempre entrelaçou a história dos bairros 

com a história dos sujeitos. É o sujeito que resgata,  através dos restos de antigas 

construções, a legibilidade da cidade, juntamente com o que vê, sabe ou o que escuta. 

Ou seja,  é através da memória individual,  coletiva e histórica,  que o sujeito toma 

conhecimento da dimensão da cidade e distribui sentidos para ela.

Outro  autor  que  escreve  sobre  a  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  é  o  cronista  e 

repórter  João  do  Rio  (2008).  Ele  narra  a  cidade  a  partir  do  cotidiano  de  seus 

habitantes, oferecendo seu olhar móvel para captar os inumeráveis tipos humanos 

que percorrem as ruas da cidade. As imagens suscitadas por João do Rio em suas 

reportagens e crônicas são, em sua maioria, imagens rápidas, mas profundas, pois 

existe uma necessidade maior de observar e escrever sobre o máximo de assuntos que 

fosse possível.

Observamos  nas  crônicas  de  João  do  Rio  uma  rápida  sucessão  de 

acontecimentos  e  personagens,  ele  elege  a  metáfora  do  corpo  para  representar  a 

cidade,  tendo as  ruas  como musa.  Dessa  forma,  as  ruas  ganham corpo  e  alma e 

podem  ser  comparadas  ao  homem.  João  do  Rio  também  protesta  contra  a 

modernização  desenfreada  do  espaço  urbano,  alegando  que  a  memória  popular 

poderia  não  resistir.  Ele  consegue  escrever  estando  diante  das  duas  vertentes: 

modernização  e  memória.  Posteriormente,  ele  passa  a  aceitar  os  processos  de 

modernização  e  vê-los  como  uma  força  positiva.  Quanto  à  memória,  o  autor  a 

desenvolve pela estratégia de contar o que viu e que agora está desaparecendo.

A rua é o elemento mais importante a ser considerado nas crônicas de João do 

Rio,  fazendo  com  que  este  seja  visto  como  um  flâneur.  Ela  oferece  ao  cronista 

diversos  elementos  caracterizadores  e  representantes  do  cotidiano  da  cidade.  Os 
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textos de João do Rio conseguem a partir desses elementos, expressar o que ficou por 

trás da cidade planejada, demonstrar a cidade real por trás das grandes arquiteturas 

que ameaçam a memória com o esquecimento. Essa nova arquitetura representa o 

expansionismo em detrimento da tradição.

Bouças  (2000)  analisando  a  obra  de  João  do  Rio,  afirma  que  o  cronista 

consegue traduzir  as  verdadeiras histórias  que se passavam entre  as  vitrines e  os 

escombros da cidade que se modernizava, esta metáfora representaria o triunfo do 

capitalismo e o amontoado de restos de uma cidade que foi excluída.

Tais  análises  nos  levam a  observar  que  a  cidade  toma  diversas  dimensões 

quando passam a fazer parte de um romance, de uma crônica ou de um poema. Não 

podemos deixar de observar as possibilidades de cidade que estas obras enunciam. 

Imaginárias ou aproximando-se do real, essas cidades criadas nas ficções dos autores 

nos  mostram  a  história  da  cidade,  uma  memória  histórica  que  não  poderia  ser 

compartilhada se não fossem os escritos de cada época.

A literatura tem presenciado uma maior preocupação em retratar e narrar o 

espaço urbano e as contradições da cidade. Em artigo intitulado “As ruínas da cidade 

grande: imagens da experiência urbana na literatura brasileira contemporânea”,  

Idilva  Maria  Pires  Germano (2009),  traça  um sucinto  apanhado  dos  autores  que 

escrevem sobre  a  cidade.  Ela  afirma que uma das  mudanças  relevantes  na ficção 

literária se deu nos anos 70 com a passagem de foco da problemática do “nacional” 

para o espaço urbano. Para ela, o  flâneur dos anos de mil e oitocentos e início do 

século XX não se adéqua mais ao ritmo dos diversos discursos e práticas das cidades 

de hoje:

Se o flâneur é aquele observador que, em seu passeio e em sua escrita, 
ainda  consegue  organizar  e  interpretar  as  transformações  urbanas 
emergentes (...), essa tarefa mostra-se cada vez mais inexequível, pois 
seria necessário articular os múltiplos discursos e narrativas locais, 
nacionais,  transnacionais  que  fazem  hoje  a  experiência  urbana 
(GERMANO, 2009, p. 428).

Para  a  autora,  a  ideia  de  flâneur nos  nossos  tempos  e  na  nossa  literatura 

remete à ideia de um flâneur nostálgico, como aquele encontrado no conto “A Arte de 

Andar  nas  Ruas  do  Rio  de  Janeiro” (1992),  de  Rubem  Fonseca,  em  que  o 

protagonista relata a visão de industrialização da cidade que transformou o homem 

em um sujeito soterrado pela paisagem urbana.  Resistente a tudo,  o protagonista 
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funciona como guardião da memória e da tradição e também como metáfora para a 

modernização,  tendo em vista que o impulso pela obtenção do novo faz com que 

algumas coisas sejam esquecidas e desvalorizadas.

Germano afirma ainda que a leitura das produções contemporâneas sobre a 

cidade, revelam uma certa dificuldade de representação da vida cotidiana, passando a 

caracterizar a cidade como descentralizada e pluralizada em seu sentido. A cidade que 

antes precisava de uma lógica temporal que pudesse unificá-la, agora é compreendida 

a partir de relações simultâneas em que o começo, o meio e o fim da narrativa passam 

a transitar o mesmo espaço.

No conto “A Arte  de Andar nas Ruas do Rio de Janeiro”,  Rubem Fonseca 

consegue retratar a situação do espaço urbano em que vive e que se encontra repleto 

de incomunicabilidade e caos. Sendo esta incomunicabilidade vista como uma forma 

de violência urbana que também destrói a história da cidade. O protagonista anda 

pelas ruas do centro do Rio de Janeiro tentando resgatar a memória dessa cidade e 

acaba por retratar também a banalização e a disseminação da violência urbana, que 

revela o estado de abandono em que o espaço urbano se encontra.

Augusto, protagonista do conto em questão, tenta resgatar a memória do Rio 

de Janeiro através do livro que escreve. Ele anda pelas ruas na intenção de pensar e 

encontrar soluções para que a história da cidade não seja engolida pela modernidade. 

Augusto  seria  um  personagem  flâneur  que  anda  pela  cidade  e  acompanha  seu 

processo de modernização, mesmo ele não sendo a favor de perder essa memória da 

cidade, consequência inevitável desse processo.

Neste  sentido,  os  contos  de  Rubem  Fonseca  se  inserem  na  diversidade  de 

obras que descrevem a cidade porque faz com que ela seja compreendida como um 

texto, conseguindo observar e descrever a interação decadente entre a cidade e seus 

habitantes.  Os  contos  desse  autor  retomam um referencial  marginalizador  que já 

havia sido demonstrado por Lima Barreto em suas narrativas.

Assim como Lima Barreto, os contos de Rubem Fonseca apontam para uma 

segregação da sociedade e do espaço. O que Rubem Fonseca acrescenta a partir da 

experiência e observação desse espaço é a degradação das fronteiras que antes eram 

imaginárias e agora passaram a tornar-se reais. As situações de preconceito, de abuso 

de poder e autoridade e o aumento de crimes levam o autor a perceber a divisão da 

cidade e da sociedade que se torna ainda mais excludente.
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Rubem  Fonseca  registra  a  violência  urbana  nas  ruas  do  Rio  de  Janeiro, 

desmitificando a ideia de cidade maravilhosa. O seu olhar para a cidade insere como 

personagens:  os  mendigos,  as  prostitutas,  os  ladrões  e  outros  tipos  humanos 

produzidos  pela  cidade,  que  convivem  em  contraste  com  o  luxo  que  também  é 

produzido por ela. Para o cronista, esses personagens fazem parte da paisagem da 

cidade.

Outra  forma  de  demonstrar  como  o  enfoque  contemporâneo  da  cidade  é 

descentralizado  e  pluralizado  está  na  análise  de  obras  em  que  os  personagens 

estabelecem uma relação direta com os espaços urbanos. Esse perfil de personagens 

que  dialogam  com  a  cidade  abre  espaço  para  a  representação  do  personagem 

andarilho,  sem  rumo,  sem  referências  fixas  ou  compromissos,  ou  ainda,  aqueles 

personagens que percorrem espaços de cidades diferentes,  que transitam entre as 

cidades ou migram ao sabor do acaso.

Esse modo de compreender a cidade pode ser observado em Hotel Atlântico, 

narrativa  de  João  Gilberto  Noll  (1989),  em  que  o  protagonista  está  sempre  de 

passagem de um lugar para outro, seu destino é decidido aleatoriamente, deixando 

clara a falta de vínculo do personagem com qualquer pessoa ou com qualquer um dos 

lugares por onde passa. Este tipo de personagem, identificado também com um certo 

tom de nomadismo, é facilmente encontrado nas narrativas buarqueanas. Tais obras 

demonstram ter em comum, além de outras características importantes, a questão do 

envolvimento dos personagens com o espaço urbano.

1.3 As Cidades de Chico Buarque

As narrativas buarqueanas partilham entre si temas caracterizadores das obras 

escritas na pós-modernidade, sobretudo, identidade, memória, sujeito, linguagem e 

cidade. Observamos uma forte relação com o cinema, suas narrativas são fartamente 

cinemáticas.

O espaço da cidade não é meramente ilustrativo nas obras buarqueanas, ele 

exerce  uma  função  às  vezes  de  organização  de  sentido  na  narrativa,  outras  de 

organização de sentido para os personagens, para suas memórias e até mesmo para a 

organização de suas vidas.
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Em  Estorvo (2004), nos deparamos com a questão do sujeito esquizóide, tal 

qual  o descreveu Fredric Jameson (1996),  vivendo uma realidade claustrofóbica e 

kafkiana, que vai aumentando com o desenrolar da narrativa e a sua condição de 

perseguido. De uma maneira geral, em Estorvo, o sujeito protagonista vive em uma 

espécie de nomadismo e sua relação com a cidade se dá na medida em que ela é para 

ele um problema de identidade e de identificação. Neste primeiro romance de Chico 

Buarque,  a  cidade  fragmentária  o  é  na  mesma  medida  em  que  se  impõe  aos 

personagens.

O romance, lançado em 1991, narra em primeira pessoa a trajetória de um eu, 

personagem não nomeado, que foge sem nenhum motivo explícito, de um homem de 

barba sólida, terno e gravata, que aparece uma noite do outro lado do olho mágico, na 

porta  de  seu  apartamento.  Esta  fuga  fará  com  que  o  “eu”  transite  a  esmo  pelos 

espaços da cidade, que também não é nomeada.

A história acontece em um curto espaço de tempo, determinado em apenas 

três  dias  e  meio,  e  utiliza  como  recursos  a  memória,  o  sonho,  a  imaginação,  a 

realidade  e  as  digressões  do  protagonista,  que  vai  esclarecendo  a  sua  vida  e  se 

apresentando,  mesmo sem ter  a  intenção de  se mostrar.  Tomamos conhecimento 

deste  personagem,  do  que  ele  é  e  de  sua  personalidade,  através  da  descrição  do 

comportamento  dele  com  os  outros  personagens  e  da  sua  relação  com  o  espaço 

urbano percorrido durante o enredo,  além do seu marcante fluxo de consciência/ 

inconsciência e da afirmação pela negação, ou seja, a partir do que ele não é, é que 

sabemos o que ele é verdadeiramente.

O turbilhão de acontecimentos e paisagens presenciadas através de sua fuga 

pela cidade vai formando a imagem turva que, mesmo chegando ao final da narrativa, 

não conseguimos decifrar e entender. Não encontramos definição para o eu que foge 

e  nem  ao  menos  explicações  sobre  o  motivo  de  sua  fuga.  Essa  fuga  sem  causa 

determinada  faz  com  que  a  cidade  seja  percebida,  mesmo  que  a  relação  do 

protagonista  com esse  espaço seja  provisória.  Não  é  intenção  do  protagonista  de 

Estorvo demarcar ou caracterizar sua identidade, é a partir da fuga que percebemos 

que ao invés da busca pela identidade, ele alimenta a fuga de si mesmo, do que ele 

possivelmente foi e das possibilidades de ser, mesmo estando em um movimento de 

idas e vindas. Segundo Schollhammer (2009):

Personagens  subjetivados  são  levados  por  forças  desconhecidas  da 
fatalidade  ou  da  coincidência,  o  que  resulta  num  profundo 
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questionamento  existencial,  assim  como  acontece  no  romance  de 
Chico  Buarque  de  Hollanda,  Estorvo  (1991),  e  mais  tarde  em 
Benjamim (1995) (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 33).

Schollhammer afirma ainda que a perda de referenciais íntimos e da realidade 

objetiva é uma marca característica que se instaurou na prosa dos anos de 1990. A 

perda  de  rumo dos  personagens  oferece  uma imagem de indivíduo como um ser 

manipulável  em  meio  a  situações  inumanas  em  que  o  destino  está  além  da  sua 

compreensão e seu controle.

O cotidiano do protagonista de Estorvo mistura-se ao cotidiano da cidade. Ele 

passa a inserir suas marcas na cidade e também a retirar dela suas experiências. É o 

seu olhar que nos fará perceber como as cidades têm espaços tão parecidos uns com 

os  outros  em qualquer  lugar  do  mundo,  porém todas  as  cidades  têm algo  que  a 

identifica entre os seus habitantes.

São as impressões do protagonista sobre esses lugares, essas paisagens e essa 

arquitetura, que nos permite perceber que existe um espaço urbano em evidência na 

obra.  O  protagonista  de  Estorvo transita  entre  os  espaços  públicos  e  privados, 

enfatizando  que  quando  o  espaço  público  não  consegue  mais  satisfazer  as 

necessidades do homem, este sempre volta para seu habitat privado. Lá é onde tudo 

lhe  é  familiar  e  onde tudo pode ser  modificado à  sua vontade,  pois  um lugar  se 

configura em meio à ordem que é dada aos elementos.

Os  espaços  públicos,  as  paisagens,  o  modo  de  perceber  o  outro  que  se 

aproxima,  caracterizam  a  agitação  das  cidades  e  a  pressa  na  apreensão  de 

informação. É a cidade que faz a intermediação do homem com o mundo, logo, a 

saída da cidade é uma tentativa de fuga de um espaço onde o protagonista sente-se 

aprisionado e perseguido.  Estorvo é uma narrativa em torno de uma grande cidade 

que soterra o protagonista em sua memória, seus sonhos e sua solidão. Sendo assim, 

a cidade ganha sentido através dos percursos escolhidos por ele.

Em  Estorvo o  espaço não é  delimitado,  a  narrativa  começa  na  cidade  não 

nomeada e vai se encaminhando para um sítio urbano também não delimitado. O 

mesmo acontece com o segundo romance de Chico Buarque, Benjamim (1995), obra 

na  qual  o  protagonista  compreende  a  cidade  como  um  espaço  de  diálogo  entre 

imagens do presente e do passado.

Benjamim retrata,  em  contraposição  ao  romance  anterior,  essa  busca  pelo 

passado  através  do  recurso  a  uma  frágil  memória.  Deparamo-nos  agora  com 
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indivíduos entrelaçados por um fio de suspense e enigma, passando de uma situação 

a outra,  sem distinguir  muito bem o mundo exterior do próprio universo interior 

(lembranças,  sentimentos,  desejos).  A  relação  do  protagonista  com a  cidade  está 

ligada ao resgate de seu passado, o Rio de Janeiro dos anos 60. O protagonista utiliza 

o recurso da memória para manter o sentido de sua vida, como se ele vivesse no 

passado e se orgulhasse de viver de lembranças, se opondo a um mundo no qual os 

critérios que pautavam sua vida de plenitude até o sequestro e morte de sua amada, já 

não são mais pertinentes. Ou seja, em Benjamin a cidade aparece mediada por sua 

própria história, a qual não se pode mais voltar.

Neste  segundo  romance  buarqueano  podemos  identificar  imediatamente  o 

espaço urbano da cidade através da descrição da arquitetura de alguns lugares e de 

certas  paisagens  naturais.  A  partir  da narração de  lugares  mais  escuros  e  menos 

favorecidos  economicamente,  percebemos  as  diferenças  econômicas  e  sociais 

existentes na sociedade retratada, além dos contrastes de uma cidade que também se 

revela suja, cinza e que esconde vielas e ruas de terra batida do subúrbio.

É nesse ambiente escuro, que vive a maioria dos personagens do romance e é 

através do olhar desses personagens, que tomamos conhecimento da transformação 

da paisagem escura e pitoresca em algo muito maior. Até mesmo o protagonista da 

narrativa,  Benjamim Zambraia,  que tem oportunidade  e  condição financeira,  tem 

predileção pelos lugares escuros. Sua moradia,  um apartamento que tem todas as 

janelas voltadas para a Pedra do Elefante, e seu estilo de vida, demonstra toda a sua 

imobilidade dentro da narrativa, em contraste com a mobilidade de todos os outros 

personagens.

José Paulo Paes (1995), em artigo para a Folha de São Paulo, vê  Benjamim 

como uma sequência de imagens fora de foco, que não chegam a se definir. Esta falta 

de nitidez é a causa para a incompreensão que se estabelece em quem lê o romance. 

Ele observa que as descrições de ambientes, pessoas e objetos da trama são feitas 

minuciosamente,  apontando  para  a  fatídica  cotidianidade  dos  personagens.  Ele 

afirma ainda que a coerência da lógica narrativa talvez não esteja necessariamente 

ligada a exigências lineares de tempo e espaço:

Embora implique igualmente a noção de coerência entre antecedentes 
e consequentes, difere da lógica formal, em cujo âmbito se situa, de 
certa  forma,  o  raciocínio  ético.  Mais  abrangente  e  mais  sutil,  a 
coerência da lógica narrativa não atende necessariamente a exigências 
lineares do tipo causa-efeito, certo-errado, crime-castigo. Por via de 
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um  jogo  distributivo  de  ênfases,  atende  antes  às  exigências  do 
esteticamente convincente, que não são as mesmas do racionalmente 
correto,  do  cientificamente  comprovável  ou  do  esteticamente  justo 
(PAES, Folha de São Paulo, 1995).

A opção por narrar em flashback faz com que o autor seja obrigado a manter 

uma coerência dos fatos com o início da narrativa. Este recurso está presente em 

Benjamim e  também em  Estorvo através  das  rápidas  sucessões  de  cenas.  A  esse 

respeito  Couto  (1995)  percebe  que  em  Estorvo o  protagonista  tenta  organizar  os 

acontecimentos de acordo com sua lógica e em  Benjamim os fatos dividem-se em 

vários pontos de vista,  cada um com sua logicidade.  Os episódios dessa narrativa 

fragmentada são ligados por uma série de coincidências que garantem a progressão e 

a  continuidade  das  ações,  mesmo que  ela  se  fundamente  em  uma  realidade  não 

confiável, que se assemelha aos sonhos ou alucinações.

Ainda segundo Couto, Chico Buarque encontra um ritmo que envolve não só as 

imagens, os episódios e as elipses, mas, também, cada frase e cada período num fluxo 

constante. Desta forma, a narrativa acaba por arrastar o leitor para o centro de sua 

trama,  como  se  “todos  os  personagens  fossem  vítimas  da  mesma  alucinação  ou 

prisioneiros  do  mesmo  sonho”  (COUTO,  Folha  de  São  Paulo,  1995).  As  imagens 

descritas em  Benjamim são facilmente duplicadas através de coincidências que aos 

poucos vão tomando forma, e é a partir das voltas no tempo que ficamos conhecendo 

a história de cada um dos personagens, criando assim uma atmosfera em que sonho e 

realidade se fundem.

Para  Coelho  (1995)  o  enredo  de  Benjamim “se  organiza  bem”,  é  exposto 

claramente, e “acaba do modo mais acabado possível” (COELHO, Folha de São Paulo, 

1995). Porém, para o crítico, a narrativa não deixa de ter problemas, já que para ele, o 

autor tenta arranjar o enredo do modo como lhe faltou em  Estorvo. Para Coelho o 

livro ganha um enredo que não sensibiliza o leitor e não transmite emoção, pois se 

sustenta apenas por sua trama policial, tendo como protagonista um homem fraco, 

pelo qual o autor não tem simpatia nem se identifica:

O enredo fica mais claro, o romance mais enxuto.  Só que mobiliza 
personagens com os quais o autor não mantém nenhuma relação de 
simpatia. Um estado de frieza e de distância quanto ao destino dos 
personagens atrapalha o  cuidado do autor  em fazer  um roteiro  de 
acontecimentos que dê conta do que acontece com eles. O livro ganha 
um enredo, mas o enredo não mobiliza a simpatia do leitor. Prende a 
atenção,  mas  se  recusa  a  suscitar  emoções.  Seu  protagonista, 
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Benjamim, é fraco. Narra-se a obsessiva procura pela filha de Castana 
Beatriz,  num  jogo  de  coincidências  surpreendentes;  é  o  acaso,  ou 
melhor, a máquina inventada por Chico Buarque, e não o interior dos 
personagens, o que movimenta o livro (COELHO, Folha de São Paulo, 
1995).

No  que  concerne  à  crítica  feita  por  Coelho,  podemos  questioná-la  ao 

procurarmos entender o significado que envolve o nome do protagonista: Benjamim é 

interpretado como “o filho mais querido”, que ao contrário do que afirma Coelho, 

muitas  vezes  na  narrativa  deixa  transparecer  suas  emoções  e  seus  verdadeiros 

sentimentos:

Benjamim anda rindo à toa, tem deitado lágrimas com frequência e 
dá mostras de sinceridade excessiva. Exemplo: a troco de nada, foi 
dizer a Ariela que não pretendia comprar um apartamento, e com isso 
jogou fora o pretexto para reencontrá-la (...).  Empolgado, ele  disse 
outro dia que se considerava um sujeito sem graça, que vivia trancado 
no quarto, que só ia ao cinema para rever filmes antigos, e mais, disse 
que  não  se  lembrava  da  última  vez  que  beijara  uma  mulher,  sem 
contar as putas (BUARQUE, 1995, p. 101-102).

Percebe-se que não se trata aqui de um personagem que se isola e nega todas 

as  possibilidades  da  vida  em  sociedade  ou  até  mesmo  de  carinho,  acontece 

exatamente o contrário: Benjamim é esquecido, rejeitado pelos amigos e acostuma-se 

a  viver  de  lembranças  e  das  imagens  do  passado.  Vagueia  pelas  mesmas  praças, 

frequenta  os  mesmos lugares  e  não costuma nem usar  a  voz.  Logo,  representa  o 

homem contemporâneo imerso na solidão dos grandes centros urbanos, sendo seu 

nome uma ironia para essa condição.

Deparamo-nos  agora  no  enredo  de  Benjamim,  em  contraposição  ao  que 

encontramos em Estorvo, com a busca do protagonista por sua identidade perdida no 

passado,  assim  como  verificamos  em  Budapeste  (2003),  um  sujeito  perdido  no 

presente de seu cotidiano, e que também tenta encontrar sentido para sua existência.

Essa busca do sujeito pós-moderno por algo que o identifique e o caracterize 

está problematizada em diversas narrativas contemporâneas. Logo, observamos que 

os  referenciais  identitários  encontrados  em  Budapeste caracterizam-se  como 

partidos, dificultando a possibilidade de compreensão do sentido daquilo que está 

sendo narrado e caracterizando também a fragmentação dos sujeitos.

Em Budapeste a cidade é título do livro, nele percebemos a questão da dupla 

identidade vivenciada pelo protagonista e a sua mobilidade em relação ao Rio de 
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Janeiro  e  Budapeste,  espaços  em  que  o  enredo  acontece.  O  modo  como  o 

protagonista vivencia o cotidiano dessas duas cidades liga-se ao modo como ele se vê: 

duplicado. Ele vivencia o cotidiano de duas cidades, a relação com duas estruturas 

familiares e fala dois códigos linguísticos.

Budapeste é  uma  narrativa  que  sugere  duplicidades,  jogos  de  espelhos  e 

reflexos, além de técnicas ficcionais resgatadas pela pós-modernidade que reinstala a 

questão  da  representação  do  sujeito  na  ficção.  Recursos  como  autoria,  biografia, 

fragmentação e outras diversas nuances do duplo, são questões mencionadas nesta 

narrativa e no interior das outras obras que são criadas dentro do universo ficcional 

de Budapeste, como é o caso dos livros: O Ginógrafo e Tercetos Secretos.

Segundo  Farias  (2004)  estas  obras,  criadas  dentro  da  narrativa  principal, 

caracterizam o próprio mecanismo de ruptura e resgate do clássico, pois retomam a 

ideia do duplo e da representação do sujeito. Para a autora:

As correlações estabelecidas entre estas três produções fantasmais, O 
Ginógrafo, Tercetos Secretos e Budapest, e as condições de produção 
e  recepção  que  as  cercam  apontam  para  um  intricado  jogo 
caleidoscópico de “caminhos que se bifurcam” vertiginosamente em 
imprevistas  correspondências,  por  onde,  a  exemplo  das  ficções  de 
Borges  e  dos  contos  de  Cortázar,  se  atualizam  no  romance  o 
desvendamento ficcional e as fraturas identitárias da ficção (FARIAS, 
2004, p. 395).

Para Souza (2008), essas três obras evidenciam “o desvendamento das fissuras 

e do desmantelamento das identidades ficcionais” (SOUZA, 2008, p. 50). Para ela 

este  romance  buarqueano  aborda  uma  diversidade  de  temáticas  que  estão 

interligadas,  como  o  descentramento  do  sujeito,  o  distanciamento  do  autor  e  a 

posição do narrador, portanto:

O  narrador  de  Budapeste,  ao  reproduzir  as  situações  inerentes  à 
reduplicação de imagens do fazer estético mercadológico e ao inserir-
se ele mesmo em tais engrenagens, possibilita ao plano macro da obra 
efetivar-se como literatura de contestação (SOUZA, 2008, p. 52).

Entretanto,  para  Rebello  (2006)  as  produções  fantasmais  inseridas  em 

Budapeste  são  três:  O Ginógrafo,  Tercetos  Secretos e  Budapest,  mas,  segundo  a 

autora, todas elas ajudam a problematizar a questão da identidade e da autobiografia 

e se realizam na escrita do livro real, Budapeste de Chico Buarque.
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Para a autora os personagens dos romances buarqueanos são apresentados em 

meio  a  traços  de  crises  e  instabilidades,  sendo  uma  das  suas  características  o 

movimento dentro das cidades e, consequentemente, o isolamento e o ato de perder-

se. A cidade funciona como um labirinto em que os personagens, perdidos, procuram 

por sentido ou referência, mas encontram apenas o vazio e a inadaptação.

Budapeste  se configura em um jogo de espelhos, que nunca confirma aquilo 

que supomos interpretar. A semelhança entre as duas cidades que são narradas no 

romance (Rio de Janeiro e Budapeste) nos fornece uma impressão de estranhamento, 

ou ainda nos deixa perceber a intertextualidade com que uma cidade é construída a 

partir da memória da outra.

A  cidade  em  Budapeste segue  transformando  o  enredo  em  um  jogo  de 

espelhos,  refletindo  e  deformando  as  imagens  e  os  sentidos  que  ela  pode 

proporcionar. O protagonista transita pela cidade, carente de identidade e se asfixia 

em seus labirintos, pois é incapaz de inserir-se nela e de estabelecer alguma relação 

identitária. Segundo Rebello, os personagens criados nos romances de Chico Buarque 

são sozinhos no mundo e na cidade, são personagens sitiados:

Os personagens romanescos de Chico Buarque vivem à procura de si 
mesmos, lançando-se numa busca conflitante, onde não há lugar para 
a consequência, para os desdobramentos. A condição nula ou quase 
nula da identidade desses personagens torna o mundo das relações 
mais  instável,  relações  estas  que  facilmente  se  desfazem.  Os 
personagens  de  Chico  Buarque  nos  descrevem  uma  trajetória 
marcadamente simbólica entre uma esperança frenética e o medo da 
solidão (REBELLO, 2006, p. 100).

Rebello afirma ainda que o drama da solidão e da errância está presente em 

todas as obras ficcionais de Chico Buarque em que “os personagens se encontram 

dispersos  e  fragmentados,  difíceis  de  serem  reconstruídos  ou  representados” 

(REBELLO, 2006, p. 112).

Luca  Bacchini  (2006)  analisando  a  descrição  do  espaço  da  cidade  em 

Budapeste, afirma que assim como para Chico Buarque, também para o protagonista 

do  romance  em  questão,  descrever  a  cidade  está  relacionado  a  falar  e  narrar  a 

respeito de sua língua. Para ambos:

O domínio da área linguística constitui a premissa para a narração do 
espaço urbano, e não por acaso, José, antes de narrar a história vivida 
em Budapeste, antecipa inclusive, talvez por vaidade, já ter adquirido 
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um  conhecimento  quase  perfeito  da  língua  húngara  (BACCHINI, 
2006, p. 27).

O  romance  Budapeste configura-se  então  como  um  espaço  de  conflitos 

contemporâneos.  Inserindo  o  sujeito  em  outras  realidades,  fazendo  com  que  ele 

torne-se objeto de uma relação de duplicidade da língua e da cultura.

Chico Buarque lançou em 2009 o romance  Leite Derramado,  apresentando 

como narrador um “velho” centenário que se encontra em um leito de hospital. Não 

sabemos ao certo quem é o ouvinte das memórias de Eulálio d’ Assumpção, se é a sua 

enfermeira, sua filha ou apenas um passante. Entretanto, é através do que é narrado 

por  ele  que  o  romance cria  uma atmosfera  de  resgate  da  memória  genealógica  e 

social.

Leyla Perrone-Moisés (2009) ao apresentar o enredo de Leite Derramado no 

site  oficial  do autor,  afirma que existe  um jogo com os espaços  onde a  narrativa 

acontece:

As  várias  casas  em  que  o  narrador  morou,  como  as  décadas 
acumuladas  em  suas  lembranças,  se  sobrepõem  e  se  revezam. 
Recolocá-las em ordem cronológica é assistir a uma derrocada pessoal 
e coletiva: o chalé de Copacabana, “longínquo areal” dos anos 20, é 
substituído por um apartamento num edifício construído atrás de seu 
terreno; esse apartamento é trocado por outro, menor, na Tijuca; o 
palacete familiar de Botafogo,  vendido, torna-se estacionamento de 
embaixada; a fazenda da infância, na “raiz da serra”, transforma-se 
em favela, com um barulhento templo evangélico no local da velha 
igreja outrora consagrada pelo bispo. Embaixo da última morada do 
narrador,  nesse  “endereço  de  gente  desclassificada”,  está  o  antigo 
cemitério  onde  jaz  seu  avô  (PERRONE-MOISÉS, 
www.chicobuarque.com, 2009).

O  protagonista  Eulálio  d’  Assumpção  ao  narrar  às  histórias  da  sua  vida, 

apresenta  a  sua  genealogia,  formada  apenas  por  filhos  únicos  e  acaba  também 

revelando os meios utilizados por estes,  para a ascensão e a posterior decadência 

social  de sua família,  passando pelos apadrinhamentos políticos da época de seus 

antepassados até o tráfico de drogas, na geração mais atual, a de seu neto.

O enredo de  Leite  Derramado lembra  as  narrativas  de  Machado  de  Assis, 

como em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1997), por exemplo, em que o Brasil é 

retratado através da representação das classes sociais e o espaço da cidade do Rio de 

Janeiro acaba por se configurar em um elemento importante, descrito e identificado 

facilmente por algumas de suas características ou lugares que estão na memória dos 

http://www.chicobuarque.com/
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leitores.  Além  disso,  a  questão  do  preconceito  racial,  evidente  nos  enredos  de 

Machado de Assis, está presente também no enredo do romance de Chico Buarque, 

ao identificarmos o tratamento da família Assumpção para com seus empregados e ao 

mencionar a cor de Matilde, que se destacava por ser a mais “moreninha” de todas as 

suas irmãs.

Leite Derramado lembra também o enredo de outra obra célebre de Machado 

de Assis: Dom Casmurro, ao percebermos as temáticas do amor e principalmente do 

ciúme que se estabelece entre Eulálio e  Matilde,  a  esse respeito Roberto Schwarz 

analisa que:

Entre as façanhas da narrativa está a figura de Matilde, uma garota 
incrivelmente desejável feita de quase nada. Quando ela entra no mar, 
daquele jeito dela, é "como se pulasse corda". "Saía da igreja como 
quem saísse do cinema Pathé" e circulava pela fila de pêsames "como 
se estivesse numa fila de sorveteria".  O ciúme que ela desperta no 
marido-narrador,  Eulálio  d'Assumpção  (com  "p",  para  não  ser 
confundido com os meros Assunção), é o pivô do livro e dá margem a 
sequências e análises memoráveis (SCHWARZ, Folha de São Paulo, 
2009).

A cidade do Rio de Janeiro é narrada no romance Leite Derramado, através da 

memória  do  protagonista.  A  arquitetura  dos  grandes  casarões,  que  abrigavam  os 

barões e a nobreza do Rio de Janeiro, divide espaço com a descrição das favelas e dos 

conjugados  mais  simples,  que  abrigam agora  a  geração atual  do  personagem.  Os 

casarões vão cedendo seus espaços para a modernização da cidade, fazendo com que 

Eulálio  presencie  a  demolição  das  propriedades  de  sua  família  em  benefício  do 

progresso.

A  relação  entre  espaço  e  sujeito  fica  explícita  nas  obras  do  escritor  Chico 

Buarque, no entanto, classificá-lo como um escritor contemporâneo e seus escritos 

como literatura,  parece ser uma tarefa difícil  para muitos críticos,  pois  muitos se 

orientam por moldes pré-estabelecidos por uma tradição, deixando de aproveitar a 

produção  de  muitos  autores  e  limitando-se  apenas  em  querer  enquadrá-los  ou 

compará-los a determinadas formas ou estilos.

Para Jameson (2006),  a  busca pela  razão da ascendência  repentina de um 

escritor ou estilo é tão instigante quanto à busca pela razão que leva certos segmentos 

de classe a ter certas articulações ideológicas, em suas palavras: “Buscar a razão pela 

qual um certo segmento de classe provê tais articulações ideológicas constitui uma 

questão  histórica  tão  instigante  quanto  a  da  ascendência  repentina  de  um 
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determinado escritor ou estilo específico” (JAMESON, 2006, p. 59). Todavia, a opção 

do artista em escrever literatura vem da necessidade que este tem de se expressar em 

diversas áreas, sob diversas formas.

Segundo Pereira (2004), nas narrativas buarqueanas é observado o uso de títulos 

breves e a caracterização do espaço ficcional, que mesmo que não seja mencionado, 

sabemos que se trata do Rio de Janeiro. Sua escrita aproxima-se de João Gilberto 

Noll  “ao  colocar  o  homem/  andarilho/  ambulante/  errante”  no  centro  da  trama, 

emparedado pelo manto social opressor:

Ainda  podemos  aproximar  Chico  Buarque  de  escritores  como 
Bernardo Carvalho e Raduan Nassar.  E não podemos esquecer que 
muitos autores da nova geração de ficcionistas brasileiros, surgida no 
final dos anos 90, trilham um caminho similar ao de Chico: o homem 
anônimo a caminhar pela balbúrdia de grandes cidades (PEREIRA, 
2004, p. 114).

Segundo  a  análise  feita  por  Pereira:  “Chico  Buarque  é  um  romancista  em 

constante movimento” (PEREIRA, 2004, p. 111), autor de romances em equilíbrio, da 

escrita  em espiral  e  da  solidão  dos  personagens.  A  qualidade  da  prosa  de  Chico 

Buarque aparece  na  concisão  e  na preocupação com a linguagem, apontando um 

certo ritmo na realização de ações contínuas, tratando-as como thrillers ou flashes, 

além de marcar o uso de imagens escuras e enigmáticas. São os deslocamentos entre 

o tempo e as buscas pessoais que fazem com que esses elementos se transformem em 

uma marca característica nos romances do autor, que utiliza imagens que retratam a 

modernidade das grandes cidades e do homem moderno, com sua pressa e sua ânsia 

em buscar a si mesmo entre o passado e o presente.

 Neste sentido,  a cidade como texto,  ou como representação e recriação de 

espaços reais existentes na sociedade, está inserida na produção de Chico Buarque 

sob  a  forma  de  composições  musicais2,  peças  teatrais3 e  em  toda  a  sua  prosa. 

Deixando claras as inúmeras interferências e influências que o espaço urbano pode 

exercer em uma obra literária.

22  As cidades – 1998, Cambaio - 2001 e Carioca - 2006

33  Ópera do Malandro, 1978 e Gota d’ água - 1975
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CAPÍTULO 2

PERMANÊNCIA E DESFIGURAÇÃO EM  BENJAMIM E ESTORVO:  DOIS 

MODOS DE VIVER A SUBJETIVIDADE

Aos poucos ela não saberia se olhava a imagem 
ou se a imagem a fitava porque assim sempre 
tinham sido as coisas e não se saberia se uma  
cidade  tinha  sido  feita  para  as  pessoas  ou  as  
pessoas para a cidade — ela olhava.

(Clarice Lispector, Cidade Sitiada)

2.1 Benjamim: a permanência da memória na (re)construção do sujeito 

fragmentado

A função social ou histórica de uma obra literária depende de sua estrutura e repousa 

sobre a organização formal condicionada pela sociedade, levando em conta um nível 

de realidade e de elaboração da realidade. O estudo da função histórico-literária de 

uma obra só adquire significado quando referido à sua estrutura, superando o vazio 

entre a investigação histórica e a investigação estética, para isso Lima (2002) propõe 

a combinação de dois elementos:

A obra literária é o produto da combinação de dois elementos: a) da 
expressão  constante  da  matéria  do  real,  i.e.,  a  obra  é  plasmada  a 
partir dos elementos que lhe são oferecidos pela ordem do real; b) o 
elemento anterior é  continuamente retrabalhado de acordo com as 
condições sociais dentro das quais vive o autor.  Pela interação dos 
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elementos,  a  obra é sempre mimética  e  "realista"  (LIMA, 2002,  p. 
676).

Na obra narrativa o tempo é inseparável do mundo imaginário, projetado em 

uma  fase  temporal.  A  temporalidade  é  dada  na  estrutura  narrativa  articulando 

passado e presente, reinventando o passado e o reconstruindo através de dados do 

presente, projetados nesse novo tempo que também será passado. Os dados e fatos 

ocorridos  na sociedade através  do tempo contribuem para  o  imaginário  de  obras 

literárias, sendo ainda mais relevantes em se tratando das narrativas históricas ou de 

memórias, pois estas criam o diálogo entre as gerações passadas e a contemporânea, 

além de oferecer os laços necessários para o contato e a troca de informações entre 

uma e outra.

Essas  informações  culturais  são  passadas  não  como  verdades  reais  e 

universais,  mas  como  uma  das  visões  da  época,  descritas  através  do  tempo 

psicológico.  Observamos  assim,  que  todas  essas  visões  deslocam  o  interesse  das 

narrativas para os elementos sociais, fazendo com que as relações entre literatura e 

sociedade tornem-se indispensáveis para a interpretação do texto literário.

Antonio Candido no prefácio de Literatura e sociedade (2000) afirma que a 

"realidade social se transforma em componente de uma estrutura literária", ou seja, 

para ele, o estudo da sociedade pode ser feito através da literatura, tendo em vista que 

as  obras  conseguem um espelhamento  relativo  do  real  e  da  sociedade  na  qual  é 

plasmada, mesmo que ficcionalizando os fatos. Para isso, ao estar inserida no real e 

inseri-lo em sua estruturação estética, a obra literária intermedia uma relação mais 

estreita da obra com o público. Segundo o autor, literatura e sociedade atuam um 

sobre o outro:

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 
outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, 
unívoco  ante  qualquer  público;  nem  este  é  passivo,  homogêneo, 
registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam 
um sobre o outro,  e aos quais se junta o autor,  termo inicial desse 
processo  de  circulação  literária,  para  configurar  a  realidade  da 
literatura atuando no tempo (CANDIDO, 2000, p. 74).

Por unir texto e contextos, as obras literárias conseguem inovar ao desnudar os 

elementos  que  compõem  uma  determinada  sociedade,  pois  os  fatos  sociais  e 

individuais também fazem parte de sua estrutura. Neste sentido as obras literárias 
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representam os  indivíduos  e  estes  por  sua  vez  tomam como exemplo  os  sujeitos 

construídos nas obras. Neste sentido, a construção do imaginário das obras literárias 

leva em consideração os sujeitos que lhe dão base e, de alguma forma, essas mesmas 

obras acabam por influenciar na formação identitária desses sujeitos. 

Para Culler  (1999),  o  indivíduo moderno é  uma construção,  uma produção 

feita a partir dos livros de conduta do século XVIII. Segundo ele, a literatura fez da 

identidade um tema e com isso ajudou a construir também a identidade de muitos 

leitores.

Para Lima (2002), a literatura não faz mera ilustração ou caracterização de 

personagens,  meios  ou  fatos  sociais,  ela  utiliza  a  análise  sociológica  como  um 

"indicador ou documento do que se passa na sociedade" (LIMA, 2002, p. 663). Os 

fatos sociais são absorvidos pelas obras e por isso, não se pode julgar a falsidade ou a 

veracidade de um discurso ficcional apenas porque este não apresenta referências 

fidedignas  à  realidade.  A literatura,  muitas  vezes,  se  apropria  de  fatos  históricos, 

sociais e pessoais e cria a sua própria versão para esses fatos; a imaginação criadora 

do autor e a liberdade dada pela ficção literária fazem com que o mesmo use da 

melhor maneira possível a sua criatividade.

Dessa forma, temos obras literárias que nos propiciam informações de determinados 

momentos históricos de nossa sociedade e que reforçam o imaginário ou a tradição a 

partir  desses  acontecimentos,  assim como afirma Albuquerque  Júnior  (2007):  "A 

memória histórica é, para nós, composta de fatos convencionados como históricos 

que têm repercussões nas memórias pessoais e de grupos porque têm significado para 

eles" (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 205). Neste sentido a memória contribui 

para a descoberta da identidade, assim como a produz. Ela relaciona-se ao passado, a 

identidade e a persistência no futuro.

É a partir destas considerações que buscamos compreender  Benjamim4, o segundo 

romance de Chico Buarque, escrito em terceira pessoa e que apresenta uma história 

em dois tempos, situados entre o período da ditadura militar e a contemporaneidade. 

A obra é narrada em flashback, tendo como parágrafo inicial o seu desfecho, sendo 

esta uma característica marcante não só no enredo de  Benjamim, como em outras 

narrativas do autor, assim como as tramas que vão se desenvolvendo aos poucos, de 

44   Todas as citações correspondentes a  Benjamim serão feitas a partir da edição de 1995, 
portanto, aparecerão apenas o ano da obra e a página.
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forma circular e em espiral. Esta narrativa apresenta ainda, ao lado das marcas da 

pós-modernidade,  discursos  fragmentados  e  técnicas  de  montagem inspiradas  no 

cinema,  ao  nos  apresentar,  pelo  recurso  da  câmera  utilizada  pelo  personagem 

homônimo,  a  condição  do  humano  nos  grandes  centros  urbanos  do  século  XXI. 

Condição geralmente marcada por encontros e desencontros e pela procura do outro 

como possibilidade, nem sempre realizada, de encontrar a si mesmo.

O enredo nos conta a história do protagonista Benjamim Zambraia, ex-modelo 

fotográfico que vive da sombra do sucesso que teve em sua juventude. Ele conhece 

Ariela Masé, jovem que o faz lembrar-se da mulher que marcou sua vida: Castana 

Beatriz.  Benjamim supõe,  e  a  trama também levará  a  crer,  que  Ariela  é  filha  de 

Castana,  mas  nada  é  confirmado,  o  que  confunde  ainda  mais  seus  sentimentos, 

fazendo  com  que  ele  ora  veja  Ariela  como  filha,  mesmo  sabendo  que  nunca 

engravidou Castana, e ora a veja como amante, querendo reviver com a moça os bons 

tempos que não viveu com a primeira.

A presença das digressões é constante no texto, a partir dela e do que nos é 

esclarecido sobre o passado é que tomamos conhecimento da vida dos personagens e 

passamos a entender suas ações no presente. Para o leitor,  os personagens vão se 

configurando só a partir dos fragmentos de memória de Benjamin Zambraia, o que de 

saída  impossibilita  qualquer  configuração total  de  suas  características.  É sob  este 

aspecto que o recurso à memória se transforma no fio condutor da narrativa, tendo 

em  vista  que  os  acontecimentos  mais  decisivos  se  verificam  no  passado  do 

protagonista e marcam tragicamente a sua formação identitária. Ele procura refúgio 

em suas lembranças para encontrar vestígios de si  mesmo, passando a viver uma 

intensa busca por sua identidade nas lembranças do que um dia ele foi.

Neste sentido, nos deparamos com as várias identidades do protagonista, que à 

medida que a narrativa vai se desenvolvendo vai descobrindo novas possibilidades de 

si mesmo a partir dos vestígios do que foi no passado em contraposição ao que está 

tentando ser no presente.  O sentimento do que ele foi e o que ele gostaria de ser 

entra  em  conflito  com  o  que  ele  sabe  que  é  verdadeiramente,  um  ex-modelo 

fotográfico, que não tem amigos, mulher ou emprego:

No momento  Benjamim tem a clara  noção  de  que seu futuro  está 
amarrado. Insone há várias noites,  vê nascer o sol pela sombra do 
edifício na pedra, e sente um aperto na garganta. Seu futuro enrola-se 
como  corda  na  cravelha  da  guitarra,  que  um  guitarrista  neurótico 
torcesse em demasia, estirando, esgarçando e arrebentando a corda 
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no extremo oposto. No extremo oposto está o passado de Benjamim, 
onde  Castana  Beatriz  é  soberana,  e  o  passado  de  Benjamim  com 
Castana  Beatriz  chicoteia  a  esmo.  Não  podendo  se  desatrelar  do 
futuro, resta a Benjamim o consolo de que, com Castana Beatriz tudo 
é remediável (1995, p. 57- 58).

Em sua juventude, Benjamim contava com a beleza de sua aparência para fazer 

sucesso como modelo, o que também lhe propiciava sucesso com as mulheres e com 

os amigos. Benjamim, que antes se destacava e dava orgulho aos amigos, transforma-

se apenas em um homem sem nenhuma perspectiva ou planos para o futuro, pois se 

sente preso ao que viveu e ao sucesso de uma identidade que construiu no passado e 

que hoje não existe mais.

Neste sentido, temos a opção de moldar a nossa identidade aos nossos gostos 

e,  consequentemente,  temos a  alternativa de  não nos  fixarmos a  nenhuma delas, 

podendo assim experimentá-las sempre que acharmos necessário. O sujeito assume 

identidades diferentes em momentos diferentes e estas identidades podem vir a se 

conflitar. Essas escolhas nos levam à transitoriedade da identidade. De acordo com 

Hall  (1999),  não  existe  um  padrão  para  a  identidade  dos  sujeitos  da  pós-

modernidade,  pois  a  identidade  é  transformada  continuamente  e  definida 

historicamente. Segundo ele, “A identidade plenamente unificada, completa, segura e 

coerente é uma fantasia” (HALL, 1999, p. 13).

Os estudos de Hall apontam para três concepções de sujeito: A concepção de 

sujeito  do  Iluminismo,  que  afirma  ser  centrado  na  razão  e  ter  sua  identidade 

concebida  ao  nascer,  ou  seja,  seria  a  identidade  que  desde  sempre  moldaria  a 

consciência e as ações do sujeito. O sujeito Sociológico, que precisa da relação com 

outras pessoas para que a sua compreensão de valores e sentidos seja intermediado e 

compreendido, e por isso não é considerado um sujeito autossuficiente. Por último, o 

sujeito Pós-moderno, que nos é apresentado como fruto de processos provisórios, 

variáveis e problemáticos, não possuindo uma identidade fixa, tendo em vista que 

estas  são  caracterizadas  como  móveis  por  serem  formadas  e  transformadas 

constantemente.

As transformações das identidades  pós-modernas e  sua fragmentação estão 

sendo observadas e estudadas por fazerem parte de um processo de mudança que 

tem  abalado  o  referencial  dos  sujeitos.  Em  virtude  dessa  crise,  as  identidades 

modernas estão sendo descentradas e deslocadas, perdendo- se a ideia de unidade do 

sujeito.
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Esse descentramento ou deslocamento das identidades pode levar o sujeito a 

trilhar diversos caminhos à procura de algo com que possa se identificar. Tal procura 

pode dar-se entre os elementos da modernidade à sua volta,  como a indústria do 

consumo ou a indústria cultural, ou ainda, pode levá-lo a procurar as raízes de sua 

identidade em seu próprio passado, tentando assim fixar-se em uma imagem que um 

dia representou ou que tenha desejo em ser.

Para Bauman (2005),  construir  uma identidade própria  e  mostrá-la  para a 

sociedade é uma tarefa que requer muita atenção, vigilância e esforço, pois nada é 

dado ao homem de uma vez só, nada é oferecido sem que ele possa ter a oportunidade 

de modificar ou lapidar para deixar tudo à sua maneira. Segundo o autor, o caráter de 

experimento da identidade é uma noção que está sendo muito estudada, pois elas 

estão sendo experimentadas e a cada dia muitas outras identidades estão surgindo, 

neste sentido ele afirma ainda:

Em nosso mundo fluido, comprometer-se com uma única identidade 
para toda a vida, ou até menos do que a vida toda, mas por um longo 
tempo à frente, é um negócio arriscado. As identidades são pra usar e 
exibir, não para armazenar e manter (BAUMAN, 2005, p. 96).

Podemos perceber, através das teorias sobre os sujeitos na pós-modernidade, 

que os personagens inseridos no enredo de Benjamim estão vivenciando um jogo de 

máscaras, no qual ninguém consegue mostrar ou ter apenas uma identidade. Tentam 

mostrar o que não são e vivem do que conseguem representar, valendo-se da beleza, 

ou  ainda,  do  jogo  de  aparências.  São  personagens  fragmentados  que  vivem  dos 

reflexos e do olhar do outro.

Ao ver Ariela pela primeira vez,  no bar que costuma frequentar,  Benjamim 

estabelece uma relação de familiaridade do sorriso da moça com o de alguém de seu 

passado,  e  só  conseguirá  lembrar-se  do nome Castana  Beatriz,  quando encontrar 

Ariela  novamente.  Ela  por  sua  vez,  não  fará  relação  nenhuma,  pois  não  conhece 

Benjamim, nem ninguém que se pareça com ele:

Ao sair  da  galeria,  olha  para  um lado  e  para  o  outro,  e  não  vê  o 
charlatão. Vê apenas um velho que ela já percebera no restaurante, e 
que parece assustar-se por encontrá-la ali, porque dá meia volta e sai 
andando rápido no meio do povo, mais rápido do que ela julgava que 
um velho pudesse andar (1995, p. 21-22).
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A primeira impressão que Ariela tem de Benjamim é de que ele era um velho 

que não lhe causava sentimento, nem recordação alguma. Depois, ela passa a vê-lo 

como  um  grande  artista  de  teatro,  começa  a  admirá-lo  e  após  alguns  encontros 

rápidos ela o define como um velho conservado ou um jovem recém-envelhecido.

Assim  como  é  perceptível  que  os  personagens  tentam  representar  uma 

identidade  que  não  possuem  verdadeiramente,  mas  que  vivenciam  por  um  certo 

tempo, podemos perceber também a visão que um tem do outro, a imagem que é 

criada, às vezes sem que o outro saiba que é imaginado com tais características.

Ariela adentra a vida de Benjamim apenas com um sorriso: “Passa rente à mesa de 

Benjamim e chega a fitá-lo sorrindo, mas é um sorriso residual, estagnado” (1995, p. 

15). Apenas este gesto é necessário para que ela ative a memória dele. O sorriso de 

Ariela fixado na memória de Benjamim o levará até Castana Beatriz e para lembrar-se 

desta última será necessário que Benjamim retome seu passado através de recortes 

de revistas, guardados em pastas coloridas e que servem para ele como um arquivo, 

um artifício para salvar a memória de algum possível engano providenciado pelo 

tempo:

Benjamim irrompe em seu quarto e trepa numa cadeira para alcançar 
o  compartimento  superior  do  armário,  onde  guarda  as  pastas  de 
plástico colorido com suas  fotos  ao longo dos  anos.  Sabe que tem 
somente uma oportunidade; se abrir a pasta errada estará perdido, 
pois centenas de rostos errados saltarão na sua frente, entupindo o 
canal que ligaria a imagem da moça que ele trouxe de ônibus à da 
mulher que jaz numa daquelas pastas (1962: verde, 1966: amarela, 
1963:  lilás,  1967:  vermelha,  1965:  laranja).  (...).  Afinal  Benjamim 
deixa-se escolher pela pasta lilás com um 1963 sobrescrito a nanquim, 
convicto  de  que toda boa intuição é  passiva.  (...)  Formam (...)  um 
elemento  obsessivo,  uma  figura  humana  que  muda  de  flanco,  de 
dimensões, de roupa e de cenário, mas nunca de fisionomia, e essa 
figura é Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos (1995, p. 23-24).

O sair apressado de Benjamim após o encontro com Ariela é motivado pela 

necessidade do personagem em procurar o rosto que é familiar ao rosto da moça em 

seus  recortes  de revistas  e  fotos,  guardados em pastas  coloridas  e  datadas.  Neste 

contexto,  a  memória  do  personagem  falha  e  ele  tem  que  recorrer  à  intuição, 

escolhendo assim a pasta de cor lilás, que terá marcada o ano de 1963. A partir dessa 

busca, propiciada pela ajuda de uma memória, portátil ou auxiliar, da pasta, inicia-se 

também a busca pela ligação entre Ariela  e  Castana.  O protagonista  estabelece,  a 

partir  do  manuseio  dessas  pastas,  um  contato  consigo  mesmo,  ou  melhor,  com 
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alguém que ele  foi  no passado,  pois  além da foto de Castana,  Benjamim também 

passa a observar suas próprias fotos nessa mesma época e a admirar-se como quem 

admira a uma outra pessoa.

O tempo como veículo de transformação, faz com que Benjamim perceba que 

já não é a mesma pessoa de sempre e que não é mais jovem, por mais que tenha 

tentado  não  sofrer  com a  passagem do  tempo.  Benjamim está  sempre  avesso  às 

transformações,  e  só percebe que não são mais  os seus tempos de glória e  fama, 

quando entra em contato com suas fotos antigas. A partir desse momento ele vê que 

não tem mais o mesmo porte físico e a mesma pele de antes, deve pensar também que 

não tem a mesma alegria, a mesma vida que possuía nos tempos de Castana Beatriz. 

Fica  perceptível  que  os  personagens  tentam representar  uma identidade  que  não 

possuem verdadeiramente, mas que vivenciam por um certo tempo.

Bauman (1998) afirma que “a modernidade é a impossibilidade de permanecer 

fixo. Ser moderno é estar em movimento” (BAUMAN, 1998, p. 92). Esta mobilidade é 

característica do período e faz com que o sujeito almeje incessantemente encontrar 

uma identidade para agarrar-se a ela, porém esta mobilidade, paradoxalmente, faz 

com que o sujeito não consiga fixar-se e esteja sempre recomeçando sua busca para se 

ajustar ao mundo ao seu redor.

Para o autor, a modernidade é definida como “a época, ou o estilo de vida, em 

que  a  colocação  em  ordem  depende  do  desmantelamento  da  ordem ‘tradicional’, 

herdada e recebida; em que “ser” significa um novo começo permanente” (BAUMAN, 

1998, p. 20). A identidade dos sujeitos foi transformada em realização, deixando de 

ser  mera  atribuição,  tornou-se  uma  missão  ou  uma  atividade  particular  de 

responsabilidade do indivíduo.

O homem precisa agora aprender a dominar a sua liberdade adquirida e agir 

sobre os seus próprios impulsos, pois o processo de modernização impõe sacrifícios e 

o prazer que esse processo também proporciona vem acompanhado de sofrimento, 

sendo esta liberdade conquistada, sinônimo de ordem e de rotina que se transforma 

em mal-estar.

É com essa perspectiva de indivíduo fragmentado, que passa de uma situação a 

outra sem conseguir distinguir muito bem o mundo exterior do mundo interior, o 

presente do passado, que enxergamos os personagens do romance Benjamim.

Entre o ser e o não-ser dos sujeitos na pós-modernidade, nos deparamos com o vir-a-

ser defendido por Eagleton (2005), segundo ele:
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Por sermos animais históricos, estamos sempre no processo de vir-a-
ser,  perpetuamente projetados para adiante de nós mesmos. Como 
nossa vida é um projeto,  e não uma série de momentos presentes, 
nunca podemos atingir  a identidade estável  (EAGLETON, 2005, p. 
281).

Nós não podemos viver no presente, pois ele está sempre inacabado, e não 

podemos viver fora da história porque ela é o nosso destino, neste sentido, a memória 

passa  a  funcionar  como  um  lugar  de  preservação  do  que  se  perde  no  presente. 

Seligmann-Silva  (2003)  afirma  que  história  e  memória  consideram  “tanto  a 

necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem disso, 

como  também  o  quanto  esse  confronto  com  o  passado  é  difícil”  (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 77).

Em Benjamim a memória apresenta-se como essencial, uma vez que é através 

dela que o leitor volta no tempo e conhece o passado dos personagens. Através do 

recurso do flashback, a narrativa tem início com o destino trágico do protagonista; a 

sua morte inevitável:

O pelotão estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria 
produziu  um  único  estrondo.  Mas  para  Benjamim  Zambraia  soou 
como  um  rufo,  e  ele  seria  capaz  de  dizer  em  que  ordem  haviam 
disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e 
diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam 
no peito, no pescoço e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade 
de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, 
traquéia,  bulbo),  e  naquele  instante  Benjamim  assistiu  ao  que  já 
esperava:  sua  existência  projetou-se  do  início  ao  fim,  tal  qual  um 
filme, na venda dos olhos. Mais rápido que uma bala, o filme poderia 
projetar-se uma outra vez por dentro de suas pálpebras, em marcha a 
ré,  quando a  sucessão dos  fatos  talvez resultasse  mais  aceitável.  E 
ainda  sobraria  um fiapo  de  tempo para  Benjamim rever-se  aqui  e 
acolá em situações que preferiria esquecer, as imagens ricocheteando 
no bojo do seu crânio (1995, p. 9).

Mesmo com este início trágico a narrativa não suprime do leitor a expectativa e 

a curiosidade de saber o porquê da morte de Benjamim, propondo uma viagem pelas 

imagens mais marcantes da vida desse personagem, que surgem no instante em que a 

sua morte está determinada.

No instante  do  fuzilamento,  Benjamim tem  a  oportunidade  de  revisitar  os 

melhores e piores momentos da sua vida,  expressando várias vezes a angústia de 

conhecer o verdadeiro homem que foi e de compreender a trajetória e o sentido de 
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sua existência. Tem em suas lembranças, a impressão de estar sendo sempre filmado, 

tendo que representar algo que não era verdadeiramente, vivendo de aparências e do 

que sua melhor imagem podia lhe oferecer.

Segundo Ricoeur  (2007)   ao  se lembrar  de  algo,  o  sujeito  lembra-se  de si, 

confirmando que a  memória  tem um caráter  singular  em que  as  lembranças  são 

puramente individuais e intransferíveis. A partir do forte vínculo que o passado tem 

com a consciência, é que a memória consegue dar continuidade temporal às pessoas, 

lhes permitindo remontar sem a ruptura do presente, as suas lembranças do passado.

Para  o  autor  “a  memória  continua  sendo  a  capacidade  de  percorrer,  de 

remontar no tempo, sem que nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento 

sem solução de continuidade” (RICOEUR, 2007, p. 108). É a memória que nos dá 

orientação e nos faz perceber a passagem do tempo.

De acordo com Lima (2002)  "a identidade pessoal depende da consciência, 

assim como é esta que cria no eu a representação de si mesmo" (LIMA, 2002, p. 136). 

Neste sentido, é através das coincidências do cotidiano que o protagonista faz uma 

rememorização do seu passado, e a partir do que lhe aconteceu antes é que ele vai 

tomando consciência de si e de sua condição de sujeito fragmentado e incompleto que 

está sempre em busca de algo, além de tomar forma no nosso imaginário. Benjamim, 

quando começa a pensar no passado, rememora seus tempos de adolescente:

Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível por entender 
que os colegas mais astutos já possuíam as suas. (...), a partir daí sua 
vida tomou outro rumo. Benjamim passou a usar topete (...). Fez-se 
filmar  durante  toda  a  juventude,  e  só  com o advento  do  primeiro 
cabelo branco decidiu abolir a ridícula coisa (1995, p. 11).

A  lembrança  da  câmera  funciona  como  uma  espécie  de  reconstrução  do 

passado. A partir da oportunidade de rever os dias de sua vida, Benjamim é atraído 

pelas teias de sua memória, lembrando dos fatos de seu passado como se estivesse 

vendo um filme de sua vida. Ele relembra os momentos em que acreditava ser alvo da 

câmera imaginária que possuía desde a adolescência, esta câmera o ajudou a formar 

parte de sua identidade.

Neste  sentido,  podemos  afirmar  de  acordo  com  Halbwachs  (2006)  que  a 

ativação  da  memória  a  partir  de  elementos  exteriores  leva  em  consideração  a 

necessidade  de  podermos recorrer  ao  testemunho de outras  pessoas,  ou  recursos 

materiais, para endossar o que já sabemos ou para nos lembrarmos de detalhes já 
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esquecidos, tendo em vista que as lembranças se adaptam às nossas percepções do 

presente.

Halbwachs afirma que a memória individual diante da memória coletiva se 

torna suficiente  para que o indivíduo reconheça suas  lembranças  como legítimas, 

porém, um número maior de recordações aparece quando outros nos fazem recordar 

certos momentos, segundo ele:

Não há lembranças que reapareçam sem que de alguma forma seja 
possível relacioná-las a um grupo, porque o acontecimento que elas 
reproduzem foi percebido por nós num momento em que estávamos 
sozinhos (...), algo que recordaremos nos situando em um ponto de 
vista que somente pode ser o nosso? (HALBWACHS, 2006, p. 42).

As lembranças teriam como base uma consciência individual, a que Halbwachs 

chama de intuição sensível. Neste sentido, a memória pode ser complementada por 

estímulos externos.  Se a nossa impressão pode se basear não só na nossa lembrança, 

mas na de outras pessoas ou documentos, a confiança no nosso discurso e na nossa 

memória aumentará. Isso acontece também quando a nossa memória está ligada a 

algum acontecimento do passado histórico ou do lugar em que vivemos: este passará 

a  ser  visto  como  um  testemunho,  como  um  espaço  de  documentação  dos 

acontecimentos coletivos. O testemunho funciona como um apoio para a memória, 

rearrumando e corrigindo a nossa lembrança ao mesmo tempo em que se insere em 

nosso novo repertório de pensamento.

Ariela é a ponte que une Benjamim ao seu próprio passado.  Inicialmente ele 

sente por Ariela curiosidade, por ela ser uma moça jovem e bonita:

Não  é  mais  Castana  Beatriz,  é  Ariela,  como  Benjamim  a  viu  pela 
primeira vez, mas hoje cara a cara, a sua íntima boca escancarada, 
uma mulher estupenda, lembrando vagamente a mãe, mas um pouco 
vulgar,  e portanto uma mulher por quem qualquer um gostaria de 
padecer (1995, p. 60).

Ele  tenta  estabelecer  relação  entre  ela  e  alguém  que  ele  conhece  e  acaba 

relacionando-a como sendo filha de Castana. Por compará-la sempre à imagem da 

suposta mãe, Benjamim nutre de certa forma, carinho e respeito, mas também, um 

desejo por Ariela, passando a vê-la como mulher.

Através da semelhança que ela possui com Castana Beatriz, consegue conduzir 

Benjamim para  uma  nova  vida.  Ele  agora  quer  recomeçar  a  viver,  conseguir  um 
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trabalho e ocupar-se. Com as economias que guardava para viver o resto da vida, 

passou a comprar móveis e jóias para Ariela, além de reformar um quarto em seu 

apartamento e nomeá-lo de O quarto de Ariela.

O cômodo na casa de Benjamim, que antes era " O quarto da criança", pensado 

para abrigar Castana Beatriz e sua filha renegadas pelo avô, hoje ganha o nome de 

Ariela. A reforma do quarto nos possibilita identificar os dois tipos de sentimento que 

Benjamim nutre pela moça: ele a vê como mulher, apenas enquanto não consegue 

fazer com que ela pense na possibilidade de ir habitar o quarto, mas também a vê 

como filha, pensa nela com o carinho de pai, de protetor, como se estivesse esperando 

por  ela  há  muito  tempo.  Ele  sente  isso,  principalmente  quando  está  em  casa, 

decorando o  cômodo que,  de  certa  forma,  era  dela  antes  dela  nascer:  “Reservara 

aquele  espaço,  porém,  antes  mesmo  que  ela  existisse,  para  que  ela  o  fosse 

preenchendo com sua respiração” (1995, p. 119).  Ele sente como se tivesse esperado 

por Ariela a vida toda, como se ela fosse um parente que está pra chegar: “Benjamim 

disse que, se soubesse quem era ela, teria concebido um quarto tão justamente ao seu 

feitio, que ela mal poderia deslocar-se ali dentro”. (1995, p. 119).

Benjamim oferece  um  enredo  capaz  de  fazer-nos  refletir  sobre  a  condição 

social,  afetiva  e  psicológica  da  sociedade  nestes  tempos  de  modernidade.  Os 

personagens têm seus diálogos marcados pelas condições em que se encontram em 

determinados grupos,  partilhando a sua história,  partilham também um pouco da 

história da sociedade da época em que viveu.

O diálogo apresentado em Benjamim é  percebido através  da  memória,  das 

imagens do passado, das descrições dos lugares, dos movimentos políticos e sociais e 

através  das  relações  sócio-afetivas  e  psicológicas  que  atravessam  a  vida  dos 

personagens.

O Benjamim do presente é um homem de meia idade, ex-modelo fotográfico, 

que sobrevive com o dinheiro de sua poupança e com alguns pequenos trabalhos 

publicitários.  Vive  rememorando  os  amigos  que  teve,  a  carreira  brilhante  e 

promissora e a antiga namorada, Castana Beatriz, também modelo, que morreu por 

sua culpa, em meio a Ditadura.  Décadas depois ele se apaixona pela corretora de 

imóveis Ariela Masé, que em suas teorias e cálculos acredita ser a filha de Castana 

Beatriz.

Castana foi o grande amor de Benjamim, mas ele não era tolerado pelo pai da moça, 

que ao  vê-la em um anúncio de revista,  resolve mandá-la  estudar na Europa.  Ao 
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voltar  de  viagem,  com  o  Brasil  ainda  em  regime  de  Ditadura,  ela  se  mostra 

apaixonada por seu professor, um militante procurado pelas autoridades e que está 

no Brasil em situação ilegal. Benjamim, inconformado, passa a procurá-la e segui-la 

algumas vezes, em uma delas, sem imaginar que também está sendo seguido, leva os 

militares até o esconderijo de Castana e do seu professor. Não consegue falar com 

Castana e é abordado por um sujeito que o manda ir embora do local, dentro do taxi 

Benjamim prevê o que irá acontecer e fecha a janela para não escutar os tiros:

Benjamim dispensou o Barretinho, (...), e rastreou Castana Beatriz à 
distância  de  um  grito.  (...).  Mas  logo  começou  a  correr  com  as 
sandálias  na  mão,  e  correndo-lhe  atrás  Benjamim  vislumbrou  um 
sobrado verde-musgo, camuflado entre duas amendoeiras. (...). Bateu 
em retirada, e chegando à duna viu assomarem do outro lado duas 
cabeças, a do barretinho e a de um indivíduo com a barba cortada 
rente,  que no primeiro instante tomou por  um mecânico.  A seguir 
atentou para sua camisa pólo, sua barriga inchada, seu cinturão de 
couro, sua calça de brim e a metralhadora que trazia pendurada na 
mão direita. No topo da duna, o indivíduo requisitou os documentos 
de Benjamim, sem lhe apontar a metralhadora. (...). Virou-se para o 
Barretinho  a  quem  chamou  de  Zilé,  e  ordenou-lhe  que  deixasse 
Benjamim  em  casa.  Pelo  canto  do  olho,  Benjamim  relançou  os 
homens que convergiam de postos esparsos para o  sobrado verde-
musgo. Antecipou-se ao Zilé em direção ao táxi, sentou-se no banco 
traseiro  e  fechou a  janela,  com medo de ouvir  o  início  do  tiroteio 
(1995, p. 140-141).

Benjamim  se  sentirá  culpado  por  levar  os  militares  até  Castana  e  será 

apontado como tal. Essa atitude faz com que ele seja desprezado por seus amigos e 

não consiga progredir durante a sua vida, pois ficará preso ao seu passado e sempre 

se sentirá impotente, sem conseguir expressar os sentimentos que o fizeram perseguir 

Castana na época e que fazem com que ele se sinta responsável e ressentido pela 

morte da mulher que amou. Bejamim vê Castana pela última vez quando a segue até 

o sobrado verde musgo aonde acontecerá a sua morte e esta lembrança ficará para 

sempre em sua memória.

Segundo Ansart (2004) é preciso considerar a existência de vários sentimentos 

envolvidos no que chamamos de ressentimento, a morte é um deles. Para o autor a 

experiência de algumas situações nos coloca em diferentes níveis desse sentimento, 

que podem variar gradualmente. Entretanto, o indivíduo não esquece os fatos pelos 

quais  passou,  sendo vítima ou protagonista,  fazendo com que  esse  ressentimento 

possa se estender durante toda a sua vida. Neste sentido o passado é ativado pela 

memória, que visa de alguma forma o seu controle.
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Fica  evidente  a  imagem  de  um  cenário  opressor  envolvendo  a  morte  de 

Castana. A Ditadura torna-se o elemento sob o qual a narrativa apoia-se para criar o 

seu  enredo,  reconstruindo  as  imagens  clássicas  de  protestos  e  manifestações  que 

aconteceram em nosso país. Nesta época, passou-se a reprimir as pessoas que eram 

consideradas  subversivas,  por  serem  vistas  como  uma  ameaça  ao  modelo  oficial 

estabelecido. A vida do protagonista será marcada por esse momento de repressão do 

qual ele não conseguirá esquecer.

Pinto (1998) afirma que a memória histórica nasce dentro da narrativa do fato 

histórico a partir da representação e da fixação de uma lembrança vivida. A memória 

oferece permanência e manifestações de um passado que se deixou isolar, garantindo 

a sua presença no presente. Para ele o discurso oferece espaço para a manifestação da 

memória:

O discurso constrói o fato, pela lapidação do evento. Não mais ponto 
restrito  no  passado,  esse  fato  é  circundado  pelas  artimanhas  da 
memória  tecida  em  torno  dele;  como  numa  teia,  o  fato  passa  a 
determinar as imagens do passado que devem persistir e a guiar as 
interpretações  presentes  e  futuras,  forçando  leituras,  conformando 
encadeamentos e sentidos, afirmando concretudes e obejtividades de 
um passado cuja inspiração é normalmente vaga e subjetiva (PINTO, 
1998, p. 293).

A  memória  conduz  a  história  a  outros  lugares  do  presente,  mas  não  se 

confunde com a própria história porque esta é involuntária.  Neste sentido, Tronca 

(2004) afirma que a liguagem e o imaginário coletivo com seu caráter instituinte 

convertem a memória do passado em narrativas históricas, “marcando o presente e 

projetando o futuro” (TRONCA, 2004, p. 127).

Benjamim é um romance que tem um plano de fundo histórico e memorialista 

e  usa  as  imagens  da  sociedade  em  dois  tempos  diferentes,  contextualizando  e 

mostrando o diálogo entre essas duas épocas a partir da memória do protagonista. A 

obra narra situações cotidianas em lugares comuns,  mas que proporcionam diversas 

recordações a ele. É uma narrativa de ação contínua, que transita entre o sonho e a 

realidade, entre a solidão dos personagens e as imagens do espaço urbano, retratando 

a mobilidade e a inquietude dos indivíduos nos grandes centros urbanos.

Neste sentido, a cidade torna-se um espaço que abarca a diferença entre os 

sujeitos,  tornando-se palco de encontros e  desencontros e  tentando sempre por à 

prova  aquilo  que  é  apreendido  através  da  experiência.  A  cidade  vive  dessa 
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fragmentação  de  espaços  e  trocas  de  experiências,  elas  são,  sem  dúvida,  partes 

integrantes do nosso ser, dando forma e sentido às experiências pessoais. As imagens 

que  observamos  e  retemos  em  nossas  memórias,  advêm  das  experiências  que 

conseguimos obter, experiências estas sempre em constante mutação.

Para Pesavento (2007), a cidade se mostra através da materialidade de sua 

arquitetura e pelo traçado de suas ruas. Sua leitura também se dá por deixar enxergar 

nela  o  passado  de  outras  cidades.  Porém,  esta  cidade  do  passado  é  pensada  no 

presente e continua se renovando através da memória individual ou coletiva. Esses 

processos de representação da realidade nos permitem inventar o passado e construir 

o futuro:

A  cidade  é  sempre  um lugar  no  tempo,  na  medida  em que  é  um 
espaço  com  reconhecimento  e  significação  estabelecidos  na 
temporalidade, ela é também um momento no espaço, pois expõe um 
tempo materializado em uma superfície dada (PESAVENTO, 2007, p. 
15).

As cidades revelam suas próprias histórias sobre o tempo de suas construções, 

configurando-se  em  seu  próprio  palimpsesto,  além  disso,  elas  também  são 

acolhedoras de sujeitos urbanos que, apesar de afastados e desligados de si mesmos, 

tentam sempre se reencontrar, se religarem com eles mesmos e com a sociedade, a 

fim de encobrir certas experiências históricas negativas.

O espaço urbano no qual Benjamim costuma transitar, serve para demonstrar 

o  diálogo  entre  imagens  do  presente  e  do  passado,  pois,  os  mesmos  locais 

frequentados por Benjamim durante toda a sua vida, são agora visitados por Ariela, 

moça  jovem  que  parece  colocar  brilho  nas  imagens  velhas  e  esquecidas  por  ele. 

Benjamim  segue  Ariela  como  costumava  seguir  Castana  e,  surpreendentemente, 

Ariela entra no mesmo sobrado verde musgo em que ele viu Castana pela última vez:

Benjamim avança quatro quadras, olha à esquerda e não avista Ariela. 
Gira no centro da encruzilhada, e a placa "Rua 88" só contribui para 
desorientá-lo. No entanto ele poderia apostar que é esta a mesma rua, 
quase  deserta  há  vinte  e  cinco  anos,  onde  viu  Castana  Beatriz 
correndo com as  sandálias  na  mão e  os  pés  meio embicados  para 
dentro. (...). Assim como o objeto da memória apaga aos poucos seus 
contornos,  a  rua  88  reduz-se  ao  que  dela  recordava  Benjamim:  o 
sobrado  verde-musgo  onde  Castana  Beatriz  sumiu  para  sempre. 
Agora ele enxerga Ariela descalça a caminho do sobrado, descobre-se 
repetindo os passos com que então partiu atrás de Castana Beatriz 
(...) (1995, p. 50).
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Seguir Ariela passa a significar para Benjamim o mesmo que seguir Castana, 

com isso ele estará seguindo também o seu passado. Estes acontecimentos nos levam 

a  perceber  que  assim  como  existe  explicitamente  uma  relação  entre  o  sujeito,  a 

temporalidade  e  a  sociedade,  existe  também  uma  relação  entre  os  sujeitos  e  os 

espaços que eles habitam e transitam.

O  sobrado  verde-musgo  é  bastante  representativo,  nele  teremos  os 

acontecimentos  mais  significativos  do  enredo:  a  morte  de  Castana,  causada  por 

Benjamim, e  tempos depois a morte do próprio Benjamim, causada por Ariela.  A 

imagem deste local é feita em dois tempos diferentes: no passado, ele era situado 

num lugar deserto, hoje, o mesmo lugar é descrito ao lado de diversos edifícios, fruto 

da modernização e do progresso. Porém, agora ao seguir Ariela, Benjamim percebe 

que o local ficou ainda mais vazio, pois não possui mais a areia e a vegetação que ele 

conheceu antes. O sobrado se manteve, em meio ao tempo, do mesmo jeito como 

Benjamim o viu pela última vez, como se os elementos mais significativos de seu 

passado não sofressem mudanças. A rua em que o sobrado se encontra mudou, mas o 

sobrado permaneceu intacto.

Benjamim segue  Ariela  pela  cidade  como seguia  Castana  e  muitas  vezes  a 

encontra  quando  menos  espera:  “(...)  Benjamim  que  segue  Ariela  em  marcha 

progressiva, conclui que Ariela foge dele ao estilo da mãe, que mais se fazia perseguir 

do que fugisse de fato” (1995, p. 48). As investidas de Benjamim para desvendar o 

mistério que ele criou a respeito do parentesco entre Castana e Ariela, levam-no a 

seguir a moça diversas vezes, como fez em anos anteriores, com Castana.

Benjamim entra no sobrado em busca de Ariela, mas se depara com um grupo 

de doze homens armados que entram após ele, dando-lhe tempo de cobrir o rosto 

com a camisa, mas mesmo assim continuar a vê-los, teve tempo de rever a sua vida 

enquanto acontecia naquele instante o que já esperava:

Atrás deste, um outro, e são doze homens que ingressam no sobrado, 
dispondo-se em semicírculo. Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto 
com a camisa, porém continua a vê-los. Como que através de um olho 
que girasse no teto, vê doze homens à sua roda, e vê a si próprio em 
corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um único estrondo. 
(...). Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala (...), e naquele 
instante Benjamim assistiu ao que já esperava (1995, p. 164-165).
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Segundo Lima (2006), nós subtraímos e destacamos do ambiente real o que 

importa aos nossos interesses e estes acabam por definir o próprio modo como nos 

vemos, “vemo-nos como uno diante do ato em operação e fragmentados diante do ato 

passado, sobre o qual refletimos (LIMA, 2006, p. 25)”. Benjamim sente-se uno ao 

rever a sua história no momento de sua morte e sente-se fragmentado ao se deparar 

com a quantidade de possibilidades de si mesmo que encontra pelo caminho.

Com as experiências de seu passado é que ele teve oportunidade de construir a 

realidade que ele não conhecia, por negá-la muitas vezes, porém no último instante, a 

vida dele ganha um significado que antes ele não conhecia ou não dava importância. 

Para ele, a vida estava vazia, importava apenas vivê-la dia-após-dia, sem esperar nada 

para o futuro. A identidade pessoal de Benjamim precisou ser criada a partir de sua 

consciência,  do  resgate  de  sua  memória  e  de  seu  passado.  Os  fragmentos  de 

identidade que ele conseguiu resgatar quando conheceu Ariela, criaram para ele uma 

representação de si mesmo.

Benjamim se caracteriza a partir de suas relações com o passado e a partir dos 

lugares  que  vão  sendo  reapresentados  a  ele,  ou  seja,  a  sua  memória  vai  sendo 

reativada a partir de elementos exteriores

Esta  narrativa  apresenta  diversos  tipos  de  sujeitos,  cada  um  com  suas 

particularidades, porém que culminam em um só perfil: o sujeito Pós-Moderno, que 

vive no mundo à procura de algo que o identifique melhor ou algo com o que possa se 

identificar, pois sua identidade é fragmentada e cada pedaço de si reclama alguma 

coisa. A memória aparece como o local que possibilita o reencontro com a identidade 

há  muito  tempo  perdida. além  de  nos  mostrar e  esclarecer  fatos  do passado  e 

construir pontes entre o que ele foi e o que é. A memória nos possibilita o diálogo 

com nossos antepassados ou com algo que deixamos de ser, que pode ser resgatado a 

qualquer momento.
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2.2 Estorvo:  a desfiguração da categoria do sujeito à luz da Noção de 

rizoma Deleuzo-Guattariana5

Um livro, um romance, um enunciado, está sempre em conexão com 

outras cadeias semióticas, e em hipótese alguma pode ser pensado 

fora de um estágio contemporâneo que remete necessariamente a 

outros  livros,  outros  romances,  outros  enunciados.  Enquanto 

discurso  de  forte  tradição  intelectual,  cultural  e  disciplinar,  a 

literatura, como toda a arte, construiu-se ao longo de dois séculos 

como um discurso que tem sua validade independente dos outros 

discursos que a tornam possível e que a legitimam. Pierre Bourdieu 

(1996)  demonstrou,  para  o  caso  francês,  a  origem  e  as  lutas 

implicadas  na  construção  da  literatura  como  campo  social 

autônomo.  Dominique  Maingueneau  (2006)  chamou  de  “discurso 

constituinte” os campos intelectuais que validam, a partir de seus 

movimentos internos,  sua própria constituição e os valores que a 

sustenta,  sob este  aspecto,  a  literatura se  irmana com o discurso 

religioso, o discurso filosófico e o discurso médico. Constituinte é 

todo discurso que recusa ser explicado de fora, que valida, a partir 

dos critérios que ele mesmo construiu, sua legitimidade enquanto 

campo do saber.

Para Deleuze e Guattari (2004), a literatura é um agenciamento na medida em 

que vale mais por seus desdobramentos do que por suas eventuais relações formais 

e/ou estéticas, ela se configura em conexões, que tem a capacidade de mudar a sua 

natureza de acordo com as novas relações que vão sendo estabelecidas. Para eles, a 

literatura pode ser desdobrada em dois tipos de obras: uma da tradição dominante, 

que eles chamam de Livro-raiz, e outra, crítica e radical, associada no mais das vezes 

às vanguardas que recusam o sentido religioso do texto, que eles chamam de Livro-

55  Termo utilizado por François Zourabichvili em O Vocabulário de Deleuze (2004), obra que 
tenta tornar mais acessível o significado do vocabulário empreendido pelos autores Deleuze e 
Guatarri em suas principais obras (ZOURABICHVILI. 2004. p. 30).
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rizoma  ou  Livro-radícula.  O  Livro-raiz  é  aquele  que  reforça  a  tradição  religiosa 

ocidental  do  Livro,  fortemente  ligado  às  individualidades  e  tendente  a  reforçar 

formas canônicas de produção de subjetividade, articulando uma escritura que apaga 

suas ramificações, seus pontos de fuga, suas conexões com outros discursos e outros 

modos de vida não pressupostos pela tradição subjetiva ocidental.

O livro-radícula é aquele que se assume como escritura disseminante, que faz 

sobressair seus pontos de fuga, suas conexões. É neste sentido que os autores em 

questão afirmam que um livro, assim como qualquer outra coisa, não possui nem 

sujeito nem objeto, ele é feito de correlações:

Num livro, como em qualquer outra coisa, há linhas de articulação ou 
segmentaridade,  estratos,  territorialidades,  mas  também  linhas  de 
fuga, movimentos de desterritorialização e desestratificação. Um livro 
é  um  tal  agenciamento  e,  como  tal,  inatribuível  (DELEUZE; 
GUATARRI, 1995, p. 10).

Essa rede de conexões, nomeada por Deleuze e Guatarri de Rizoma, insere-se 

em  vários  princípios  de  heterogeneidade,  multiplicidade  e  ruptura,  conectando 

diversos  agenciamentos.  O  Rizoma  conecta  um  ponto  qualquer  com  outro  ponto 

qualquer,  constituindo  multiplicidades.  O  livro  faz  rizoma  com  o  mundo,  neste 

sentido, nós também fazemos rizoma com o mundo. Quando uma dessas conexões é 

fechada, ou melhor, quando um rizoma é fechado, ele se atrofia.

Neste sentido faz-se necessário compreender o que os autores entendem por 

agenciamento: “Um agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões 

numa  multiplicidade  que  muda  necessariamente  de  natureza  à  medida  que  ela 

aumenta suas conexões” (DELEUZE; GUATARRI, 1995, p. 16).  Em outras palavras:

Esse  conceito  pode  parecer  à  primeira  vista  de  uso  amplo  e 
indeterminado:  remete,  segundo  o  caso,  a  instituições  muito 
fortemente  territorializadas  (agenciamento  judiciário,  conjugal, 
familiar etc.), a formações íntimas desterritorializantes (devir animal 
etc.),  enfim  ao  campo  de  experiência  em  que  se  elaboram  essas 
formações (o plano de imanência como "agenciamento maquínico das 
imagens-movimentos").  Dir-se-á,  portanto,  numa  primeira 
aproximação, que se está em presença de uma agenciamento todas às 
vezes em que pudermos identificar e descrever o acoplamento de um 
conjunto  de  relações  materiais  e  de  um  regime  de  signos 
correspondente (ZOURABICHVILI, 2004, p. 9).
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A  leitura  de  Estorvo6 torna  patente  o  processo  de  fragmentação  e  de 

dificuldade de totalizar a experiência numa configuração unificante e totalizadora do 

personagem-narrador,  ele  se  insere  numa  disseminação  de  pontos-de-fuga. 

Encontramos  nesta  narrativa  em  primeira  pessoa,  um  protagonista  sem  nome, 

marginalizado, deslocado da sociedade e de sua própria família.

Não  ter  um  nome  que  o  identifique,  nos  deixa  perceber  que  o  sujeito  da 

narrativa não possui uma “identidade” fixa, sua identidade se move à medida que ele 

se  desloca  de  um  lugar  para  outro.  O  protagonista,  assim  como  os  outros 

personagens, não recebe nome próprio. Durante o percurso da narrativa, e diante dos 

lugares  para  onde  se  direciona,  o  protagonista  adjetiva  os  outros  personagens, 

nomeia-os como a irmã mais velha, a mãe, a ex-mulher, o homem de barba sólida ou 

ainda a amiga magrinha da irmã. Essas características serão as únicas pistas para 

entendermos e reconhecermos os personagens dentro da narrativa, expressando mais 

uma vez a ruptura do sujeito com as pessoas e as ações cotidianas que estão à sua 

volta.

Encontramos  nesta  narrativa  um  “Eu”  que  tende  a  não  se  encaixar  em 

nenhuma identificação. Sua vida cotidiana é fruto de diversas conexões entre tipos de 

discurso e modos de vida a partir dos quais adquire o caráter de multiplicidade no 

qual a memória e os modos de configurar o passado e a experiência do atual só se 

apresentam como instantaneidade e intensidade.

Dito de outra maneira, a memória e o passado assumem sua configuração num 

presente inalienável.  A esta multiplicidade, Deleuze e Guatarri (1995) chamam de 

“agenciamentos coletivos de enunciação”. O personagem de  Estorvo  é mediado por 

uma intensidade de modos de vida e de discursos que o excedem, tendo em vista que 

“só  há  individuação  do  enunciado  e  da  subjetivação  da  enunciação  quando  o 

agenciamento coletivo impessoal  o  exige  e  o  determina”  (DELEUZE; GUATARRI, 

1995, p. 18). Ou seja, no personagem-narrador, à medida que acorda, na cena inicial 

do romance, seus pensamentos revelam um rizoma incontrolável, sobre o qual ele só 

pode  refletir  através  do  uso  de  expressões  condicionais  ou  potenciais,  tais  como 

“estou zonzo, não entendo o sujeito ali parado de terno e gravata” e “deve ser coisa 

importante, pois ouvi a companhia tocar várias vezes”, nos quais se expõe de saída 

66  Todas  as  citações correspondentes  a  Estorvo serão feitas  a  partir  da edição de  2004, 
portanto, aparecerão apenas o ano da obra e a página.
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um  mundo  não  totalizável,  impossibilitado  de  ganhar  forma  numa  estruturação 

coerente.

Isto  aponta a  diferença entre  os  narradores  dos  romances da modernidade 

que,  embora  eventualmente  demonstrem  os  equívocos  de  seus  protagonistas, 

conseguem  coerentemente  estruturá-los.  Por  exemplo,  para  o  narrador  de  Dom 

Casmurro de  Machado  de  Assis,  Bento  Santiago,  que  embora  a  crítica  feminista 

tenha instaurado uma dúvida quanto à sua certeza da traição de Capitu, não se coloca 

esta questão como problema. Ela é enunciada sem que nenhuma alternativa possa ser 

vislumbrada.  Se  considerarmos  os  pressupostos  da  crítica  feminista  como 

verdadeiros, nem por isso a lógica configurante com a qual o personagem-narrador 

planeja suas ações, inclusive a de matar a esposa e o filho, é abalada. Os personagens 

da modernidade, inclusive seus narradores, têm certeza sobre aquilo que projetam, 

mesmo  que  esta  eventual  certeza  possa  ser  posta  em  dúvida  por  um  outro 

personagem  ou  pela  própria  crítica.  Ou  seja,  neste  caso,  no  romance  da  grande 

tradição narrativa ocidental, a disseminação e o ruído precisam ser controlados para 

abarcar uma totalidade fechada sobre a qual se exerce o domínio narcísico de um 

sujeito, senhor de seu discurso e das conexões enunciativas que ele possa vir a ter.

Em Estorvo, não há certeza configurante. Senão, vejamos um fragmento:

Encontrar aberta a cancela do sítio me perturba. Penso nos portões 
dos  condomínios,  e  por  um instante  aquela  cancela  escancarada  é 
mais  impenetrável.  Sinto  que,  ao  cruzar  a  cancela,  não  estarei 
entrando em algum lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto 
todo o vale e seus limites, mas ainda assim é como se o vale cercasse o 
mundo e eu agora entrasse num lado de fora. Após a besta hesitação, 
percebo que é esse mesmo o meu desejo. Piso o chão do sítio e caio 
fora. Piso o chão do sítio, e para me garantir decido fechar a cancela 
atrás  de  mim.  Só  que  ela  está  agarrada  no  chão,  incrustada  e 
integrada ao barro seco.  Quando deixei  o sítio  pela  última vez,  há 
cinco anos, devo ter largado a cancela aberta e nunca mais ninguém a 
veio fechar (2004, p. 23).

O  personagem-narrador  vacila  por  estar  inserido,  no  mínimo,  num  duplo 

agenciamento: o da cidade e de seus condomínios e da inusitada cancela aberta, uma 

realidade  disseminante,  não  metrificada,  não  controlada,  portadora  de  um 

dinamismo que incomoda a mente delimitante do sujeito. É como se ele, para usar os 

termos  de  Deleuze  e  Guattari,  quisesse  organizar  esta  experiência  numa  cidade-

organismo, uma cidade organizada numa medição prévia – “para me garantir decido 

fechar a cancela atrás de mim”-, o disseminante de um “corpo sem órgão”, no qual o 
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hábito e a memória tornam-se problemáticos e os princípios de ordem e identidade 

do sujeito precisam rasurar-se – “Só que ela está agarrada no chão,  incrustada e 

integrada ao  barro  seco”.  É neste  sentido que ele  formula para si  as  ações  como 

oxímoros:  “eu  agora  entrasse  no  lado  de  fora”,  o  que  será  recorrente  em todo  o 

romance.

O personagem-narrador em  Estorvo  tem grande parte de seu movimento de 

sentido em virtude de que sua problemática não é o que a maior parte da crítica sobre 

a obra tem dito, uma problemática do sujeito. Ela é exatamente a impossibilidade, 

posta  desde  a  abertura  do  romance,  de  reduzir  sua  significação  a  um  sujeito 

individual ou, o que dá no mesmo, o sujeito individual não pode ser mais pensado 

como  indivíduo  que  tem  domínio  total  sobre  sua  própria  enunciação.  É  antes  a 

multiplicidade que está entre este sujeito e seus pares que interessa aqui. O outro, os 

outros,  são  inalienáveis.  Trata-se  de  um  sujeito,  na  verdade  um  não-sujeito,  que 

nunca está só, suas ausências o constituem.

Sujeitos  são  máquinas  desejantes  a-subjetivas  e  só  são  subjetivas  por  uma 

tomada de  poder  na  multiplicidade  (DELEUZE;  GUATTARI,  1995,  p.  16),  não  se 

ligam  ao  desejo  edipiano,  ou  seja,  o  desejo  não  mais  remete  à  fantasia  e  à  não 

realização de um suposto desejo bloqueado, situado num passado traumático lá atrás 

e que precise ser resgatado ou posto num trabalho de luto, ele liga a uma produvidade 

que  estrutura,  provisoriamente,  diversos  pontos  de  fuga  e  linhas  de 

desterritorizalização  e  reterritorialização.  Trata-se  de  um “devir”  e  está  ligado  ao 

“pólo  nomádico”,  para  usar  os  termos  de  Deleuze  e  Guattari.  A  maioria  dos 

indivíduos não satisfaz esses desejos plenamente e acabam por se movimentar entre 

dois pólos: o desejo esquizóide que é revolucionário e anti-social e o desejo paranóico 

que é sociável, mas elenca sua própria repressão.

Em  Estorvo,  o  narrador-personagem  não  procura  pacificar-se  numa 

identidade repressiva que o traria de volta à família, ao trabalho, às regras sociais, 

antes assume seu devir-esquizo.  Nele o  tempo potencial  é  condicional,  bem como 

uma realidade que se desdobra em múltiplas camadas – “refiz o laço no cordão de 

camurça, e coloquei de volta a bolsa com as jóias na caixa da caixa da caixa da caixa” 

(2004,  p.  65)  –  impede  qualquer  paralisação  num  agora  passificador  e  numa 

subjetividade senhora de si.

 O  pensamento  pós-moderno,  como  pudemos  perceber  ao  analisarmos 

Benjamim no  tópico  anterior,  não  hesita  em  dizer  que  os  sujeitos  possuem 
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identidades múltiplas e que passam por processos durante o percurso de suas vidas 

que os dividem em diversas configurações locais e instantâneas, afirmando assim a 

multiplicidade  inerente  a  eles.  Para  tal  discurso,  a  maior  característica  da 

modernidade é a construção teórica da ilusão de um sujeito autônomo e proprietário 

de sua subjetividade. A modernidade supostamente teria criado um novo processo de 

subjetivação que fez emergir um novo sujeito. No entanto, a se tomar o exemplo do 

personagem-narrador de Estorvo, o problema é o próprio conceito de identidade e de 

sujeito.  Não se  trata  de  substituir  uma identidade  por  outra,  mas  questionar  sua 

operacionalidade.

Para se pensar Estorvo não é suficiente dizer que o personagem “formata” sua 

identidade a partir de uma relação oportunística e casual com os fatos cada vez que 

estes aparecem a sua frente, pois este sujeito é agenciado por diversas instâncias que 

excedem  a  subjetividade  e  são  de  ordem  afetuais,  institucionais,  econômicas, 

culturais, sociais em toda amplitude, as quais não dependem de um ato de vontade do 

sujeito isolado em configurá-las a cada vez. A caixinha de identidades que ele pode 

tirar da manga tão logo o mundo exija, está condicionada por uma série de possíveis 

prévios, que a formatam desde fora e de antes. Com isso não se quer dizer que o 

homem contemporâneo esteja assolado, como nos piores momentos dos pressupostos 

naturalistas, por um superego do qual não é possível sair ou questionar. Quer-se com 

isso dizer que não é operacional pensar o sujeito a partir de si  mesmo ou de sua 

vontade, fora de sua constituição coletiva e social.

Portanto,  não  se  quer  aqui  pensar  o  personagem-narrador  em  termos  de 

sujeito ou identidade, mas a partir do caráter inoperante destes conceitos numa obra 

em  que  a  natureza  esquizóide  do  personagem-narrador  não  tem  para  ele  a 

necessidade  de  uma  retomada  em  termos  identitários  ou  subjetivos  de  qualquer 

retorno a si ou a uma identificação pacificante, antes, neste caso, identidade e sujeito 

são um não problema:

Agora tateio a estante das caixas e reconheço a chapeleira. Levanto as 
sucessivas tampas e aliso a camurça. Repartir as jóias entre os quatro 
bolsos do meu jeans é um gesto rápido como um reflexo. Um ato tão 
silencioso  e  obscuro  que  nem  eu  mesmo  testemunho.  Um  ato 
impensado, um ato tão manual que pode se esquecer. Que pode se 
negar, um ato que pode não ter sido (2004, p. 66).
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No fragmento acima,  pode-se dizer que o personagem-narrador  age  guiado 

antes pelo tato que pela razão, origem e fim do princípio identitário e que nasce de 

um conceito de subjetividade fortemente influenciado pelo visível, sentido próprio à 

racionalização do real. O sentido dominante na modernidade, o olhar, cede espaço a 

uma relação direta com os objetos, com suas propriedades, suas texturas e dimensões 

espaciais,  pensa-se  pelo  tato,  pelo  olhar,  pelo  olfato  e  pelo  paladar,  os  sentidos 

primários, abdica-se de uma razão dominadora pressuposta pela racionalidade que 

separa rigidamente as coisas pela visão, o mais abstratizante e compartimentalizante 

dos sentidos.

Estes gestos são automatizados, a-simbólicos, e se abrem para uma vida que se 

vive  para  além  de  si,  como  se  um  outro  realizasse  nele  a  ação  que  ele  põe  em 

movimento, e que no fim das contas não se viveu no sentido social que a vida impõe, 

mas que se vive numa outra dimensão sobre a qual nenhum controle num suposto 

significado  faz  sentido  –  “um  ato  impensado,  um  ato  tão  manual  que  pode  se 

esquecer” -, logo, torna inoperante qualquer identificação.

Conhecer  o  pensamento  desse  sujeito  procurado  e  sem  nome  nos  permite 

identificá-lo como um sujeito esquizóide. Este tipo de sujeito pode ser caracterizado 

por sua recusa aos valores sociais estabelecidos pelas sociedades capitalistas e seus 

modelos de referenciação, sendo o nomadismo que lhes é inerente, uma ruptura com 

a  compartimentalização  entre  uma  interioridade  encoberta  e  recalcada  e  uma 

exterioridade opressiva. Pode-se dizer que o personagem recusa o social pelo coletivo, 

é a coletividade, com seus diversos pontos de fuga, que age nele, em detrimento da 

socialidade, os modelos de ação pressupostos pelo contrato social.

O personagem-narrador vive o “fora” do si, sob as lentes de suas fantasias e 

hipóteses, e vive sua interioridade habitada pelos rastros destas enunciações coletivas 

irredutíveis.

No  romance,  a  semiose-esquizo  consiste  assim  na  produção  de  máquinas 

desejantes e a diferencia da paranóia. Deve-se ressaltar que para Deleuze e Guattari a 

diferenciação entre paranóia e esquizofrenia não recai no campo da análise clínica, 

que liga esses dois processos e relaciona-os à neurose edipiana, tendo em vista que os 

autores  acusam  a  psicanálise  de  esmagar  a  ordem  da  produção  do  desejo  em 

detrimento de uma representação reduzida à família e ao passado, eles consideram e 

direcionam esses dois pólos para um fenômeno coletivo:
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Um  é  um  investimento  de  grupo  sujeitado  tanto  na  forma  de 
soberania  como nas formações coloniais  do conjunto gregário, que 
reprime e recalca o desejo das pessoas; o outro é um investimento de 
grupo-sujeito nas multiplicidades transversais em que o desejo é um 
fenómeno molecular, isto é, objectos parciais e fluxos, em oposição 
aos conjuntos e às pessoas. É certo que os investimentos sociais se 
fazem sobre o próprio socius,  enquanto corpo pleno, e que os seus 
pólos respectivos se relacionam necessariamente com o carácter ou 
com o «mapa» desse socius,  terra,  déspota ou capital-dinheiro (os 
dois  pólos,  paranóico  e esquizofrénico, distribuem-se  de  modo 
variável em cada máquina social) (DELEUZE; GUATARRI, 2004, p. 
292).

Neste  sentido,  ficam  definidos  dois  pólos:  um  segregativo,  que  investe  na 

soberania,  alegando  pertencer  a  uma  classe  ou  raça  superior,  e  um  nomádico, 

esquizo-revolucionário, que faculta uma produção de subjetividade que se configura 

num desejo rizomático que assume seus pontos de fuga.

Em Estorvo, o protagonista mora sozinho em um apartamento de quarto e sala 

e demonstra desequilíbrio quando tocam a campainha de seu imóvel, fugindo logo 

em seguida. Justamente, por sentir-se sempre perseguido em todos os lugares que 

vai, é que ele ganha um aspecto esquizofrênico:

Com o bilhete na mão, ando de plataforma em plataforma a fim de 
não  ficar  tão  exposto.  Ando no  meio  do  povo  em linha  reta,  mas 
parece  que  cruzo  sempre  com  as  mesmas  pessoas.  (...).  Volto  ao 
banheiro, e trancado espero a hora do ônibus. Nesse ônibus convém 
não  cochilar.  A  meu  lado  sentou-se  um  sujeito  magro,  de  camisa 
quadriculada, que eu já havia visto encostado numa coluna. Estamos 
ombro a ombro no mesmo banco, e não posso ver direito a sua cara. 
Posso ver suas mãos, mas não são mãos de homem iguais a todas as 
mãos sujas e cruzadas. Desço do ônibus, ele atrás. Dou quatro passos 
na relva e giro (...). Mas o sujeito já atravessou a estrada (...) (2004, p. 
21-22).

A atitude do protagonista em não se expor, se justifica por sabermos que ele 

carrega em seus bolsos uma grande quantidade de dinheiro, mas a tentativa de passar 

despercebido tem efeito contrário e ele acaba chamando ainda mais a atenção dos 

outros para si.

O  olhar  atento  para  as  pessoas  que  estão  a  sua  volta,  proporciona  a  ele 

lembrar-se de onde viu o sujeito que sentou ao seu lado no ônibus. A sensação de 

perseguição faz com que ele veja este homem com desconfiança, passando a observar 

todos os seus movimentos. Acredita que não deva cochilar, principalmente para não 

ser roubado. O homem que senta ao seu lado torna-se uma ameaça e a desconfiança 
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nele chega ao ápice no momento em que ele e o protagonista descem do ônibus no 

mesmo lugar. No entanto, o homem toma outro rumo, talvez frustrando a expectativa 

do protagonista.

Deparamo-nos assim, com um sujeito não menos estranho que o enredo em 

que está inserido,  um Eu sem nome,  que vive a  esmo e foge de alguém que não 

conhece:

Não preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia da minha 
janela.  Verá  que  aperto  o  passo  e  sumo  correndo  na  primeira  à 
esquerda.  E  chamará  o  elevador,  e  chamará  o  táxi,  mas  não 
convencerá o motorista a me perseguir na contramão. Tentará uma 
paralela, mas eu emboco no túnel, alcanço outro bairro, respiro novos 
ares. Empacará no trânsito e eu subo as encostas, as prateleiras da 
floresta,  as  ladeiras  invisíveis  com  mansões  invisíveis  de  onde  se 
avista a cidade inteira (2004, p. 11).

Ele sente-se observado e suspeito de algo que não tem ideia se fez ou não. 

Sente-se ameaçado por um estranho e empreende uma fuga por lugares da cidade 

que ele parece conhecer muito bem, bem mais que o seu perseguidor, chegando a 

adivinhar os passos e o percurso que este fará na tentativa de alcançá-lo. A fuga do 

protagonista  acaba nos  revelando que para se esconder  em uma cidade é  preciso 

conhecê-la. O eu protagonista do romance Estorvo, assemelha-se a um flâneur, que 

assim  como  afirma  Walter  Benjamin:  “transforma  a  cidade  em  paisagem” 

(BENJAMIN, 1989, p. 186).

Para Walter Benjamin (1989) existe uma dialética que envolve o  flâneur,  ele 

pode ser um homem que se sente observado por tudo e todos, o que faz com que ele 

sinta-se como suspeito de algo, ou ainda, pode sentir-se como alguém sobre quem é 

impossível se levantar suspeitas, que vive escondido e é insondável. Para o autor o 

perfeito flâneur sente prazer em passar despercebido, em estar fora de casa e mesmo 

assim sentir-se nela; ver o mundo e estar no mundo é também para ele o mesmo que 

estar escondido.

Existe uma transformação na paisagem por onde o protagonista foge, ele passa 

por  avenidas,  túneis  e  sugere  um  ambiente  claustrofóbico  enquanto  está  sendo 

perseguido, mas logo em seguida respira novos ares. Próximo há encostas, florestas, 

mansões e ladeiras invisíveis, ele se afasta de seu território e passa a ter uma visão 

mais ampla da cidade, passa a vê-la por inteiro, do alto, com um certo tom de vitória 

por ter despistado o homem de barba sólida que lhe seguia.
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Nesta obra a descrição dos espaços ganha destaque.  Os ambientes internos 

ganham adjetivadas descrições, assim como a descrição das paisagens naturais.  O 

público  e  o  privado  são  observados  e  narrados  de  forma  detalhada,  revelando  a 

personalidade dos habitantes do local.

Segundo Certeau (2008), a disposição dos objetos em um ambiente pode dizer 

muito sobre uma pessoa, suas preferências, assim como suas exclusões. Os objetos 

que prefere não ter, as cores, a ordem e a desordem do ambiente podem compor um 

relato sobre esta pessoa. O habitat e a maneira como se vive nele é capaz de revelar 

até o nível de renda e as ambições sociais de seus ocupantes.

A casa da irmã é o primeiro local que o protagonista procura quando começa 

sua fuga, lá ele recebe um cheque e vai para a rodoviária, compra uma passagem e 

segue em direção ao sítio da família. O percurso que ele faz de ônibus até chegar ao 

sítio  é  caracterizado pela  insegurança,  comum nas grandes cidades e  nos sujeitos 

atuais, e fica marcada pela expressão: “Neste ônibus convém não cochilar” (2004, p. 

21), demonstrando, assim, um sujeito temeroso pela segurança de sua vida e dos bens 

que agora possui, pois está inserido em um ambiente que ele não conhece o suficiente 

para sentir-se confortável.

A  fuga  empreendida  pelo  protagonista  torna-se  frequente  e  ajuda  a 

caracterizá-lo como um sujeito esquizo e nômade. O protagonista não consegue se 

estabelecer em nenhum lugar,  e  também não consegue se encaixar  nas regras do 

local,  tendo  sempre  a  impressão  de  estar  sendo  perseguido  por  alguém, 

empreendendo sempre uma nova fuga. É assim que acontece quando ele procura a 

ex-mulher e insiste em passar em seu antigo apartamento. Após a curta estadia, sai 

de lá deixando o lugar em péssimo estado: “Abro o armário do quarto e, pelo espelho 

interno, deparo com as minhas pegadas barrentas no carpete pérola. Ela vai pensar 

que foi de propósito. Preciso ir embora” (2004, p. 51).

O  fluxo  de  consciência  do  protagonista  faz  com  ele  reflita  acerca  do 

apartamento  que  era  seu  e  agora  pertence  a  sua  ex-esposa.  Ele  gostava  mais  do 

apartamento,  que  dela;  se  identificava  mais  com  os  objetos  que  havia  naquele 

apartamento que com os seus novos objetos:

Habituei-me  sem  ela  em  casa,  andava  nu,  cantava.  Mudava  a 
arrumação da sala, planejava empapelar as paredes. Já gostava mais 
da casa sem minha mulher. Sozinho em casa eu tinha mais espaço 
para pensar na minha mulher, e era nela fora de casa que eu mais 
pensava. Às vezes ela chegava tarde da noite e ia ao banheiro, e bulia 
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na cozinha, e ligava a televisão sem necessidade, e isso me dava um 
tipo de ciúme da casa (2004, p. 41).

Segundo Maffesoli (2001), o nômade exerce a função de inserir o novo, a sua 

paixão pela destruição também o leva à criação. Sendo característica da vida esse 

processo de movimento e ruptura.  A errância desse sujeito descrito em  Estorvo é 

fruto de um problema de adaptação à sociedade, de uma revolta ou de uma escolha 

em viver de certa maneira diferente dos demais.

Esta errância é compreendida como uma aversão ao fixo, tendo em vista que 

fixar-se passa a determinar dominação, neste caso, é para não ser encontrado que o 

protagonista  passa a  caminhar  sem destino.  Por  outro  lado,  ele  torna-se  nômade 

justamente  por  não possuir  o  sentimento  de  pertencimento  e  por  ter  um latente 

desejo de estar em outro lugar. O desejo de evasão, como explica Maffesoli, é um tipo 

de “pulsão migratória” que incita a “mudar de lugar, de hábito, de parceiros, e isso 

para realizar a diversidade de facetas de sua personalidade” (MAFFESOLI, 2001, p. 

51).

Para Maffesoli, o nomadismo está inserido na estrutura da natureza humana e 

é um elemento necessário, que deixa marcas psicológicas profundas em nossa mente, 

para ele:

O  nomadismo  não  se  determina  unicamente  pela  necessidade 
econômica,  ou  a  simples  funcionalidade.  O  que  move  é  coisa 
totalmente diferente: o desejo de evasão. É uma espécie de “pulsão 
migratória” incitando a mudar de lugar, de hábito, de parceiros, e isso 
para  realizar  a  diversidade  de  facetas  de  sua  personalidade 
(MAFFESOLI, 2001, p. 51).

O  nomadismo  alimenta  nosso  imaginário  coletivo  a  partir  da  figura  do 

andarilho na cidade moderna. O mundo que não satisfaz mais aos sujeitos torna os 

valores múltiplos, fazendo com que esses sujeitos desempenhem diversos papeis. A 

errância leva ao reencontro com o mundo.

Neste sentido, estorvo se configura em uma narrativa que reflete o outro lado 

do que se convém dizer sobre as identidades na pós-modernidade, instaurando uma 

discussão a cerca do nômade e de suas relações de subjetividade com os espaços por 

qual passa.
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CAPÍTULO 3

BUDAPESTE: O DUPLO ITINERÁRIO DA CIDADE BUARQUEANA

O homem está na cidade 
Como uma coisa está em outra

E a cidade está no homem
Que está em outra cidade

(Ferreira Gullar, Poema Sujo, 1976)

A palavra latina  fingire assume diversos significados que a obra de arte (ou 

ficção)  adota  como ideia  para  seu conteúdo,  tais  como:  criar,  inventar,  imaginar, 

representar ou fingir.  Esta invenção é compreendida não como uma mera criação 

destituída  de  um  suporte  na  realidade,  mas  sim,  como  algo  encontrado  na 

experiência vivida.

Para  Maingueneau  (2006)  falar  de  criação  literária  implica  dizer  que  os 

processos  criadores  das  obras  alimentam-se  de  “lugares”,  “grupos”  e 

“comportamentos”, levando a literatura a ser comparada com uma rede de lugares 

que,  no  entanto,  não  se  encerra  em  nenhum  território,  configura-se  em  uma 

negociação entre o lugar e o não-lugar. Neste sentido, entendemos que o autor cria a 

sua própria  condição  de  criação,  e  a  narrativa  por  sua vez,  cria  modelos  da vida 

humana a partir de sua construção discursiva. Estes modelos podem descrever a vida, 

assim como interpretá-la ou propor alternativas substitutivas para esta existência.

Antonio Candido (2004) chama de “Redução Estrutural” o processo que faz 

com que  a  realidade  do  mundo e  do  ser  torne-se  componente  de  uma estrutura 

literária. Para ele, as narrativas são constituídas “a partir de materiais não literários” 
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e a função do crítico é mostrar como o escritor se utiliza desse material para construir 

a sua versão da realidade, ou seja, mostrar que o escritor “constrói a partir do mundo, 

mas gera um outro mundo” (CANDIDO, 2004, p. 9).

Candido afirma que a natureza e a sociedade são elementos constantes nas 

narrativas, fazendo com que o leitor se identifique com a realidade que está sendo 

narrada. Desta forma, a cidade passa a ser tema das inúmeras narrativas literárias a 

partir da observação e da identificação do uso do espaço urbano e de sua reprodução 

e assimilação pelas obras literárias.

Segundo Pesavento (2007), a cidade é uma “obra coletiva que é impensável no 

individual”  (PESAVENTO, 2007,  p.  14).  Para a  autora,  as  cidades  são fenômenos 

culturais que atribuem significados e valores ao urbano:

A cidade é objeto da produção de imagens e discursos que se colocam 
no  lugar  da  materialidade  e  do  social  e  os  representam.  Assim,  a 
cidade é um fenômeno que se revela pela percepção de emoções e 
sentimentos  dados  pelo  viver  urbano e  também pela  expressão  de 
utopias, de esperanças, de desejos e medos, individuais e coletivos, 
que esse  habitar  em proximidade propicia  (PESAVENTO, 2007,  p. 
14).

O espaço urbano configura-se como matéria erigida pelo homem, ou seja, é 

uma criação na medida em que a ação do homem modifica a natureza e dá suporte às 

diversas relações e práticas sociais, passando a funcionar como objeto de reflexão.

É o uso que se faz do espaço urbano que preenche a cidade, tornando-a uma 

extensão  do  usuário.  Neste  sentido,  é  comum  identificar  nas  obras  literárias  a 

representação dos espaços urbanos, de seus habitantes e de seu cotidiano, e com ela a 

construção de novas realidades ficcionais a partir da observação da realidade original.

Nos romances de Chico Buarque a cidade tornou-se um tema característico e 

determinante,  pois  o  ambiente  urbano é  facilmente  encontrável  nos romances  do 

autor. As ruas, as ladeiras, as praias, o subúrbio e até mesmo o modo de vida do 

homem carioca,  que acompanha,  ora desatentado ora criticamente,  o  processo de 

modernização da cidade, está inserido em tais produções.

Budapeste7 é o terceiro romance de Chico Buarque e narra a história de um 

ghost-writer, um tipo de escritor anônimo ou fantasma que escreve diversos tipos de 

77  Todas as citações correspondentes a  Budapeste serão feitas a partir da edição de 2003, 
portanto, aparecerão apenas o ano da obra e o número da página.
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textos  com  o  compromisso  de  não  reivindicar  ou  exigir  a  autoria  dos  mesmos 

posteriormente. José Costa vive do ofício de escrever para os outros. Ele é sócio de 

Álvaro - seu amigo desde a faculdade de Letras - em uma agência que negocia a venda 

desses textos.

Vive um casamento com Vanda, jornalista que faz muito sucesso apresentando 

um telejornal, e que não tem a mínima idéia sobre o que o marido escreve. Certa 

noite, irritado com a esposa, José Costa sai de casa e se aloja em sua agência, lembra-

se  de  ter  guardado  na gaveta  uma passagem e  um convite  para  um encontro  de 

Ghost-writers.

Os  encontros  de  escritores  anônimos  tornam-se  frequentes  para  o 

protagonista.  Na  volta  de  um  deles,  o  avião  passa  por  alguns  problemas  e  os 

passageiros  são  obrigados  a  dormir  uma  noite  em  Budapeste.  A  curta  estada  na 

cidade cortada pelo Rio Danúbio despertará no protagonista  bastante curiosidade 

sobre a língua húngara. Ele se apaixona pela sonoridade do idioma antes mesmo de 

conhecer o significado das palavras e o sentido que elas poderiam ter:

Quanto mais se desentendiam os vários idiomas, mais se exaltavam os 
protestos  contra  o  terrorismo,  contra  a  companhia  aérea,  (...)  fui 
buscar minhas palavras húngaras na cabeça e só encontrei Lufthansa. 
No fundo do salão avistei uma roda de garçons falantes, e pensei que 
poderia ao menos filar umas palavras deles. Mas ao me perceberem, 
fizeram um brusco silêncio (2003, p. 9- 10).

O protagonista sente-se fascinado pelo idioma húngaro mesmo tendo ficado 

em  Budapeste  apenas  uma  noite.  Ele  passa  a  perseguir  o  idioma  fixamente  em 

qualquer  oportunidade.  Tempos  depois  voltará  a  esta  cidade  e  fixará  moradia, 

deixando sua vida no Rio de Janeiro e constituindo uma nova família com Kriska, a 

húngara que lhe ensina o novo idioma.

A cidade torna-se o palco de diversos tipos de relações sociais e experiências e 

mesmo  sendo  dotada  de  imensa  incomunicabilidade,  presenciamos  a  constante 

tentativa do contato com o outro. Jameson (1993), afirma que mesmo com toda a 

diversidade  existente  na  cidade,  ainda  somos  sujeitos  individuais  incapazes  de 

“mapear  a  grande  rede  global  multinacional  e  descentralizada  de  comunicações” 

(JAMESON, 1993, p. 39).

Segundo Pesavento (2007), as relações pessoais existentes nas cidades são, na 

maioria  das  vezes,  relações  fragmentadas  e  marcadas  pela  ausência  de 
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comunicabilidade. Apesar disso, a cidade também se configura como sociabilidade, 

pois consegue dinamizar o universo de diversas relações existentes em seu interior: 

grupos, classes sociais, comportamentos e culturas diferentes.

Neste  sentido,  a  admiração e  a  curiosidade que a  língua  húngara  lança no 

protagonista,  fazem com que ele  procure conhecer melhor  a  língua e a cidade de 

Budapeste. Estando lá, a comunicabilidade, que será um dos principais obstáculos 

para a sua permanência, logo se transforma em oportunidade de mudança de vida, 

pois ele conseguirá se adaptar e falar o húngaro como se fosse sua língua materna, o 

português.

Budapeste  acaba  por  se  configurar  como  um  acontecimento,  um  lugar 

dinâmico que gera crises e conflitos e que proporciona uma constante transformação 

na vida do protagonista, principalmente em suas relações sociais e pessoais.

O  tema  da  cidade  na  ficção  de  Chico  Buarque  se  realiza  em  Budapeste, 

especificamente, ao observarmos a relação do protagonista com o espaço urbano, ou 

melhor, ao observamos a experiência do protagonista no cotidiano das cidades em 

que  escolhe  viver.  O  romance,  que  tem como título  o  nome da  cidade  Húngara: 

Budapeste,  narra  o  cotidiano  de  um  protagonista  em  trânsito,  que  vive  entre 

identidades pessoais e culturais. Suas experiências são divididas entre duas cidades: o 

Rio de Janeiro, sua cidade natal, e Budapeste, lugar que lhe desperta curiosidade.

As descrições iniciais de Budapeste são dadas logo que o protagonista sobrevoa 

esta  cidade pela  primeira vez.  As impressões  são  panorâmicas,  pois  são  vistas  de 

cima, quando tudo ainda é muito pequeno. Ele se impressiona por constatar que a 

cidade  cortada  pelo  rio  Danúbio  não  era  azul  nem cinzenta  como ele  imaginava, 

Budapeste era amarela:

Quando  se  abriu  um  buraco  nas  nuvens,  me  pareceu  que 
sobrevoávamos Budapeste,  cortada por um rio.  O Danúbio,  pensei, 
era  o  Danúbio  mas  não  era  azul,  era  amarelo,  a  cidade  toda  era 
amarela,  os  telhados,  o  asfalto,  os  parques,  engraçado  isso,  uma 
cidade  amarela,  eu  pensava  que  Budapeste  fosse  cinzenta,  mas 
Budapeste era amarela (2003, p. 11).

O amarelo,  atribuído ao rio  que corta toda a cidade de Budapeste,  aparece 

como uma característica positiva por apresentar o Danúbio como um rio de águas 

diferentes das normais, diferentes, pois o Danúbio não apresenta águas azuis como as 

que são encontradas na maioria dos outros rios e mares do mundo. Logo, o amarelo 
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atribuído  ao  rio  e  à  cidade  de  Budapeste  torna-se  também positivo  por  ser  uma 

evolução do que antes era para ele apenas cinza.

Goethe (2009) na Doutrina das cores, afirma que “na luz surge para nós, em 

primeiro lugar, uma cor que chamamos de amarelo, e uma outra, na escuridão, que 

designamos azul” (GOETHE, 2009, p. 4). Para o autor o amarelo é uma cor primária 

que, geralmente, produz uma impressão calorosa e agradável, e o azul por sua vez, 

mesmo transmitindo uma sensação de pureza, pode ser visto como uma contradição 

entre o estímulo e o repouso.

Em nossa cultura, o amarelo é considerado a cor da alegria, do calor, do ouro e 

da tropicalidade. É atribuída a Budapeste logo à primeira vista, sendo transportadas 

para  ela  tais  características  de  uma  cidade  facilmente  relacionada  com  o  Rio  de 

Janeiro, cidade natal do protagonista, e com o Brasil.

A cidade é percebida através da identificação de suas cores,  ou melhor,  da 

distinção entre elas, e só depois de passado o primeiro momento de descobrimento, 

em que tudo ainda está um pouco embaçado e cinza, a cidade, vista da janela do 

avião, passa a brilhar nas retinas de José Costa.

Esta relação do protagonista com as cores demonstra uma tendência que será 

apresentada  durante  o  percurso  da  narrativa:  a  atribuição  de  semelhanças  e  a 

tentativa de pontuar diferenças entre o Rio de Janeiro e Budapeste, seja pela cor das 

cidades, pela experiência profissional do protagonista ou pelo modo de vida existente 

nelas,  fazendo  com que,  mesmo através  das  diferenças,  uma cidade  pareça  ser  o 

reflexo ou o duplo da outra.

Para o protagonista, Budapeste significa a cidade das luzes, da cor, do brilho. 

Nela a realidade é menos dura e muitas vezes se diferencia das descrições feitas do 

Rio de Janeiro, que apesar de ser mencionado também por suas belezas naturais, 

reserva  para  o  protagonista  uma vida  de  isolamento  e  estranhamento da  própria 

família. Entretanto, é a partir das diferenças que o protagonista se lembrará do Rio de 

Janeiro, através de imagens que ficam em sua memória e que parecem se repetir em 

Budapeste:

Vinha Kriska toda falante, os passos dos patins retinindo na calçada, 
os lampejos de letreiros e faróis na cara, mas nem bem nos sentamos 
à luz chapada da cafeteria do hotel, acendeu um cigarro e emudeceu. 
Pudera, aquele era um recinto tão vazio e despojado que depois de 
apontar  as  paredes  lisas,  a  mesa  de  vidro,  a  cadeira  de  metal,  o 
garçom de branco, a garrafa, o copo, o cinzeiro, o isqueiro, o fogo e o 
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cigarro de marca Fecske, sendo fecske a andorinha impressa no maço, 
fiquei sem assunto para puxar. E uma boa meia hora permanecemos 
assim,  olhando  as  cinzas  no  cinzeiro,  porque  eu  não  tinha  como 
apontar as coisas que me passavam pela cabeça, minha mulher em 
Londres,  as  meninas  de  patins  em Ipanema,  a  risada fina do meu 
sócio, o olho azul do meu cliente sem pestanas, o homem que escrevia 
em mulheres,  os  escritores  anônimos em Istambul,  as  meninas  de 
patins em Ipanema,  minha mulher em Londres.  Mas duas pessoas 
não  se  equilibram  muito  tempo  lado  a  lado,  cada  qual  com  seu 
silêncio; um dos silêncios acaba sugando o outro,  e foi quando me 
voltei para ela, que de mim não se apercebia. Segui observando seu 
silêncio, decerto mais profundo que o meu, e de algum modo mais 
silencioso. E assim permanecemos outra meia hora, ela dentro de si e 
eu imerso no silêncio dela, tentando ler seus pensamentos depressa, 
antes que virassem palavras húngaras (2003, p. 61).

Kriska, por sua vez, proporciona ao protagonista algumas lembranças de sua 

cidade natal, ela faz com que José Costa lembre-se de sua esposa no Rio de Janeiro e 

dos momentos em que,  estando em sua cidade, observa as meninas de patins em 

Ipanema. Ele sente-se incomodado com o silêncio entre os dois porque Kriska não 

poderia entender o que ele estava pensando, e ele não conseguiria explicar as imagens 

recorrentes de sua memória, que vinham à sua cabeça, de certa forma, por serem 

histórias recentes e inacabadas.

José Costa neste momento é incapaz de construir qualquer sentença no idioma 

húngaro, ele pensava em português, pensava na tradução daqueles objetos para a sua 

língua e por isso não conseguia formar frases com aquele idioma, apesar de começar 

a compreender sua sonoridade.

Pensar em acontecimentos ligados ao Rio de Janeiro desloca o personagem do 

momento em que ele se encontra, para outro lugar em sua memória que é acionada a 

partir de elementos externos comuns, existentes tanto em Budapeste como no Rio de 

Janeiro.

O  silêncio  que  se  estabelece,  é,  sobretudo,  para  os  efeitos  de  sentido  do 

romance, a marca maior das alteridades em relação na obra, na medida em o que o 

silêncio  é  a  marca  do  diverso  e  seu  fundamento,  nas  palavras  de  Eni  Puccinelli 

Orlandi: “não é o vazio, o sem-sentido; ao contrário, ele é o indício de uma instância 

significativa” (ORLANDI, 2007, p. 68).

Desta forma, o silêncio de José Costa ganha sentido tendo em vista que todo 

dizer tem uma relação com o não dizer e que através do silêncio entre os dois ele 

consegue  entender  o  que  não  foi  dito,  ligando  o  silêncio  a  uma  noção  de 

incompletude da linguagem. O silêncio torna-se um lugar onde o sentido das coisas 
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começa a fazer sentido, não se reduzindo apenas à ausência de palavras. Assim, o 

silêncio torna- se a condição para a produção de sentido e acaba por se caracterizar 

também como linguagem.

De acordo com Derrida (2008),  a  linguagem, mesmo sendo subordinada,  é 

ação, movimento, pensamento, inconsciente, experiência e atividade. Tudo pode dar 

lugar a um tipo de escritura, mesmo que não pertença à ordem da voz, é o caso da 

coreografia, da fotografia ou ainda das esculturas.

Para o autor “a essência da phoné estaria imediatamente próxima daquilo que 

tem relação com o sentido, daquilo que o produz, que o recebe, que o diz,  que o 

reúne” (DERRIDA, 2008, p. 13). Segundo Aristóteles (citado por Derrida, 2008, p. 

13), “os sons emitidos pela voz são os símbolos dos estados da alma e as palavras 

escritas os símbolos das palavras emitidas pela voz”. Sendo assim, pode-se dizer, à 

revelia de Derrida, que a voz é o que mais se aproxima de significar alguma coisa, de 

fazer sentido, configurando a memória como uma produtora de signos.

Segundo Orlandi  (2007) “quando não falamos,  não estamos apenas mudos, 

estamos  em  silêncio:  há  o  “pensamento”,  a  introspecção,  a  contemplação  etc.” 

(ORLANDI, 2007, p. 35). A palavra é o movimento que fazemos em torno do silêncio, 

é a recusa a ele; é quando identificamos sua presença e tentamos evitá-lo, pois a fala 

organiza o silêncio e o fixa em uma categoria, demonstrando que há uma relação 

histórica de progressão do silêncio para a verbalização.

A linguagem é movimento, assim como os gestos e o silêncio também é. A 

gestualidade está orientada pela fala, quando alguém é pego em silêncio, muda seus 

gestos para uma expressão que fala. José Costa percebendo-se em silêncio, muda sua 

expressão e seu olhar e passa agora a observar o silêncio de Kriska por mais um 

período de tempo. Esta, por sua vez, quando se sente observada, levanta e vai embora 

em seus patins, deixando um cartão para ser procurada, como se tudo que tivesse 

para dizer naquele momento já tivesse sido dito, mesmo que em silêncio.

O não dito, segundo Orlandi (2007), não remete exatamente ao silêncio, mas 

ao que já foi dito. Em Budapeste, é a partir do que foi dito, mas também do que não 

foi dito, que José Costa consegue perceber e contemplar o silêncio de Kriska. Ele se 

cala por não saber nomear, em húngaro, tudo que povoa seu pensamento, mas para 

no exato momento em que percebe que o silêncio dela parece ser mais profundo que 

o seu e que ela talvez também esteja rememorando alguma coisa, assim como ele.



73

Para  Serpa  (2009),  “é  principalmente  a  história  pessoal  do  indivíduo  que 

determina sua relação com os espaços que compõem o seu cotidiano” (SERPA, 2009, 

p. 133). O silêncio de Kriska é proveniente do silêncio de José Costa, que cala por não 

poder  apontar  seus  pensamentos  para  que  ela  os  nomeie.  Nesta  situação,  ela 

determina que não se deva falar outro idioma a não ser o seu, o húngaro, e com isso 

acaba por instaurar o silenciamento do protagonista.

Se o silêncio determina os limites do dizer, a censura estabelecida por Kriska 

faz  com  que  José  Costa  não  se  sinta  confiante  e  acabe  por  depender  dela  para 

aprender  o  idioma,  ela  também  desperta  nele  a  vontade  de  permanecer  naquela 

cidade, mesmo lembrando-se sempre do Rio de Janeiro.

O não dito, descrito na obra pelo narrador-protagonista, torna-se um elemento 

importante, pois é a partir dele que tomamos conhecimento dos seus pensamentos e 

de como suas lembranças giram em volta de um mesmo lugar, do Rio de Janeiro, do 

que acontece nele e das pessoas que nele habitam.

Budapeste torna-se, de início, a utopia de uma diferença em relação ao Rio de 

Janeiro e ao modo de vida praticado pelo narrador. O romance desloca-se facilmente 

de uma cidade para outra, conseguindo pôr a obra em constante movimento e nos 

projetando para dentro de duas histórias, que refletem o cotidiano das duas cidades.

Assim, a duplicidade que a narrativa nos oferece: conhecer duas cidades sob a 

ótica de um personagem, demonstra que na verdade não se trata de duas cidades, 

mas sim de uma, apenas a cidade do Rio de Janeiro vivida de duas formas diferentes 

e que, por servir de referência constituinte para o sujeito, absorve em uma mesma 

configuração  o  diverso  que  compõe  as  cidades  do  mundo,  metonimizadas  por 

Budapeste. Budapeste seria então, o Rio de Janeiro utópico, um Rio de Janeiro futuro 

sob a ótica do sujeito-narrador sem deixar de ser o Rio de Janeiro de seu passado 

imediato.

Observamos  que  o  narrador  também  traça  diferenças  no  que  condiz  às 

descrições das duas cidades, pois trata o Rio de Janeiro como um lugar comum, de 

conhecimento dele e do público leitor, e Budapeste como uma cidade nova para ele e 

para os leitores que a conhecerão a partir de sua ótica.

Neste  sentido,  passamos  a  visualizar  as  duas  cidades  a  partir  das  ideias 

propostas por Canclini (2005), a respeito da diferença entre as cidades-espetáculo e 

as cidades-paranóicas. De acordo com ele, poderíamos caracterizar Budapeste como 

uma “cidade-espetáculo” e o Rio de Janeiro como uma “cidade-paranóica”.
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Segundo  o  autor,  as  cidades  espetáculo  são  também  as  cidades  sexys, 

globalizadas,  núcleos  que  condensam inovações  urbanísticas.  São  cidades  globais, 

pensadas para serem admiradas e visitadas, pois reúnem um alto número de turistas, 

de artistas e cientistas, além disso, são focos da hipermodernização, pois revitalizam 

áreas históricas, assim como se reinventam constantemente.

Em contraposição às cidades-espetáculo encontramos as cidades-paranóicas, 

que antes eram destinos de turistas e investidores, mas adquiriram através da mídia a 

imagem  de  paisagens  arruinadas  pela  violência  e  pela  prostituição.  Antes  elas 

brilhavam, hoje transmitem insegurança.

Entretanto,  Rio  de  Janeiro  e  Budapeste,  ambas  possuem  um  duplo,  tanto 

espetáculo quanto paranóia. O Rio é espetáculo porque é o lugar do contemporâneo, 

onde em princípio  o  sujeito  realizaria  sua plenitude de  ser  e  ao  mesmo tempo é 

paranóia, porque é a ruína deste mesmo ser que precisa procurar-se em outra cidade, 

que, no entanto é a mesma, fora dela.

Portanto, ambas assumem o duplo aspecto de ruína e espetáculo: Budapeste é 

ruína do Rio, o Rio é ruína do sujeito; Budapeste é espetáculo porque nela está o 

contemporâneo, e o sujeito pode encontrar-se nela, e o Rio é ainda espetáculo porque 

é ele que o sujeito carrega e para onde quer utopicamente voltar.

Para Gomes (2008), as cidades são diferenciadas por suas relações específicas 

com a história  cultural  e  sua leitura  se  dá  por  aproximações.  Por  ter  um caráter 

provisório, a cidade abarca diversas relações sociais e tenta recuperar suas vivências 

através  da  memória,  reelaborando a  perda dos  lugares  que possuía  e  impedindo, 

involuntariamente, a permanência da tradição, fazendo com que as relações sociais e 

afetivas percam a densidade que poderiam obter, assim como as possibilidades de 

fixação histórica. Segundo o autor, “decifrar/ ler esta cidade é cifrá-la novamente, é 

reconstruí-la  com  cacos,  fragmentos,  rasuras,  vazios,  jamais  restaurando-a  na 

íntegra” (GOMES, 2008, p. 40).

Assim acontece ao protagonista de  Budapeste, que tenta sempre construir as 

imagens da cidade em que se encontra por comparação a outra. O Rio de Janeiro, 

cidade natal do protagonista e bastante admirada por ele, se faz entender por sua 

relação dialética com Budapeste, cidade que funciona como duplo para as frustrações 

deste  personagem,  além  disso,  a  própria  Budapeste  encontra-se  fragmentada  e 

dividida em duas partes opostas para que seja melhor compreendida e visualizada:
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Desisti da excursão, subi ao quarto, me atirei na cama e abri o folheto, 
que era um mapa ilustrado da cidade, as ruas brancas sobre fundo 
bege,  os jardins em matizes de verde e o Danúbio azul. A margem 
leste, Pest, a oeste, Buda, onde o Hotel Plaza estava assinalado com 
uma seta vermelha. Não havia o nome das ruas, e a rua do hotel era 
uma longa linha reta que subia do rio até sair do mapa. Se optasse por 
uma transversal, eu estava a três dedos do centro histórico de Buda, 
um arruamento irregular dotado de outras setas, e círculos de várias 
cores,  e  cruzes representando igrejas,  e  asteriscos remetendo a um 
índice com explicações em inglês.  (...)  Então me lembrei  do mapa, 
busquei  a  seta  vermelha do hotel,  eu estava a  um palmo da outra 
banda  do  rio.  Pelo  montante  de  setas,  cruzes,  asteriscos,  círculos 
amarelos,  triângulos  azuis,  deduzi  que Pest  era  mais  animada que 
Buda.  Ali  estavam  os  principais  hotéis  e  restaurantes,  teatros, 
cinemas, butiques, shopping centers, e numa rua de intenso comércio 
notei  uma  série  de  aviõezinhos  verdes  que,  segundo  o  índice, 
correspondiam a companhias aéreas (2003, p. 56- 58).

Buda e Pest eram cidades divididas politicamente até o século XIX, e mesmo 

com a união das duas, podemos observar resquícios dessa divisão na arquitetura de 

suas  partes.  Buda,  localizada  do lado Oeste,  apresenta-se  como uma cidade mais 

voltada para o passado histórico, conserva a arquitetura de seus bairros residenciais, 

é arborizada e tranquila; Pest, localizada a Leste, é mais animada e instala hotéis, 

restaurantes, shopping centers, cinemas e lojas conhecidas no mundo inteiro.

É perceptível que no romance uma cidade faça lembrar a outra. Neste caso, a 

descrição  do  comércio  e  do  entretenimento  de  Budapeste  nos  faz  lembrar  várias 

outras cidades, dando a entender que todas as cidades são iguais ou proporcionam os 

mesmos  espaços  para  seus  habitantes,  que  passam  a  se  sentir  familiarizados  e 

inseridos dentro do cotidiano de qualquer outra cidade em que estejam.

Pest  é  a  parte  da  cidade  que  estimula  a  curiosidade  do  protagonista  pela 

quantidade de setas e de marcações coloridas no mapa. Além disso, José Costa sabe 

que nesses pontos, encontrará lugares iguais aos que costuma frequentar no Rio de 

Janeiro, lugares que lhe são familiares, que lembram a agitação da sua cidade, que ele 

já conhece tão bem sem precisar usar o mapa.

Ao conseguir  se localizar  em Budapeste e  ao encontrar  lugares conhecidos, 

José Costa sente-se mais confiante e menos deslocado. A semelhança que uma cidade 

tem  com  a  outra  lhe  proporciona  tranquilidade.  Suas  escolhas  partem  das 

experiências de cidade que já possuía em sua mente. A identificação de Pest como a 

parte da cidade mais animada, surge da experiência ou da semelhança com a sua 

cidade natal,  dos hábitos que mantinha por lá ou ainda de um possível desejo de 

mudança na sua rotina, buscando talvez o oposto do que faria normalmente.
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Essas imagens de duplicação ou de reflexo do Rio de Janeiro na cidade de 

Budapeste  acabam  por  dominar  grande  parte  da  narrativa.  Entretanto,  podemos 

verificar nas descrições da cidade de Budapeste, fragmentos em que seu cotidiano é 

narrado de forma a pontuar a diferença entre as duas cidades. Essa diferença não 

deixa de ter como base a experiência do protagonista no Rio de Janeiro:

Passava o dia dentro do quarto, a olhar o relógio de cabeceira e não 
ver  a  hora  de  seguir  para  a  casa  dela,  até  que  ela  me  consentiu 
encontrá-la à saída do trabalho. Ela trazia a mochila às costas, e se me 
desse os patins  atados para pendurar no pescoço,  era sinal  de que 
flanaríamos pelas ruas de Pest e margearíamos o Danúbio a caminho 
de sua casa. Já no dia seguinte ela saía patinando em disparada, e não 
me incomodava correr três quilômetros para alcançá-la na escola de 
Pisti. Então, se dia par nos sentávamos num dia ímpar tomávamos o 
metrô para buscar Pisti e jantar em casa (2003, p. 65).

Neste  caso,  a  diferença  entre  Budapeste  e  Rio  de  Janeiro  encontra-se  no 

cotidiano que o protagonista constrói nas duas cidades. Estando longe da agitação do 

Rio de Janeiro, da monotonia de seu trabalho na agência e da relação distante com 

sua família, José Costa passa os dias de uma forma diferente da que talvez passasse se 

estivesse em sua casa, de férias ou em algum outro lugar com sua esposa.

Inicialmente, ele passa os dias no hotel, esperando a hora exata de encontrar 

Kriska e retomar as suas aulas de húngaro, estreitando a cada dia a sua relação com 

ela. Em outro momento, ele consegue se estabelecer na cidade e passa a fazer o seu 

próprio itinerário.

Kriska,  por  ter  um modo de  viver  e  pensar  bem diferente  do que  ele  está 

acostumado, acaba tornando a vida de José Costa o oposto da que ele vivia no Rio de 

Janeiro,  pois  para  Kriska  não  existe  monotonia,  ela  representa  o  novo.  Não 

costumavam repetir as mesmas atividades todos os dias, pois ela sempre procurava 

algo diferente para fazer.

Kriska não mantinha uma rotina e por isso José Costa passa a viver de forma 

diferente  da  que vivia  no  Rio  de  Janeiro,  aonde trabalhava  o  dia  inteiro  em sua 

agência, às vezes parando para uma água de coco na praia e encontrando sempre a 

mulher em casa no fim da noite, sempre cansada e esperando para esquentar a sua 

sopa no microondas.

A  partir  dos  limites  entre  Rio  de  Janeiro/Budapeste,  passamos  a  observar 

algumas duplicações inseridas na obra através de semelhanças existentes entre as 

duas  cidades.  Budapeste  configura-se  como  outra  face  ou  um  duplo  do  Rio  de 

Janeiro, uma cidade dentro de outra, refletindo a vontade do personagem de ter uma 
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outra vida em outra cidade, mas que para ele, essa outra cidade, tem que possuir as 

mesmas características que o Rio de Janeiro possui:

Desci à avenida Atlântica, chuviscava, a praia estava deserta, as águas 
escuras e crespas. Busquei abrigo num quiosque, e me perguntei se 
algum dia saberia viver longe do mar, em cidade que não terminasse 
assim num acidente, mas agonizando para todos os lados. Depois de 
um  tempo  fitando  a  arrebentação  das  ondas  e  a  linha  da  água  a 
progredir  na areia,  senti  o corpo descair de leve para a frente;  era 
como se em vez de subir a maré, o continente adernasse. Enfiei-me no 
bairro, entrei às pressas numa farmácia e cumprimentei a balconista, 
mas fui-me embora sem saber por que tinha entrado. Pedi um chope 
no bar da esquina, vi uma agência de viagens logo em frente, larguei o 
chope, cruzei a rua e comprei duas passagens para Budapeste (2003, 
p. 41).

José Costa exalta o Rio de Janeiro, mas contraditoriamente, busca viver outras 

experiências,  conhecer  outros  lugares,  neste  caso,  sair  de  sua  cidade  e  conhecer 

outros territórios, especificamente a cidade de Budapeste, que lhe despertou tanto 

fascínio  e  curiosidade.  As  duas  cidades  caracterizam-se  por  serem  banhadas  por 

águas  doces  e  salgadas,  respectivamente.  Essa  característica,  entre  outras,  as 

aproxima e chama a atenção do protagonista.

A água, elemento vital, aparece na narrativa sob diversas cores, completando 

as imagens e leituras que faremos das situações enunciadas e marcando a relação de 

cumplicidade entre o espaço e o protagonista. No Rio de Janeiro são descritas mais 

constantemente as praias de Ipanema e Copacabana, que vez por outra mudam de 

cor: ora são verdes, ora azuis; ora são claras e ora escuras. Em Budapeste as águas 

aparecem nas descrições do Rio Danúbio, que o protagonista pensava inicialmente se 

tratar  de  águas  azuis  como  as  do  mar,  ou  ainda  cinza,  mas  que  passam  a  ser 

identificadas como amarelas, assim como toda a cidade.

De acordo com o dicionário dos símbolos de Chevalier (2009) as águas do mar 

e  do  rio  possuem  significados  bem  semelhantes.  O  mar  é  identificado  como  um 

símbolo de dinâmica de vida, pois tudo sai do mar e inevitavelmente volta para ele. É 

um  lugar  de  nascimento  e  morte,  simbolizando  também  um  estado  transitório, 

significando dúvida, incerteza ou indecisão.

Segundo o dicionário, o rio pode significar o fim de tudo, a morte ou ainda o 

fluir das águas, podendo ser interpretado como lugar de fertilidade e fecundação. Ele 

remete sempre à corrente da vida, ao curso das águas. É interessante perceber que a 
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corrida  das  águas  do  rio  é  sempre  em  direção  ao  oceano  e  que  em  outras 

interpretações o rio também ganha o significado de travessia.

Em Budapeste, o Rio Danúbio corta a cidade em duas partes, banhando suas 

duas margens - Buda e Pest- e nos faz lembrar o Rio de Janeiro, por este ser banhado 

pelas águas do oceano. Identificamos uma metaforização implícita no próprio nome 

rio, pois ele indica a presença do Rio de Janeiro banhando a cidade de Budapeste 

através do rio Danúbio e também do rio Danúbio sempre indo ao encontro do oceano, 

ou seja, o mar que banha o Rio de Janeiro.

Portanto, o elemento água, seja ela doce ou salgada, em Budapeste ou no Rio 

de Janeiro, em geral, quando são descritas em sua cor mais escura, sempre enuncia 

uma  mudança  dentro  do  enredo  da  narrativa.  A  tonalidade  escura  anuncia  o 

deslocamento  do  protagonista  de  uma  cidade  para  outra,  um  anuncio  de  mau 

presságio, pois, na maioria das vezes, o protagonista decide se deslocar do Rio de 

Janeiro  para Budapeste,  ou vice-versa,  principalmente  quando a  sua  situação  em 

alguma dessas cidades não está agradável:

E às vezes me debruçava no parapeito da ponte para olhar o Danúbio, 
negro, silencioso. Eu tinha alinhavado na cabeça um texto sincero em 
meus sentimentos por ela, além de rápida explicação para a minha 
partida (2003, p. 70- 73).

José Costa terá que sair de Budapeste e voltar ao Brasil.  Percebemos que a 

descrição do Rio Danúbio agora é de um rio de águas negras, de tonalidade escura, 

como se significasse a tristeza ou o luto - que em nossa cultura é simbolizada pela cor 

preta. Esta interferência da cor da água configura e reafirma a fuga do protagonista e 

o seu refúgio em uma das cidades, em que uma é o reflexo da outra. Esta impressão 

de reflexo é que nos garante ver uma cidade através da outra.

Budapeste inicialmente  funciona como a possibilidade de  vida nova para o 

protagonista, onde ele tentará esquecer a vida que já não lhe fazia mais sentido no 

Rio  de  Janeiro.  Entretanto,  ele  continuará  a  fazer  em  Budapeste  as  mesmas 

atividades que fazia no Rio de Janeiro: começa a trabalhar novamente como escritor 

anônimo, tendo que esconder também de sua nova esposa a sua verdadeira ocupação.

O estilo de vida que o protagonista tem em Budapeste se assemelha ao que 

levava no Brasil, a mesma profissão e a mesma estrutura familiar. Estas atribuições 

irão se diferenciar a partir do momento em que ele sente prazer em fazer e ter essas 

mesmas atribuições em Budapeste, diferente do que ele sentia no Rio de Janeiro.
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Budapeste,  assim como o Rio  de  Janeiro,  é  apresentada como uma cidade 

altiva, cheia de cores, brilho e financeiramente bem estruturada. As duas cidades são 

apresentadas  a  partir  de  suas  belezas,  desconsiderando  as  paisagens  menos 

favorecidas.

No Rio de Janeiro, os lugares menos favorecidos serão mencionados poucas 

vezes, apenas através do recurso da memória do protagonista quando este se lembra 

de algum momento de sua vida nesta cidade ou, quando em determinado momento, 

são  descritas  as  favelas  e  os  botecos  que  fazem  parte  do  imaginário  do  livro 

autobiográfico que ele escreve para Kaspar Krabbe (no livro, o alemão ao chegar ao 

Brasil passa a frequentar tais lugares e só assim se familiariza com o país do futebol).

A grafia e a sonoridade existente no nome do personagem Kaspar Krabbe é 

percebida também na maioria dos nomes de outros personagens, especificamente os 

estrangeiros. É também com a letra K que estão grafados os nomes da maioria dos 

lugares relacionados ao universo da cidade de Budapeste.

Percebemos a constante presença da letra K em algumas passagens, como por 

exemplo, nos nomes: Kocsis Ferenc (poeta e interprete da língua húngara), Hidegkuti 

Istvan (escritor), Puskás Sándor (escrivão do Clube das Belas Letras), Bozsik (o nome 

de uma avenida), Buzanszky Zoltan (Professor), Zakariás (nome de um hotel) e além 

destes, a grafia do nome Kriska, esposa de José Costa em Budapeste.

Assim  como  Kafka  já  havia  utilizado  a  letra  K  para  nomear  um  de  seus 

personagens “Josef K.” em  O Processo: “Alguém devia ter caluniado Josef K., visto 

que uma manhã o prenderam, embora ele não tivesse feito qualquer mal.” (KAFKA, 

2006, p. 9),  em Budapeste  o personagem Kocsis Ferenc utiliza  K.  para autografar 

seus livros de poemas: “É para Zsoze Kósta, falei, não me digas que esquecestes o 

nome deste  teu  serviçal.  Para  Zsoze  Kósta,  cordialmente,  K.,  foi  sua  dedicatória” 

(2003, p. 139).

Ricoeur (1995), analisando a letra K em Kafka, afirma que esta letra instaura e 

acaba  por  “alargar  a  noção  de  ação  limitada  ou  representada”  ocasionado  uma 

mudança  no  “princípio  formal  de  composição”  do  romance  moderno  (RICOEUR, 

1995, p. 20); em Budapeste A letra K, insere-se como a marca do estrangeiro dentro 

da narrativa, delimitando assim as nacionalidades existentes nela, largando assim a 

noção do leitor de estrangeiro, fazendo com ele distinga as localidades inseridas na 

obra.  
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É importante perceber que por trás desses nomes e fonemas marcantes, existe 

também um real significado. Eles foram distribuídos e misturados entre si, e são, em 

sua maioria, nomes dos jogadores de futebol da seleção húngara de 1954. Esta seleção 

ficou famosa, entre outras coisas, por alterar o paradigma tático do futebol da época. 

Fernando de  Barros  e  Silva  (2004),  analisando o  enredo de  Budapeste,  afirma a 

relevância que esses nomes adquirem na obra:

Talvez  pouca  gente  tenha  notado  que  todos  esses  jogadores  estão 
disfarçados  em Budapeste.  (...).  A  brincadeira  aparentemente 
gratuita,  se  integra  à  engenharia  do  romance,  todo  ele  construído 
como  um  jogo  de  espelhos  em  torno  de  identidades  fugidias  e 
cambiáveis (SILVA, 2004, p. 108).

Neste jogo que a memória faz com o significado, os nomes são utilizados para 

dar  vida  aos  lugares  e  aos  personagens  do  romance,  mais  especificamente  os 

húngaros. Já no Rio de Janeiro, o espaço urbano utilizado e nomeado segue fazendo 

um sentido maior dentro da narrativa, pois seus nomes conservam-se os mesmos que 

os  reais  e  conhecidos  habitualmente.  Segundo  Gomes  (2008),  “é,  portanto,  a 

memória  que  condiciona  a  leitura  da  cidade,  uma  busca  de  sentido  explícito  e 

reconhecível, que a sociedade moderna já não permite” (GOMES, 2008, p. 46).

As  imagens  do  Rio  de  Janeiro  que  ficam  circulando  na  memória  do 

protagonista de forma repetitiva fazem de Budapeste uma espécie de reflexo do Rio 

de  Janeiro,  aonde  as  experiências  que  José  Costa  tem  agora  são  facilmente 

percebidas como uma evocação daquilo que ele já viveu na sua cidade natal.

Neste sentido, Budapeste torna-se única e ao mesmo tempo igual a todas as 

outras cidades por apresentar elementos constitutivos de sua paisagem urbana iguais 

em diversas cidades do mundo. Estava na memória do protagonista, o nome de um 

hotel que é comum na maioria das cidades:

Arrisquei  enfim,  Hotel  Plaza,  foi  o  que  me  ocorreu,  porque  em 
qualquer cidade do mundo existe um hotel com esse nome. Iô iô, o 
motorista  disse,  e  me  guiou  por  uns  subúrbios  embaçados,  seus 
postes  esparsos  com  lâmpadas  a  vapor  de  mercúrio.  Eu  estava 
bastante  cansado,  meus  olhos  ardiam,  cochilei,  e  de  repente 
trafegávamos numa cidade tão iluminada que dela não se enxergavam 
as  fachadas,  as  esquinas,  os  espaços,  mas  somente  as  luzes.  Um 
desses letreiros era do Hotel Plaza,  que como a maioria dos hotéis 
Plaza não ficava em praça alguma, mas numa ladeira (2003, p. 47).
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A  memória  proporciona  ao  protagonista,  lembranças  de  lugares  que  ele  já 

conhecia, fazendo com ele possa agora apoiar-se nelas para comparar as imagens que 

estava acabando de conhecer.

Esta  descrição  da  chegada  do  protagonista  a  Budapeste  se  assemelha  as 

descrições de quando ele se encontra no Rio de Janeiro,  quando é mencionado o 

cansaço que vinha sentindo para fazer qualquer coisa enquanto estava em sua cidade 

natal:

Tinha me comprometido a por em livro as aventuras cariocas de um 
executivo alemão, (...). Mas eu estava com preguiça, vim pela praia 
devagar,  (...),  parei  para tomar um coco,  quase dormi em cima do 
balcão (2003, p. 26).

As  luzes  ofuscantes  dos  letreiros  de  Budapeste,  que  são  descritas  logo  na 

chegada do personagem, nos faz recordar também as luzes do Rio de Janeiro e de 

outras tantas metrópoles.

Para Furtado (2002) no dia a dia as cidades correspondem a muitas outras 

cidades, que se renovam e se reconstroem a partir da intervenção da sociedade no 

espaço urbano.  Segundo ela,  existe sempre um olhar  em trânsito que atravessa o 

cotidiano das cidades, transformando o espaço em uma medida de velocidade. Neste 

sentido a vida das pessoas se modifica em constante velocidade ao mesmo tempo em 

que a cidade se deixa reproduzir, sempre em movimento, sempre em mutação.

O homem da cidade contemporânea vive na impossibilidade de encontrar um 

lugar, porém não convive sem ele, concordando assim com as ideias de Maingueneau 

(2006), sobre a paratopia, que ele afirma envolver “no mínimo o pertencimento e o 

não-pertencimento”, afirmando que “meu lugar não é meu lugar ou onde estou nunca 

é meu lugar” (MAINGUENEAU, 2006, p. 109- 110).

Desta  forma,  o  espaço  urbano  retratado  em  Budapeste configura-se  como 

fragmentado por condizer com o estilo  de narrativa proposto,  que ora está sendo 

narrado de uma cidade, ora de outra. Por isso, ora o narrador nos leva a apreciar o 

calçadão do Rio de Janeiro, ora o Rio Danúbio em Budapeste, nos fazendo perceber 

que Budapeste é um simulacro do Rio de Janeiro, um signo que finge ser outro signo, 

nas  palavras  de  Baudrillard,  (citado  por  Connor,  1993,  p.  52):  “o  signo  não  tem 

relação com nenhuma realidade: ele é o seu próprio simulacro puro”.

Baudrillard (citado por Connor, 1993, p. 52) afirmava ainda que “toda a vida 

contemporânea foi desmontada e reproduzida num escrupuloso fac-símile” e por isso 
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defendia a não exigência de uma ligação significativa dos signos com o mundo que 

este  deveria  representar.  Neste  sentido,  as  imagens  da  cidade  criadas  pelo 

protagonista  não precisam necessariamente ser fundamentadas em uma realidade 

experienciada, a Budapeste de José Costa pode ser um Rio de Janeiro diferente do 

que ele conhece, ou um espaço no qual ele ainda não viveu.

Os espaços tornam-se portanto, fundamentais para a construção da realidade 

da cidade na obra e para a observação da apreensão de novas experiências. Assim, no 

espaço  urbano,  o  processo  de  inserção  e  experimento  do  novo  ganha  evidência 

através da convivência com as diversas formas de cultura, que acabam por modificar 

as relações sociais e os costumes.

O  espaço  urbano  descrito  no  enredo  de  Budapeste é  composto,  em  sua 

maioria, de lugares públicos, como a descrição das praias do Rio de Janeiro e sua orla 

marítima,  as  calçadas  e  os  bares,  dentre  outros.  Também  verificamos  o  espaço 

público nas descrições dos lugares da cidade de Budapeste: as pontes próximas ao 

Rio Danúbio, o próprio rio ou ainda a arquitetura que envolve a parte histórica da 

cidade. Esses espaços, nomeados de lugares públicos, são vistos não só como lugares 

de  encontro,  mas  também  como  lugares  de  passagem  inseridos  na  cidade  e  que 

mantém uma relação estreita com o cotidiano dos sujeitos.

Segundo Baumam (2009), um espaço é público à medida que permite o acesso 

de homens e mulheres sem a necessidade de uma seleção prévia, nem registro de 

entrada  e  saída.  O  Rio  de  Janeiro  com suas  praias  e  seu  calçadão,  entre  outros 

espaços, apresenta-se na obra como um lugar de passagem e de convivência que deixa 

marcas profundas no protagonista, fazendo com que ele sempre relembre sua cidade, 

aonde  quer  que  esteja,  a  ponto  de  declarar,  contraditoriamente,  que  talvez  não 

conseguisse viver em um lugar que não possuísse a mesma característica que o Rio de 

Janeiro possui.

A narrativa nos proporciona um enredo que narra ações tipicamente urbanas: 

o ir e vir em cidades de países diferentes, o caminhar entre o turbilhão de pessoas no 

calçadão e nas avenidas, a arquitetura dos prédios, o cotidiano das pessoas e suas 

relações  interpessoais,  além  do  próprio  ofício  do  protagonista,  que  escreve,  sem 

reivindicar a autoria dos textos, para aqueles que não conseguem fazê-lo bem ou para 

os que não têm tempo em meio a suas atividades cotidianas.

A profissão do protagonista se impõe nas duas cidades de duas formas: no 

Brasil,  ele  escreve  utilizando  a  sua  língua  materna  e  em  Budapeste  ele  passa  a 
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escrever em uma língua que aprendeu recentemente, porém, em ambos os casos, ele 

escreve com a língua do outro.

Assim como a modernização do espaço urbano fez surgir o flâneur e exigiu a 

criação de novas profissões como a do cronista, por exemplo, a atividade do ghost-

writer se configura como mais uma possibilidade profissional na pós-modernidade. 

Escrever para o outro, usando a língua do outro, a maneira como o outro escreveria 

ou como gostaria de escrever.

Penna (2001),  afirma que ninguém possui  a  própria  língua,  todos  nós  nos 

apropriamos  dela.  Esta  apropriação  não  é  advinda  apenas  de  um  processo  de 

colonização, ela é válida para todos, pois segundo ele “não há natureza lingüística 

nacional  ou  cultural”  (PENNA,  2001,  p.  343).  O  que  acontece  portanto,  é  uma 

apropriação generalizada, levando a crer que existe apenas uma língua, a do outro, e é 

ela a que adotamos para nós.

O autor afirma ainda que não se pode escolher uma língua. Mesmo aquele que 

adota uma segunda nacionalidade aponta apenas para uma segunda cidadania e não 

para  a  escolha  da  língua,  para  ele:  “definitivamente,  uma  língua  não  se  escolhe, 

mesmo quando parecemos decidir dela. Somos escolhidos pela língua, como não se 

escolhe um destino” (PENNA, 2001, p. 336).

A partir dessa relação com a linguagem, percebemos a fragmentação do eu 

narrador.  Ele  multiplica  a  sua  identidade  transformando-a  em  várias  outras, 

multiplicando também as suas experiências e seu modo de vida: no Rio de Janeiro, 

José Costa vive sua vida real; em Budapeste, tem uma outra vida - mesmo que esta se 

assemelhe à primeira - e a partir dos textos e livros que ele escreve anonimamente, 

cria e se apropria da vida de outros “eus”, à medida que passa a ter e construir esses 

outros modos de vida.

As diversas identidades adiquiridas por José Costa acabam se assemelhando 

umas as outras, como é o caso do José Costa brasileiro e do Zsoze Kósta húngaro, que 

compartilham a mesma aflição na profissão de Ghost-writer. O fato de José Costa 

escrever para outras pessoas faz com que ele crie cópias de si mesmo e a partir do 

momento  em  que  uma  dessas  cópias  ganha  vida  acontece  a  negação  desse  eu 

anteriormente  criado.  Durante  (2007)  afirma que  “O  “eu”  se  projeta  nesses  seus 

outros  mascarado  e  protegido  por  uma  forma  de  couraça-clichê  (a  cópia)” 

(DURANTE, 2007, p. 17), permitindo apenas um único meio para se ter acesso ao 

auto-desmascaramento: o deslocar-se para o outro.
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Budapeste torna-se então, uma narrativa dos duplos, que enfatiza o reflexo da 

cidade do Rio de Janeiro e o seu desdobramento em uma outra cidade. O itinerário 

escolhido pelo protagonista nos proporciona conhecer as suas várias identidades, que 

vão surgindo e se adaptando as diversas situações e aos diversos ambientes em que 

está inserido, nos mostrando que o cotidiano na cidade proporciona uma constante 

luta entre a permanência e a mutação. Os diferentes ritmos convivem lado a lado, 

tendo em vista que valorizamos o presente e tentamos sempre reformular o passado.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em uma análise que seja possível a comparação das obras escritas por Chico 

Buarque, perceberemos como ponto comum uma problemática que recai na questão 

do sujeito.  Os personagens buarqueanos estão sempre inseridos em uma dualidade, 

em  que  ora  almejam  encontrar  uma  identidade,  ora  esconder-se  dela,  como  se 

identificar,  encontrar  ou ser encontrado por uma identidade estivesse sempre em 

primeiro plano.  Estorvo  difere na medida em que o personagem não coloca como 

problema a identificação, o que transforma este romance num caso especial dentro 

das narrativas buarqueanas. É como se o autor iniciasse uma ruptura com os modelos 

de construção identitária da narrativa pós-moderna, mas que nos romances seguintes 

recusa e volta a estas mesmas construções.

O sujeito pode passar a ser visto também como um não-sujeito, alguém que 

excede as normas sociais não se encaixando aos padrões estabelecidos e tornando-se 

um peso para máquina produtora de identidades, tendo em vista que esse sujeito não 

procura identificar-se com nada ou ninguém à sua volta tornando-se impossível sua 

determinação ou caracterização.

As teorias da pós-modernidade bastante acostumadas a defender a ideia de 

sujeito  fragmentado  e  identificável,  eliminaram  de  seu  plano  de  conteúdo  a 

abordagem dos modos de subjetividade, dando a ideia de que todas as identidades 

são  móveis  e  descartáveis.  Neste  sentido,  o  pensamento  de  Deleuze  e  Guatarri 

demonstra como os próprios critérios de sustentação de tais identidades é que são 

problemáticas. Substituir o sujeito fixado por um sujeito móvel não modifica a base 

da identificação, são os próprios conceitos de identidade e de sujeito que não servem 

para dar conta de processos de subjetividade rizomáticas, que não se pacificam nem 

no  indivíduo,  nem  na  nação,  nem  na  etnia,  nem  na  classe,  bases  dos  processos 

identitários e de formação dos sujeitos na teoria pós-moderna.

Em Benjamim encontramos um sujeito desorientado, vivendo numa névoa de 

mundo real, num jogo de espelhos e máscaras. Contrastando diversos efeitos de luz, 

este  sujeito  vive  dos  restos  de  uma imagem construída  no  passado e  a  ela  tenta 

retornar para identificar-se.

A fragmentação do sujeito, como afirmam as diversas teorias exemplificadas, 

nos  leva  a  pensar  na  pós-modernidade  como realmente  efetiva  e  em cujo  tempo 

vivemos. O discurso pós-moderno parte de um conceito de sujeito transformado em 
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produto e as identidades em itens de opção de consumo, fazendo com que ele  se 

identifique mais rapidamente com identidades passageiras das quais se serve apenas 

oportunisticamente.  A  fratura  identitária,  para  o  discurso  pós-moderno,  é  uma 

categoria preocupante, e ela tem progredido em nossa sociedade através da aceitação 

do sujeito em relação à sua condição de indivíduo fragmentado sem utilizar o recurso 

da reflexão.

Com a infinidade de recursos pós-modernos para o preenchimento do vazio 

que  a  falta  de  identidade  nos  traz,  temos  a  memória  como um  recurso  bastante 

utilizado  e  importantíssimo.  Os  sujeitos  antes  esquecidos  e  desprovidos  de 

referências podem utilizar a memória a qualquer momento para dar sentido à sua 

vida,  como  se  a  própria  memória  não  estivesse  inserida  nos  processos  de 

fragmentação social. A sociedade e suas referências ao seu passado histórico, suas 

lutas pelo poder e pela hegemonia, marcam e acompanham a vida dos sujeitos, que 

encontram nela um referencial.

Assim, o personagem Benjamim consegue se encontrar utilizando o viés da 

memória, por cuja via ele se reencontra com os dias de glória de seu passado, mas 

esta memória é problemática, para não dizermos fantasmática. Mais do que memória, 

ele parece acionar o fantasma de um passado do qual não se quer livrar, embora os 

diversos sinais de Ariela e Aliandro o obriguem a entrar num presente, que o levará à 

morte, não obstante sua recusa, inconsciente, em se deter nas evidências do agora.

Por  fim,  Budapeste representa  cabalmente  os  impasses  do  sujeito  pós-

moderno, duplamente agenciado pela língua e nacionalidade.  José Costa é o homem 

do cruzamento entre formas velhas, identitárias e individualizantes, e formas novas, 

estrangeiras  e  rizomáticas.  Ele  empreende  uma  busca  de  lidar  com  relações 

interculturais  que  podem  ser  consideradas  como  prototípicas  das  demandas  dos 

sujeitos sob o pós-modernismo.
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