
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DA PARAÍBA 
CENTRO DE EDUCAÇÃO 

DEPARTAMENTO DE LETRAS E ARTES 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA E 

INTERCULTURALIDADE 
MASTRADO EM LITERATURA E INTERCULTURALIDADE 

 

 

 

 

CONFIGURAÇÕES DO HOMOEROTISMO FEMININO NA OBRA AS 
TRAÇAS DE CASSANDRA RIOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABRIL/2011 

 

 

 

 



JUVINIANO GOMES DE CANTALICE 

 

 

 

 

CONFIGURAÇÕES DO HOMOEROTISMO FEMININO NA OBRA AS 
TRAÇAS DE CASSANDRA RIOS 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de 
pós-graduação em Literatura e Interculturalidade da 
Universidade Estadual da Paraíba; área de concentração 
Estudos Interculturais e linha de pesquisa Estudos 
Socioculturais pela Literatura, como exigência para 
obtenção do título de Mestre em Literatura e 
Interculturalidade. 

Orientador (a): Professora Drª. Geralda Medeiros Nóbrega 

 

 

 

 

 

 

 

CAMPINA GRANDE 

MARÇO/2011 

 

 

 



JUVINIANO GOMES DE CANTALICE 

 

 

 

CONFIGURAÇÕES DO HOMOEROTISMO FEMININO NA OBRA AS 
TRAÇAS DE CASSANDRA RIOS 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

Orientador (a) Drª Geralda Medeiros Nóbrega (UEPB) 

 

 

Examinador (a): Elisa Mariana de Medeiros Nóbrega (UEPB) 

 

 

Examinador (a): Adriano Azevedo Gomes de León (UFPB) 

 

 

Data de aprovação: _______/________________/ 2011 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

Os discursos acerca das identidades (homo) sexuais têm criado uma infinidade 

significativa de debates em torno das questões concernentes a própria noção 

de identidade que, por si só, já é uma questão complexa na 

contemporaneidade; por outro lado, tem-se discutido bastante o lugar de 

pertença das chamadas minorias culturais num mundo em que ainda não se 

aprendeu o suficiente a conviver com a diversidade. Nesse contexto, portanto, 

das discussões em torno das diferenças culturais e, em particular, as 

diferenças sexuais, nos propomos a investigar, em trabalho de dissertação de 

Mestrado, na linha de pesquisa “Estudos Socioculturais pela Literatura”, a 

representação homoerótica feminina na obra As Traças (2005), da escritora 

paulista Cassandra Rios, com o objetivo de investigar o percurso de construção 

da subjetividade da personagem Andréa. Para tanto, nos inquietamos com a 

questão em torno de como se constrói essa subjetividade e como ela se 

inscreve na linguagem homoerótica de forma a possibilitar à personagem 

protagonista Andréa visibilidade social, cultural e, principalmente, sexual. 

Dessa maneira, a autora constrói sem “meias palavras” o percurso/jornada de 

sua personagem protagonista e o faz mostrando a dura trajetória de afirmação 

de uma identidade vista pelos demais membros da sociedade como “diferente”, 

“desviante”, “patológica”. Para essa pesquisa alguns teóricos que discutem 

questões acerca dos gêneros e sexualidades nos apoiarão, são eles, a saber: 

Butler (2008), Facco (2004), Zinani (2006), Louro (2008), Foucault (1979; 1997; 

1998), entre outros que de uma forma ou de outra discutem as questões de 

gêneros e sexualidades no âmbito dos estudos culturais. 

 

Palavras-chave: Identidade; Homoerótico; Sexualidade; As Traças; Estudos 

Culturais. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The speeches concerning the (homo) sexual identities have been creating a 

significant infinity of debates the issues concerning the very notion 

of identity that, by itself, is already a complex issue in nowadays;on the other 

hand, it has been discussing plenty the place of it belongs of the called cultural 

minorities in a world that has not yet learned enough to live with diversity.In that 

context, therefore, of the discussions around the cultural differences and, in 

matter, the sexual differences, we intend to investigate, in work of dissertation 

of Master's degree, in the line of “Sociocultural research for the Literature", 

"the homoerotic female representation in the work As Traças (2005), of the 

writer from São Paulo Cassandra Rios, with the objective of investigating the 

course of construction of the character's subjectivity Andréa.Thus, we anxious 

about the issue around how such subjectivity is constructed and how it 

fits in homoerotic language to enable the main character Andrea 

social visibility , cultural, and especially sexual. Thus, the author builds her main 

character’s  course/journey and she makes this showing its hard path of 

statement of an identity seen by the other members of the society as "different", 

"deviant", "pathological." For this research some theorists that discuss 

questions about gender and sexuality will support us, they are, them, namely: 

Butler (2008), Facco (2004), Zinani (2006), Louro (2008), Foucault (1979; 1997; 

1998), and others who in one way or another discuss the subjects of gender 

and sexuality in the context of cultural studies. 
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“Não vê que entre nós há um eterno impossível? Quando 
existe outro ser escolhido por Deus e que vigora nas leis 
de nossa sociedade”. (RIOS, Volúpia do pecado, 1948) 

 

 
 

A vida é feita de destruição e de construção. Tampouco o 
pensamento escapa a essa lógica, pois precisa revelar a 
inutilidade das análises desses “especialistas” de discurso 
perfeitamente previsível, cujo conformismo aterrador só 
tem equivalente em sua ignorância do que é a existência 
em seu cotidiano. (MAFFESOLI, Michel. In: O ritmo da 
vida – variações sobre o imaginário pós-moderno, São 
Paulo: Record, 2007.) 
 

 

 



 

INTRODUÇÃO  

 

Os discursos acerca da identidade dos sujeitos têm-se ampliados ao 

longo do século XX e princípio do século XXI; a discussão em torno da 

subjetividade “tornou-se significativa, devido, em especial, a fragmentação do 

indivíduo moderno” (ZINANI, 2006 p. 19). Por isso, não se pensa mais num 

modelo de sujeito estável, pois o que vem à tona nesse nosso início de século 

é, precisamente, a noção de flexibilidade, de volatilidade a que estão ligados, 

de forma indubitável, os sujeitos contemporâneos. 

Diante disso, nas sociedades atuais, as práticas socioculturais estão, 

constantemente, sendo reestruturadas. Os indivíduos, nelas inseridos, de uma 

maneira geral, vivenciam crises existenciais e/ou identitárias, pondo em xeque 

a velha noção de sujeito estável, centrado num eu de base iluminista que não 

mais se sustenta, dando lugar às chamadas identidades fronteiriças, ou 

identidades mutantes, de trânsito, fragmentadas, segundo colocações de Hall 

(2005). 

 Portanto, diante das considerações acerca da representação dos 

sujeitos enquanto indivíduos marcados por diferenças sociais, culturais, e/ou 

sexuais, são erigidos discursos que têm como objetivo, não diríamos 

desestabilizar, mas agregar aos modelos tradicionais e basilares da estrutura 

social, novos imaginários discursivos que possibilitem, ao sujeito 

marginalizado, melhor acomodação aos espaços que, de certo modo, ainda 

estão restritos a uma pequena parcela da sociedade que obedece ao padrão 

Ocidental de homem branco, heterossexual, de classe média e/ou alta. 



Assim sendo, os cenários de (com) vivência e as relações 

interpessoais dos membros da sociedade modificam conforme a emergência 

de novos modelos que contrariam a lógica de um ideário “clássico” de 

estabilidade e de homogeneidade identitária.  

Para tanto, no entorno das discussões concernentes à identidade 

dos indivíduos marcados pelas condições étnicas, políticas, culturais e sexuais, 

vemos surgir a lógica do “diferente”, ou seja, dos que, pertencentes a grupos 

minoritários, tais como negros, índios, gays, lésbicas, prostituas, etc., passaram 

a reivindicar “maior visibilidade social e cultural, por um acesso mais 

universalizado ao espaço público e por uma consideração de sua 

especificidade enquanto minoria” (SEMPRINI, 1999, p.59). Portanto, nessa 

busca de representação e de reivindicação dos direitos socioculturais a arte 

tem possibilitado a construção e, também, a propagação de perfis culturais 

transgressores das normas estabelecidas. 

Quanto a isso é interessante as colocações da pesquisadora 

Guacira Lopes Louro (2008, p. 17), para quem “mesmo que existam regras, 

que se tracem planos e sejam criados estratégias e técnicas, haverá aqueles e 

aquelas que rompem as regras e transgridem os arranjos”.  

Entretanto, as chamadas minorias (sexuais) tendo como lugar de 

vivências (homo) afetivas os “guetos”, ou seja, bares e boates específicos para 

essas comunidades, e mesmo, “as vilas”, só para lembrarmo-nos do romance 

A vila das meninas (2000), da escritora paulista Stella Ferraz, estabelecem 

uma dialética discursiva “do que se mostra e do que se esconde” no tocante às 

experiências sexuais.  



Diante disso, a literatura se configura como o “lugar do possível”, 

uma propagadora de ideais, se não de igualdade entre os indivíduos tidos 

como “doentes”, “diferentes”, ou anormais”, pelo menos um ideal maior de 

tolerância entre os mesmos. Nesse sentido, a ficção, de modo particular, 

apresenta-se como um suporte, por excelência viável à desestabilização de 

certos valores tradicionais para os quais o individuo foi moldado ao longo da 

história sujeitando-se aos mesmo para uma acomodação aos moldes que 

compõem o edifício social. 

Assim sendo, tem surgido uma significativa produção ficcional de 

temática “homoerótica”, no uso da terminologia de Jurandir Freire Costa; e que, 

de acordo com Barcellos (2006) “trata-se de um conceito capaz de abarcar 

tanto a pederastia grega quanto as identidades gays contemporâneas [...]” 

(BARCELLOS, 2006, p. 20).  

A título de exemplificação podemos citar as produções Morangos 

Mofados (1986), de Caio Fernando Abreu; O Lado B (2006), livro da escritora 

Lúcia Facco; a coletânea de contos homoeróticos publicados por Fátima 

Mesquita no seu livro Julieta e Julieta (1998) e muitas outras que emergem 

com o intuito de (re) avaliar o lugar desses sujeitos que lutam por uma política 

de locação e/ou (re) significação frente à lógica da “heteronormatividade 

compulsória” (BUTLER, 1998).  

Porém, é nessa esteira discursiva em torno da (re) locação do 

sujeito homossexual, que surge uma literatura de expressão gay, pondo em 

questão o corpo, o erotismo e o desejo do indivíduo marcado por essa 

“diferença” e/ou preferência afetivo-sexual.  



Essa literatura de cunho homoerótico vai abrir caminhos para que se 

possa (re) pensar o espaço de convivência e interação discursiva entre os 

sujeitos e aí, como bem apontou Cassandra Rios sobre seu compromisso em 

falar desse sujeito “marginalizado” pelos demais setores da sociedade “[...] ela 

[Cassandra] estará sempre apta para provar a multiplicidade de sua arte e 

fazer dessa arte a voz dos oprimidos” (RIOS, Censura, 1977, p. 28). (grifo 

nosso). Logo, esse empenho de Cassandra Rios em falar e fazer literatura com 

incomparável aptidão trará para ela glórias, é bem verdade, mas também os 

mais pesados fardos de sua vida. Será por essa literatura que ela colocará “a 

preço” sua paz; pois, num território dominado pelo homem, escrever literatura 

gay, já não era coisa simples para os homossexuais masculinos, imaginemos 

para uma mulher, escritora e, além disso, lésbica. 

Levando em conta o caráter propagador do discurso que cabe à 

literatura, há de se considerar certas nuances referente ao como falar da 

condição do homossexual, uma vez que “tanto a literatura brasileira, quanto a 

portuguesa houve, por muitos escritores, certa dificuldade em encontrar uma 

linguagem que desse conta da configuração do homoerotismo” (BARCELLOS 

apud BEZERRA, 2001, p 54).  

Ora, essa dificuldade de que se fala será atenuada nas décadas 

conseguintes a 1960, quando obras problematizadoras do desejo homoerótico 

começam a emergir no cenário cultural brasileiro. Logo, vai haver uma 

intensificação de obras ficcionais cuja temática se voltará para a relação entre 

indivíduos do mesmo sexo, “embora a existência empírica e configurativa do 

gay seja um leitmotiv literário desde as primeiras produções literárias no 

Ocidente remontando aos contos bíblicos em torno de Jônatas e Davi” (SILVA, 



2008, p. 42-43), será nessas décadas finais do século XX que a literatura 

começará a re-escrever, noutros moldes, a história do sujeito homoerótico. 

 Não podemos deixar de lembrar é claro, que O bom criolo (1895), 

obra publicada no final do século dezenove pelo escritor Adolfo Caminha é 

considerado um divisor de águas no que concerne à questão da 

homossexualidade na literatura brasileira, mesmo pautada numa visão 

cientificista própria do Naturalismo, mas que não desmerece o valor dessa obra 

como tal.  

Nesse contexto, são pertinentes as colocações de Portinari (1989, 

p.36), acerca do discurso homossexual ao afirmar que “esse discurso não se 

define a partir do sujeito, como se quer acreditar às vezes; é antes o sujeito 

que se define a partir dele”. Nesses termos, o discurso da homossexualidade 

como possibilidade de (re) avaliar as condições sexuais desses indivíduos é o 

caminho trilhado por aqueles que almejam participar, “pela/e através da própria 

linguagem”, das relações de poder que se desenrolam dentro das estruturas 

sociais. 

Na linha de raciocínio, no entanto, em que escritores homossexuais 

ou não, militam em função de uma divulgação/propagação de uma 

homotextualidade, no uso da expressão de Denílson Lopes (2002), percebe-se 

uma acentuada prioridade das produções cuja temática perpassa, 

principalmente, o universo masculino, relegando à mulher e, em particular a 

mulher lésbica, uma espécie de ostracismo linguístico, pois, retomando 

Portinari (1989, p. 41), “a homossexualidade feminina seria, portanto, algo 

sobre o qual paira certo silêncio”; ou seja, o discurso homoerotizado feminino 

estaria, no que se refere às práticas afetivas, “contrastando com o ruído 



produzido em torno da sexualidade e da homossexualidade masculina” 

(PORTINARI, 1989, P. 41).  

Daí podemos inferir que a mulher lésbica ocuparia um “segundo 

plano” na narrativa de suas experiências, de suas vivências, de sua trajetória 

enquanto sujeito, e isso se deve, obviamente, porém de forma mais relativa na 

atualidade, a sua ausência de participação no processo histórico e na produção 

cultural, uma vez que apenas ao homem era concedido o direito de participar 

ativamente dos processos de transformação da estrutura social. 

Por outro lado, esse “cerco” à mulher se intensifica principalmente a 

partir de uma mentalidade elaborada paulatinamente sob a égide da religião 

judaico-cristã que, desde a Idade Média, torna-se lócus histórico onde o 

cristianismo exerce sua maior força de controle sobre o feminino. Segundo Le 

Goff (2008, p. 135), vai ser moldado “uma nova ética sexual. A carne e o corpo 

vão ser demonizados, como pecado. E a virgindade se torna o ideal da Igreja. 

Durante séculos, o Ocidente viveu a era do recalque”.  

Todavia, falar a respeito da homossexualidade feminina a partir do 

desejo sexual e da produção de um discurso na qual essa se inscreve, é 

dialogar com os inúmeros conceitos e/ou pressupostos que fundamentam os 

construtos teóricos acerca do tema do lesbianismo, haja vista, os indivíduos 

inseridos nessa discussão transitarem entre as práticas heteronormativas e 

homoafetivas; logo esses indivíduos agindo e/ou comportando-se de forma 

diferente do que é historicamente reconhecido como o normal encontram-se 

preso, ou seja, na linha fronteiriça do “normal” e do “anormal”, do “puro” e do 

“impuro”. 



Diante disso, a literatura homoerótica feminina, ao potencializar um 

discurso acerca da mulher lésbica, acaba por criar certas representações de 

naturezas ambivalentes acerca do desejo gay bem como do sujeito 

homossexual que nos direciona para o seguinte questionamento: como se 

constitui, a partir da inscrição discursiva, a subjetividade sexual da personagem 

protagonista Andréa no romance lesbiano As traças (2005), da escritora 

Cassandra Rios?  

Nesse sentido, a referência à linguagem, ou a construção discursiva 

dos indivíduos marcados por uma preferência afetivo-sexual que foge aos 

“padrões normativos” da “heterossexualidade compulsória”, retomando Judith 

Butler (1998), corrobora nosso objetivo, pois é a partir da linguagem que o 

individuo se constitui na sua subjetividade e, assim, vai de encontro ao 

“silêncio” que lhe é imposto pelos diversos mecanismos de poderes que estão 

sutilmente inseridos nos setores sociais funcionando como reguladores da 

ordem social e apregoadoras da moral vigente e/ou socialmente aceita.  

Portanto, esse estudo se insere nas atuais propostas de trabalho 

que abordam as questões da diversidade sexual, tomando como ponto de 

partida e de chegada o texto literário.  

Com isso, pretendemos discutir as questões concernentes à ficção 

literária, sobretudo, as que dizem respeito à idéia de que a literatura é capaz de 

proporcionar não apenas discussões voltadas para o “Belo”, mas também é 

capaz de representar idéias de natureza sociocultural, principalmente as que se 

inserem, nesse caso, as subjetividades emergentes, as categorias sociais ou 

culturais marginalizadas. (cf. SILVA; NÓBREGA; RIBEIRO, 2004). 



Diante desse pressuposto, trabalhamos com duas hipóteses, sem 

desconsiderar, no entanto, a possibilidade de que outras possam existir: na 

primeira, pensamos que o discurso literário de natureza e/ou temática 

homossexual possibilita a problematização das subjetividades tidas como 

marginalizadas, construindo um imaginário menos opressor no que concerne o 

lugar de vivência e experiências das chamadas minorias sexuais.  

Por outro lado, numa segunda hipótese, achamos que esse discurso 

homoerotizado não problematiza a questão do gay no contexto sociocultural, 

pelo contrário, potencializa relações conflituosas entre os indivíduos 

homossexuais e seu contexto de vivência homoafetiva, uma vez que não os 

tornam exemplares daquilo que Edelman (1998, p.731-744), chama de “política 

liberacionista comprometida com a necessidade social de abertura da porta do 

armário, ou mesmo de sua remoção”.  

Um exemplo disso é a obra Julieta e Julieta (1998), de Fátima 

Mesquita, escrita de temática lesbiana que trata de questões muito discutidas 

nos dias de hoje no campo simbólico da “inscrição textual”, mas que, por outro 

lado, o mundo em que as personagens vivem é ainda fechado em si, preso aos 

domínios de uma sociedade que tem como valor os modelos heterossexuais, 

logo, as personagens inserem-se na dualidade homoafetiva e oscilam entre as 

práticas homo e heterossexual homofóbica. 

O mérito dessa pesquisa consiste, portanto, em discutir a 

problemática da homossexualidade feminina, tendo como objeto de nossas 

considerações o texto literário da escritora paulista Cassandra Rios (1932-

2002), no qual é narrada a jornada de Andréa, protagonista adolescente, 

vivendo um amor intenso por sua professora de história Berenice, mulher bem 



mais velha do que ela que nos faz lembra-nos das práticas amorosas sáficas, 

praticadas na ilha de Lesbos.  

Desse modo, a pesquisa se justifica por recolocar a obra dessa 

escritora em evidência nas discussões, nos fóruns de debates, bem como, no 

contexto acadêmico nacional. A escolha do livro para nossa leitura se deu por 

acharmos, ou mesmo concordarmos com Santos que no prefácio do romance 

As traças (2005) diz “apesar de muitas coisas terem mudado desde a 

publicação do original deste romance, em 1975, os conflitos e a euforia vividos 

pela personagem Andréa continuam atualíssimos, pois são próprios da paixão”. 

As traças é a história do amor entre mulheres que optaram por falar em alto e 

bom tom que o lesbianismo se configura em apenas mais uma forma de amar 

dentre tantas outras que existem. 

Para tanto, a pesquisa por ser de vies qualitativo, tomará alguns 

procedimento peculiar a qualquer trabalho dessa natureza, ou seja, numa 

metodologia diluída ao longo do trabalho, inicialmente escolheremos a obra 

ficcional que será nosso objeto de estudo; em seguida, empreenderemos a 

leitura de um referencial teórico no qual utilizaremos autores/pesquisadores 

como Foucault (1997; 1979); Butler (2008); Zinani (2006); Portinari (1989), 

entre outros que discutem questões relacionada a sexualidade e às questões 

de gêneros; para enfim, iniciarmos a redação propriamente da pesquisa, que 

se desdobrará em três capítulos, levando em conta o tempo dedicado as 

leituras iniciais desse referencial teórico para, em seguida, como já afirmamos, 

procedermos com a análise crítica do livro pontuada por observações regulares 

da professora orientadora. 



Nesse sentido, no primeiro capitulo intitulado, Cassandra: vida e 

obra, buscaremos discorrer acerca dos aspectos biográficos da escritora 

Cassandra Rios, bem como as questões de gênero e sexualidade ligados à sua 

vida, levando em conta a sua “fortuna crítica” que, por ser restrita, pretendemos 

alargar as informações e certamente ampliar o campo da crítica literária 

feminina que, em pleno século XXI, ainda guarda resquícios camuflados de um 

controle discursivo sobre o sexo, o desejo e a sexualidade da mulher.  

Em seguida, no segundo capítulo, cujo título Cassandra: o mito, a 

mulher e a literatura como voz do lesbianismo no Brasil, priorizaremos, 

essencialmente, a poética homoerotizada dessa escritora para aí alocarmos 

sua produção ficcional tão polêmica no cenário cultural brasileiro durante as 

décadas de 60, 70 e 80 do século XX.  

   O terceiro e último capítulo deste trabalho, tendo como título As 

personas ficcionais de Cassandra Rios: uma leitura do amor entre 

personagens femininas no romance As Traças, nos dedicaremos à leitura 

crítica do livro escolhido para fins analíticos, no intuito de observarmos os 

mecanismos discursivos que otimizam o processo de formação  da 

subjetividade homossexual da personagem Andréa, bem como, a jornada 

dessa jovem no descobrimento e vivência do desejo homoerótico, fazendo da 

obra uma espécie de romance de formação ou Bildungsroman da personagem 

inserida num contexto extremamente heterofalocrático. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 CAPÍTULO I:  

 

1. CASANDRA: VIDA E OBRA  

 

Dissertar sobre uma escritora do calibre de Cassandra Rios, não é 

uma tarefa que possa parecer fácil. Sua biografia, repleta do que podemos 

chamar de conflitos sociais, conflitos de sexualidade, e, principalmente, 



conflitos concernentes ao plano políticocultural brasileiro corrobora tratar-se de 

uma autora que, por esses aspectos, exige do pesquisador uma atenção re-

dobrada no que se refere a essas extensões socioculturais. 

Cassandra Rios, pseudônimo de Odete Rios, paulista do bairro de 

Perdizes, nascida em 1932, viveu sua “conturbada existência”, num período da 

história do Brasil que, como bem observou um dos raros estudiosos de sua 

obra Rick Santos (2003, p. 17), “é marcado pela proliferação de regimes 

militares e fascistas que irão contribuir para a precipitação de uma crise na 

representação engendrada por práticas discursivas unívocas e autoritárias”. 

Entretanto, o que justifica em termos de estudos da obra de uma 

escritora lésbica, filha de classe média paulista, intelectual, tornar-se tarefa 

difícil de ser teorizada, comentada e/ou estudada, posta em evidência a partir 

de uma dissertação de mestrado?  

Para essa noção concordamos que o acesso a uma fortuna crítica 

significativa dessa autora seja, num primeiro instante, a dificuldade maior de se 

falar de Cassandra. Nisso comungamos com o que diz Castro Lima (2006, p. 

3), uma vez que para essa pesquisadora, “Rios tem um corpo real, além do 

corpo simbólico de sua narrativa, que carrega uma marca histórica, social, que 

sofre as conseqüências materiais de seus atos pessoais à sociedade normativa 

e reguladora da sexualidade”.  

Por outro lado, essas marcas históricas e/ou sociais às quais se 

refere Castro Lima estarão grudadas à epiderme de Cassandra Rios e 

marcarão, de forma indelével, sua vida e sua obra ficcional, além disso, são 

essas marcas históricas, sociais e políticas que irão definir sua performance de 

escritora “transgressora da ordem”. Será, portanto, nesse contexto, que ela 



moldará personagens lésbicas que, tendo, ou não, o aval das estruturas 

reguladoras da moral e dos bons costumes vivem e sofrem, amam e odeiam 

como qualquer outro indivíduo social. Visualizamos, nesse sentido, a 

instauração de seu enfrentamento das estruturas basilares da sociedade. De 

repente, estivesse aí nascendo, o mito “Cassandra”.  

No entanto, não nos aprofundemos nos meandros da narrativa 

mítica, uma vez que num segundo momento do trabalho teremos a 

oportunidade de confrontar essas duas personas/mulheres, a real e a mítica, 

na perspectiva de que o mito, segundo Soares (1999, p. 19) “não sendo, 

portanto, somente um relato, é, também, a expressão da vivência de um 

acontecer destinado.”  

Entretanto, é significativo o que diz Soares acerca do mito como “um 

acontecer destinado”, pois a vida de Odete/Cassandra Rios será (pré) 

destinada a um drama existencial, e isso foi na sua infância “profetizado”. Um 

bom exemplo que pode ser retirado de seu primeiro livro biográfico Censura 

(1977, p. 30) é quando ao ter um de seus poemas lidos por uma senhora de 

nome Colombina, escritora pouco comentada na época, ouviu desta o seguinte 

oráculo: “você rompe tabu. Escreve bem. Vai ser muito famosa, mas tenha 

muita coragem porque você vai sofrer muito, menina”  

Ora, palavras fatídicas, ao gosto de uma bela narrativa mítica. 

Todavia, o tema do sofrimento será recorrente nas narrativas produzidas por 

mulheres, não apenas o tema do sofrimento como também os finais trágicos a 

que estão condenadas as personagens nessas obras. 

 Só a título de exemplificação podemos citar autoras como Lya Luft, 

Adélia Prado, Helena Parente Cunha, etc., escritoras que “usaram e abusaram” 



de temas trágicos em suas narrativas, ou mesmo, obras de escritoras 

assumidamente feministas que trazem o sofrimento “na/pela carne”.  

Sendo assim, transferir para a ficção os questionamentos pessoais, 

existenciais do humano não é algo novo, desde a era clássica. Esses temas 

bem como o tema da homossexualidade masculina e feminina, são 

transportados para as páginas da literatura desde os tempos mais remotos. Um 

exemplo é a epopéia de Gilgamesch, composta há mais de 2000 a.C; ou os 

poemas (homo) eróticos da poetisa Safo. No caso da literatura moderna e 

contemporânea, temos as obras de  uma Lucia Facco, de Fátima Mesquita e 

um Caio Fernando Abreu, da própria Cassandra Rios que tem como temática 

principal relações homoafetivas. Ou seja, o sofrimento é humano como o seu 

“representar”; são atos de indivíduos que se sabem, angustiadamente, da 

“finitude do ser”, de seu desespero humano (cf. Kierkegaard, 1968), por isso 

eles sofrem e escrevem.   

Cassandra Rios é, portanto, esse sujeito que sofre e faz literatura 

sofrida. Ela não se prende a um mundo “cor-de-rosa” (cf. FACCO, 2004, p. 18), 

que, ao invés de contribuir para uma auto-reflexão do sujeito, para uma catarse 

purificadora dos nossos medos, constrói certo prazer camuflado da realidade 

subjetiva.  

Cassandra, como uma espécie de narradora “sucateira”, no uso de 

uma terminologia benjaminiana, cata nas ruas, nos subúrbios, e não apenas 

nos bairros nobres, suas personas ficcionais.  

Os espaços criados por ela em suas narrativas são reais, palpáveis, 

e as mazelas humanas são retratadas e questionadas de forma crítica e, em 

muitos casos prevalece a ironia como marca contundente do eu narrador. 



Dispensando os floreios metafóricos ela “escreve numa linguagem simples, 

sem apuro formal e sem as preocupações estéticas tradicionais ao texto 

literário” (AZEVEDO, 2008, p. 174), entretanto, repletos de reflexão da 

condição humana, ou de modo restrito, da condição do homossexual. Podemos 

ilustrar o que se diz com o seguinte fragmento retirados do livro Eu sou uma 

lésbica (2006), em que a personagem protagonista reflete acerca da 

identidade gay de maneira questionadora e provocativa dos estereótipos 

criados em torno da mesma:   

 

Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de 
mulher. Só isso. Não gostava de homens para sexo, mas para 
amizade. Imitá-los nunca! Sentia-me muito bem na minha 
condição de homossexual, sem precisar caracterizar-me ou 
realizar performances de machão para agradar as mulheres. 
(p. 114). 
 

Ou ainda, 

 

Onde estavam as virgens? Eu não conhecia nenhuma. Só 
adolescente, neófitas, indecisas ou indefinidas, medrosas ou 
meticulosas, tentando ocultar suas tendências; namorando e 
espremendo-se com rapazes nas árvores, nos muros, nos 
becos, nas aulas práticas de sexo, mesmo quando espichavam 
para mim um olhar inconfundível de identificação. Uma lésbica 
nunca enganava outra lésbica, por mais sutil que fosse em 
ocultar sua tendência, isso eu podia jurar – e ai da mulher que 
caísse sob a mira do meu olhar, não escapava. (p. 66). 
 
 

Essa capacidade de colocar em seu discurso literário a crítica do 

próprio sujeito lésbico, ou seja, reavaliar a postura de certas lésbicas 

pasteurizadas, fez de Cassandra Rios uma autora controversa e paradoxal. Se 

por um lado tornava-se pioneira da literatura homoerótica feminina no Brasil, 

com obras recheadas de relações amorosas entre mulheres que chocavam, 

provocavam um público ainda não habituado a esse tipo de leitura, por outro, 



moldava/moldou um gosto sutil à leitura dessas obras que tinham como 

temática principal a relação amorosa entre pessoas do mesmo sexo.  

No entanto, seus livros escritos num estilo muitas vezes rotulado de 

simplório, chulo, de linguagem pobre e gramaticalmente frágil, primavam pela 

análise dos sujeitos no que de mais íntimos eles tinham. Um desses momentos 

de sua literatura está bem lembrado no seguinte fragmento do romance 

Nicoleta Ninfeta (s/d, p. 19), quando a personagem Adriana tece o seguinte 

comentário: 

 

Falhas de personalidade. Eu tenho muitas. No mundo em que 
vivo, das pessoas que eu menos conheço sou eu mesma. 
Difícil entender este meu desabafo inesperado, esta filosofia 
que se originou de um estado de alma depressivo, angustiado, 
cheio de revoltas e medos, pelas surpresas que a inconstância 
e a pressa trazem. (RIOS, s/d, p. 19). 
 
 

É das angústias de almas que gritam em tom depressivo, que falam 

muitos dos livros de Cassandra. Sua filosofia, enquanto intelectual posta em 

dúvida pelos seus opositores, questiona o rotineiro e a mesquinhez de alguns 

pseudo-intelectuais que faziam questão de colocá-la no rol de mulheres 

“pervertidas,” bem como ameaçadora da moral pelas suas posturas 

ideológicas.  

A obra ficcional de Cassandra, que compreende um total de 40 a 50 

livros, produzida entre as décadas de 1948, ano de publicação de Volúpia do 

Pecado, primeiro romance lésbico da autora, quando ainda tinha 16 anos, a 

1980, configura-se como um libelo histórico-cultural para as gerações pós-

ditadura, por ser uma literatura que traz em seu cerne o anseio de 

representação de uma minoria sexual (mas não apenas) em busca da 

construção de uma subjetividade, mesmo se sabendo “líquida”, segundo 



colocações de Bauman (2001), ou, como no raciocínio de Denílson Lopes 

(2002, p. 137), ”uma literatura demasiado presa a uma intenção de documentar 

a realidade, marcada por um fascínio intelectual pelo mundo dos 

marginalizados, incorporando até recursos alegóricos”. 

 É de fascínio pelos que estão à margem que fala, “também da 

margem”, a escritora Cassandra Rios. Isso está patente, apesar de todas as 

dificuldades, durante todos os anos de opressão, no prefácio do livro “Mutreta” 

(1972, p. 5), quando Cassandra Rios diz que: 

 

Escrever sobre homossexualismo é uma incumbência delicada 
e perigosa: trabalho poucas vezes aceito, aprovado ou 
corretamente interpretado por aqueles que se interessam pelo 
assunto. Trazer a público trabalhos dessa envergadura não é 
tarefa fácil, nem sempre válida, quase suspeitosa, mesmo que 
contenha o mais elevado padrão cultural das obras assinadas 
por certos elementos respeitáveis nos anais da literatura.  
 

 
Vale aqui, entretanto, reportarmo-nos a certas características 

cassandrianas, levando em conta a consciência de uma autora que sabia da 

dificuldade para uma mulher, mesmo branca, de classe média, escrever, fazer 

literatura no Brasil nas décadas de 60 e 70, sob a égide do regime militar. Rios 

buscava não se enganar, queria apenas inscre-VER-se, enquanto sujeito 

lésbico, no contexto rígido da heterossexualidade; quebrar tabus, falar o 

estereótipo da lésbica machão, sujeito “indefinido”, “alienígena”, pelo menos 

nos termos de Leila Míccolis. Talvez por sua postura, de não se considerar 

feminista, de não pertencer a certos grupos de representação minoritária, ela 

sabia que, só a partir de sua literatura, poderia alcançar seus objetivos 

fazendo-se frente, com seu discurso ficcional, à ordem “heterossexual 

compulsória” (cf. BUTLER, 2008). 



Desse modo, pensando no valor da literatura de Rios como uma 

arma e/ou mecanismo de identificação das chamadas minorias sexuais, por 

mais que ela dissesse não levantar nenhum tipo de bandeira, comungamos 

com Santos (2005, p. 179), uma vez que, “numa época de contexto 

sociocultural de enfrentamentos, a linguagem e a literatura de Cassandra Rios 

têm valor cultural e histórico de resistência, pois documenta histórias apagadas 

pelo sistema de repressão [...]”. Ela parecia bastante ciente de seu papel 

enquanto escritora, enquanto essa voz que ousou, do lugar social em que se 

encontrava, apossar-se desse poder discursivo. 

 É bem verdade, portanto, que era desse discurso que tinham medo 

os guardiães da moral, logo era preciso controlá-lo, domesticá-lo, vigiá-lo e/ou 

punir aqueles que desobedecessem à ordem estabelecida.  

Nesse sentido, o discurso da sexualidade é um discurso que 

precisava ser mentido sob vigília, o corpo precisava estar sob vigília constante. 

E é contra esses poderes instituídos que se levantou, à duras penas, a 

literatura de Rios. “A segregação das personagens (e de Cassandra Rios) 

representa o controle agressivo do padrão estabelecido como identidade sobre 

aquele que infringe as normas preestabelecidas” (AZEVEDO, 2008, p. 174). 

Toda sua postura subversiva dos padrões heteronormativos será alvo das 

malhas de vários setores da sociedade. A igreja, a polícia, a imprensa, a 

própria família, enquanto instituição, o estado, esse monstro hobseano, ou 

mesmo seus pais; numa palavra, o poder jurídico, chamado por Foucault 

(1979, p. 45), de “panoptíco”, que vigia o discurso, assim, essa autora será 

conduzida, de acordo com as normas vigentes da moral, a um ostracismo 



intelectual que durará em torno de duas décadas de “silêncio literário” 

(CASTRO LIMA, 2006, p.2). 

Entretanto, Cassandra Rios, após o longo período de censura, de 

controle discursivo, volta à cena literária e, apropriando-nos mais uma vez de 

Castro Lima (2006), “Rios retorna com uma segunda autobiografia, 

Mezzamaro, fllores e cassis: o pecado de Cassandra 1, doravante 

identificado com as iniciais (M.F.C), dois anos antes de sua morte que, 

coincidentemente, acontece no dia 8 de março de 2002, no dia em que se 

comemora o dia internacional da mulher. 

Alguns pontos significativos da vida literária de Cassandra Rios que 

nos chamaram a atenção e achamos pertinentes serem colocados aqui, dizem 

respeito ao fato de se tratar de uma mulher lésbica que escreveu ficção num 

momento da história brasileira que era quase impossível encontrar um espaço 

que lhe coubesse como autora, haja vista o arquétipo da mulher sociável 

restringia-a a um espaço doméstico. Ir contra essa lógica implicava à mulher ter 

de arcar com as consequências de seus atos, daí os finais trágicos, não 

apenas em obras de natureza lesbiana, como nos livros de Cassandra, mas na 

literatura como um todo, que traz personagens femininas contrariando a norma 

estabelecida.  

 Ainda dentro desse fator de importância de Cassandra no cenário 

literário lésbico, incluo o fato de Cassandra ser uma homossexual, mas não 

escrever apenas sobre temas homoeróticos e sim, como bem sugerira Bezerra 

                                                           
1
  Obra autobiográfica, relançada pela editora da própria autora, em 2000, marcará o retorno, após 20 anos 

de silêncio literário, da escritora Cassandra Rios. Nessa obra, ela faz considerações pertinentes ao que 

concerne sua vida, sua condição de escritora lésbica, sua relação com a família e com os setores da 

sociedade que vetaram, por duas décadas, sua ficção, deixando entrever nas entrelinhas discursivas, vez 

ou outra, a angústia, e a mágoa para com aqueles que a perseguiram injustamente. 



(2006), sobre “sexo, transexualismo, preconceitos, tabus sexuais e sociais”, 

relações homo e heterossexuais, religião, pedofilia, prostituição, trafico de 

influencia, enfim, Cassandra é um duplo de mulher, duplo de autora, uma 

mulher que num contexto de produção da literatura lesbiana no Brasil emerge 

como uma “mulher diferente” de tantas outras de seu tempo e de após o seu 

tempo. Se, como bem sugere Santos (2003), ela “aparentemente adotava a 

percepção do opressor”, achamos ser mais um de seus recursos de narradora 

que se inscreve2 consciente e estrategicamente frente aos padrões 

heterofalocráticos e essencialistas, no desejo de atenuar modelos opressivos 

agregados à sociedade ao longo dos tempos.  

Um segundo fator motivador de nossa atenção está ligado à sua 

escrita, enquanto um discurso que possa soar ambivalente, e uma consciência 

crítica e autocrítica do papel da mulher oprimida que, de certa forma, vai de 

encontro a postulados de uma teoria feminista, uma vez que para o eu narrador 

de Cassandra: 

 
A feminilidade não consiste no fato de a mulher ser uma 
heterossexual ou uma homossexual. Sou antifeminista. A 
mulher não precisa sair por aí empunhando estandarte para 
gritar seus direitos de igualdade junto ao homem. Mais vale a 
mulher que reconhece e aceita os conceitos estabelecidos pela 
diferença entre os dois sexos, e individualmente luta pelas suas 
condições para que estas se tornem mais favoráveis e 
consegue tudo por esforço próprio, do que a que rompe laços, 
arma-se e reclama aos berros por uma posição de igualdade, 
pois com isso está comprovando sua inferioridade, caindo na 
suspeita de que no lugar do coração ela tem um tanque de 
guerra. (RIOS, s/d. Nicoleta Ninfeta, p. 25). 
 

                                                           
2
 A noção de “inscrição” aqui suposta deriva das considerações de Dominique Maingueneau (2006, 

p.63) em seu livro Discurso Literário, quando ele vê a “inscrição” como algo exemplar e que não seguem 

apenas e necessariamente os códigos gráficos, é estendido aqui, em nossa pesquisa, como o sujeito que se 

inscreve social e psicologicamente no seu contexto de vivencia, aquele que se inscreve por realizar 

práticas socioculturais e interativas entre os demais membros de uma comunidade.  



 

Para Judith Butler (2008), feminista radical, “parece necessário 

repensar radicalmente as construções ontológicas de identidade na prática 

política feminista, de modo a formular uma política representacional capaz de 

renovar o feminismo em outros termos”. Isso implica dizer que é preciso alocar 

novas discussões em torno das questões de gêneros uma vez que o 

movimento feminista, em suas bases, é tradicional no que concerne à 

valoração do gênero (gender), mantenedor da dualidade binária macho/fêmea. 

O fragmento acima, de Cassandra Rios, corrobora a posição crítica de uma 

escritora no que se refere às questões de gênero e repensa o lugar da mulher 

distante dessa “guerra dos sexos”. Sendo assim, citando Touraine (2007, p. 

41), “cabe às mulheres construir-se como mulheres e por sua vez transformar 

esta mulher para o outro em mulher para si”. 

Creio, portanto, que a escrita cassandriana abre um precedente para 

essa mulher, seja ela heterossexual ou homossexual, pois, em sua escrita, 

operam mecanismos discursivos articulados por uma estética viabilizadora de 

novas posturas do sujeito feminino, contribuindo para o que falou Antonio 

Candido (1995, p. 53-80), acerca de o romance “se basear numa relação entre 

o ser vivo e o fictício, manifestada através da personagem”. 

Sua literatura vai se configurar como um marco no contexto das 

produções de temática homoerótica. “Apesar de não ter sido a primeira a 

descrever gays e lésbicas na literatura brasileira, Cassandra foi o primeiro autor 

que não retratou o assunto da homossexualidade como uma patologia ou um 

vício moral [...]” (SANTOS, 2003, p. 22). 

Nesses termos, seus livros vão abordar o tema da 

homossexualidade na perspectiva de que a arte pode escolher “tudo quanto a 



ideologia dominante esquece, evita ou repele (BOSI, 2002, p. 120), e fazer 

dessa “matéria prima” cultural, negada pelos valores dominantes por 

parecerem inadequados e/ou inapropriados, sua construção ficcional. Rios é 

esse construtor de signos, “esse catador de cacos (excluídos) da história”, 

como se refere Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 53), a partir das 

considerações de Walter Benjamin, a Charles de Baudelaire,  o poeta  que trata 

dos reais habitantes das grandes cidades.  

A construção social da diferença entre os sexos vai estar 

constantemente sendo posta à prova na obra de Cassandra Rios, e isso se 

deve a seu caráter de escritora inquieta, inconformada, combativa e, acima de 

tudo, por ser perseverante no seu projeto literário, não aceitando o controle 

exercido por uma “polícia dos enunciados” (FOUCAULT, 1988, p. 23), à sua 

literatura, e não se prendendo a modismos lingüísticos que apenas 

contribuiriam para o empobrecimento de sua arte. 

Parafraseando os comentários de Denílson Lopes acerca do escritor 

João do Rio, Cassandra é essa escrita que escuta a alteridade, dos excluídos e 

dos incluídos, ela é a escuta de uma cidade, onde se percebe os mais 

diferentes espaços sociais e, desses espaços emergem as mais diferentes 

performances da subjetividade humana; indo do alto burguês bem sucedido, ou 

seja, padrão social recorrente na maioria de suas obras, passando pelo 

individuo negro e pobre; pelo vendedor de leite suburbano que, quando não é 

assassinado, como no poema “O leiteiro” de Drummond, é o assassino, como 

no romance policial, Uma mulher diferente (2005).  

Nesse sentido, Cassandra ousou desafiar seu tempo e tornou-se 

uma das autoras que mais vendeu literatura lesbiana, chegando à cifra de mais 



de 300.000 exemplares por ano. Ela, com uma obra ficcional vasta, tendo 

muitos de seus livros proibidos e excomungados pela igreja católica, não 

deixou escapar o fio da meada de seu projeto literário que era, de acordo 

Castro Lima (2006, p. 14), corroborar que “seus personagens não passam pela 

narrativa sem questionamento, refletem sobre si e sobre sua atuação no 

mundo de forma crítica,” mesmo que para isso ela, Cassandra, seja silenciada, 

tirada do cenário intelectual brasileiro, tendo que recorrer a pseudônimos 

masculinos, “uma vez que suas percepções de resistência eram perigosas e 

proibidas na época da ditadura” (SANTOS, 2003, p. 18). A literatura de Rios 

subverte a ordem dita canônica do discurso litero-patriarcal; na interseção da 

biografia pessoal, discursos sociais e ficcionais, a autora possibilita uma re-

leitura das questões concernentes aos conceitos e preconceitos que segregam 

os indivíduos diferentes em guetos ou grupos de entendidos.  

Com isso Cassandra Rios pode ser definida como uma arquiteta de 

tipos humanos. Seus personagens vão refletir e ser o espelho de uma geração 

oprimida por um regime autoritário que determinava o que devia ser visto e 

ouvido em matéria de arte. Toda uma produção de protesto, ou de não 

aceitação das normas ou da cartilha dos militares do golpe de 64, irá segundo 

Moraes e Lapeiz (1987, p. 14), ser relegado a uma “espécie de diálogo de 

comadre”, e é diante desse patrulhamento ideológico das forças do governo 

que Cassandra Rios vai continuar insistindo em sua arte. Ela parece acreditar 

na teoria de que é na ficção que o leitor distancia-se de si mesmo e aproxima-

se da realidade, podendo, dessa forma, questioná-la. Assim sendo, de acordo 

com Anatol Rosenfeld (1995), “as personagens, na obra literária, interagem em 

um contexto religioso, moral, político e social, e aí se debatem em conflitos”.  



É justamente isso que encontramos nos livros de Cassandra: uma 

galeria de personagens se debatendo em conflitos. Intrigas, adultérios, drogas, 

homicídio, suicídio, classe média e classe abastada problemáticas e 

decadentes, destes temas tratam os romances de Rios, desses temas vivem 

seus personagens. 

Dessa forma, ela, como escritora lésbica, não se prendia a nenhum 

modismo literário que se tornará comum algumas décadas após, isto é, uma 

tendência de autoras lésbicas do século XXI a criar “vidas cor-de-rosa, ou 

rosas para meninas3” como aludira em seu livro As heroínas saem do armário 

(2004), a escritora Lucia Facco, ao se referir às edições GLS, uma vez que 

para essa pesquisadora e também autora de romances lesbianos publicados 

pelo mesmo selo editorial, “é interessante podermos, por alguns minutos, nos 

projetar em personagens contentes e felizes da vida, com a sua 

homossexualidade, mas, que pode soar falso” (FACCO, 2004 p. 39), ou seja, 

na concepção de Blomm (2001, p. 36), “isso reduz o estético a ideologia, ou na 

melhor das hipóteses a metafísica”. 

 Assim sendo, o trágico em Cassandra surge à revelia a essa 

pretensa metafísica “baça”,4 conforme conceito utilizado por Adorno, uma vez 

                                                           
3
  As expressões “vidas cor-de-rosa”, ou “rosas para meninas”, empregadas pela escritora Lucia Facco em 

seu livro “As heroínas saem do armário” (2004, p. 39), acentuam, de certo modo, uma postura crítico-

paradoxal ao que se refere às edições GLS, pois para ela “é uma faca de dois gumes”. Sabemos que essa 

autora também publica por esse selo, mas é taxativa quando se refere a esses mundos utópicos moldados 

com tintas coloridas e, muito das vezes, distante da realidade. Um exemplo pode ser dado com o romance 

“A vila das meninas” (2000), da escritora paulista Stella Ferraz, espécie de paraíso perdido para jovens 

lésbicas. 

4
  No ensaio, Primas: La crítica de La cultura y La sociedad. Barcelona: Ariel, 1962, sobre 

“engajamento” Adorno discorre acerca de um processo de “desrealização” a que o indivíduo é submetido 

na leitura de certas obras que militam em questões relacionadas ao “trauma” e ao “horror” que, segundo o 

autor, ao invés de contribuir para uma alteração do conformismo sócio-crítico do mesmo, “conforma-o” 

no que ele chamou de uma metafísica “baça”. Se por um lado, seguindo essa perspectiva, a literatura do 

trauma levava o indivíduo a cair num plano de letargia crítico-social, imaginemos as obras de temática 



que vai de encontro a esse universo moldado sob uma mimese acalentadora e 

romantizada do sujeito lésbico, dificultando, portanto, a instauração de uma 

estética gay5, dispensando, aqui, os implicadores e complicadores teóricos que, 

de certo modo, subjaz nesse construto (cf. GARCIA, 2004, p. 147-161); pois 

matando seus personagens principais ou apresentando-os como drogados, 

(veja Andréia no romance As traças, 2005), ou travestis assassinados (cf. 

Uma mulher diferente, 2005), sem esquecermos da personagem Flávia, uma 

criança de sete anos que comete homicídio em Eu sou uma lésbica (2006), 

fala do “fatídico” da vida, do irreversível que, por mais que lutemos, estamos 

intimamente ligados à tragédia como o outro lado da existência. Falando, a 

partir de seus personagens, desse trágico ontológico, Cassandra Rios eterniza-

os e eternizando-os ela glorifica a luta dos oprimidos. 

De outro modo, Cassandra Rios não visava apenas à catarse em 

suas obras; finalizar seus romances de forma trágica, é dizer que a opressão 

subsiste apesar do que possa ser conquistado em termos de “liberdade”. Por 

outro lado, se esse apego ao trágico soa pessimista, por outro, suas obras 

primam, também, pela reflexão filosófica, social e cultural de sujeitos os mais 

variados. No romance Nicoleta ninfeta (s/d), já citado noutros momentos 

                                                                                                                                                                          

homoafetiva que, no seu processo inventivo, elaboram, vez por outra, personagens e situações que não 

representam uma possibilidade de ruptura, pois os conflitos narrados, sem força existencial, não 

reclamam uma releitura e/ou deslocamento desses indivíduos em sua trajetória de (auto) descobrimento. 

Os conflitos nas narrativas humanas é algo imprescindível e reelaborá-los em cores utópicas é o mesmo 

que seguir “o coelho” de Alice e entrar num mundo de fantasias e “verdades oníricas”. 

5
 A discussão em torno de uma “estética gay”, “para além do construto filosófico”, como sugere Wilton 

Garcia, é tão complexa quanto se falar numa “dicção gay”, no “homodiscurso”, ou “homotexto”, e 

mesmo, o “homoerotismo”, este termo bem mais empregado na contemporaneidade no contexto das 

pesquisas gays do que os demais, porém, sabemos serem idéias teóricas que ainda estão sendo sutilmente 

alocadas nesse processo de discussão.  Sendo assim, Garcia (2004), empreende suas considerações em 

torno da estética chamando a atenção para a complexidade do assunto que remonta às tradições filosóficas 

de Kant, de Hegel, ou mesmo de Adorno, e tenta (re) aplicá-las e/ou (re) alocá-las no contexto flutuante e 

dinâmico da contemporaneidade e da literatura de temática gay. 



dessa dissertação, o qual identificamos como um romance de tese, a autora faz 

inúmeras divagações acerca do sujeito feminino, revelando-nos um alter-ego 

referenciado por um homodiscurso em primeira pessoa, que leva, nós leitores, 

a acompanhar sua personagem principal no processo de afirmação de sua 

identidade sexual. O seguinte fragmento da obra citada ilustra bem esse 

processo:  

 

Bater. Verbo transitivo. Bater em mim. Uma direta. Uma 
intenção. Uma revelação. Caíra daquele olhar que batera no 
meu. Ela se afastou e apoiou-se na sua mesa. Suspirou fundo 
e soergueu os ombros. A saia subiu. As coxas apareceram 
mais. Meus olhos bateram nas coxas roliças. Meus lábios 
ficaram secos. Era uma mulher. Desejável. Estava olhando 
para mim. Senti meu sangue acelerar nas veias. Uma força 
renovava-se. Reativava-se a energia queimada. Alguma coisa 
em mim começou a latejar. Desviei o olhar.  
 
 

Ou mesmo, 
 

Ela não acreditou. Não fiz caso. Eu estava embaraçada com o 
olhar da professora. Estava tomando conhecimento de que os 
cento e tantos alunos também estavam reparando nas atitudes 
comprometedoras que revelavam bem o que nós éramos. Duas 
lésbicas identificando uma a outra. (RIOS, s/d, p 37). 
 

 

 Observando-se atentamente os excertos acima percebemos a 

predominância de todo um ritual de conhecimento e reconhecimento que é 

narrado pela personagem na identificação de uma identidade sexual lesbiana. 

Olhares são trocados, insinuações à distância, facilitações premeditadas de 

posições corporais, enfim, tudo que leve uma e outra, ou o alvo do desejo 

sexual, identificar-se na sua preferência homoafetiva.  

Vemos que o discurso da personagem se constrói a partir de uma 

linguagem erotizada em que as partes do corpo da outra, as posturas físicas, o 



olhar desejoso, sustentam o cenário da relação entre ambas. Postura como 

essa era imprópria para ser dita e, pelo menos, pensada, por uma mulher. 

 Cassandra pagou um preço alto por sua coragem de enfrentar a 

ordem vigente. Mas nada parecia impedi-la de falar do erotismo, do desejo, do 

amor entre mulheres, mesmo que para isso ela usasse de pseudônimos os 

mais diversos. Isso transparece nesse fragmento autobiográfico quando a 

autora deixa entrever seu repúdio a repressão à sua atividade de escritora: 

 

Usei pseudônimos estrangeiros, pelo que senti está 
prostituindo minha arte. Assim descerrei a cortina para que 
vissem a casa suja da censura e ouvissem o estrondo do seu 
tombo quando lhe puxei o tapete [...] Não eram os meus livros 
que estavam proibindo e sim a escritora que na época mais 
vendia. Tanto assim que esses romancinhos intencionais, 
gerados por uma grande revolta, igualmente escritos por mim, 
eram adquiridos nas Livrarias e Bancas de Jornal, afinal não 
eram Rios, mas eram Rios em outros idiomas, Rver’s,Strom’s, 
Rivier, Fleuve, etcétera!  
 
 

Percebemos que a censura às suas obras não visavam apenas tirar 

de circulação sua escrita, mas principalmente a pessoa de Cassandra. Bastou 

que ela mudasse de nome e adotasse pseudônimos masculinos para que 

breves romances de cunho erótico fossem lidos por quem quisesse. Isso 

apenas vem corroborar o peso de uma cultura sustentada em bases 

heteropatriarcais que não simpatizava de modo algum com a possibilidade de 

uma mulher produzir literatura. Cassandra foi, como já afirmamos, criticada por 

diversos setores da sociedade, até por aqueles de quem ela falava na sua 

literatura. Segundo Azevedo (2008, p. 174), “foi acusada de sexista, 

contraditória, homofóbica”, até mesmo por outras lésbicas, por trazer em sua 

narrativa situações ambíguas do desejo homoerótico, ou mesmo, por o trágico 

e os finais (in) felizes de suas protagonistas soar como uma “punição” para 



aqueles que se desviam da sexualidade heteronormativo. Partindo disso, 

comungamos com as colocações de Gomes (2008, p. 65), uma vez que:  

 

[...] aquilo que tem sido lido como um final trágico pode ser 
deslocado e relido como um lugar de ruptura para a nova 
identidade de gênero, visto que toda narrativa apresenta seu 
space-off, aquilo que não está escrito, mas que o leitor pode 
acompanhar como se tivesse vendo o que acontece fora do 
quadro que está sendo narrado [...] 
 

 
 

É interessante esse ponto de vista, principalmente no que se refere 

à narrativa cassandriana, por colocar em xeque e/ou em questão, certos 

construtos teóricos de construção identitária resvalando para uma noção de 

“não-pertencimento” identitário como crítica às estruturas patriarcais. O não 

pertencer é pertencer ao seu lugar e não desejar o lugar do outro. Em 

contrapartida, o argumento de Stuart Hall (2009, p. 110), é que: 

 

As identidades podem funcionar, ao longo de toda sua história, 
como pontos de identificação e apego apenas por causa de 
sua capacidade para excluir, para deixar de fora, para 
transformar o diferente em “exterior”, em objeto. Toda 
identidade tem, à sua margem, um excesso, algo a mais. A 
unidade, a homogeneidade interna, que o termo “identidade” 
assume como funcional não é uma forma natural, mas uma 
forma construída de fechamento: toda identidade tem 
necessidade daquilo que lhe “falta” – mesmo que esse outro 
seja um outro silenciado e inarticulado. 
 
 

Nessa problemática da identidade em que o sujeito que se encontra 

fora (do quê?), e almeja “pertencer” ou estar dentro (de quê?), o “não-

pertencimento” poderia figurar como uma saída dessa dialética ontológica “do 

ser ou não ser”, pois na medida em que as práticas discursivas instituem o 

sujeito como sendo, até mesmo um “outro silenciado e inarticulado” Hall (2009), 

a noção de identidade fixa deixa de existir, pois não se concebe, não nessa 



pós-modernidade, a construção identitária fora das praticas discursivas 

cambiantes, mutantes, ou de “celebração móvel” (HALL, 2005, p. 13). 

Cassandra é, portanto, esse sujeito que articula seu discurso de modo a 

abarcar as diferentes possibilidades identitárias. Não se restringindo apenas 

aos modelos heteropatriarcais a autora dialoga, a partir de suas personagens, 

com um leque significativo de subjetividades que se encontram na margem e 

fora dela.    

Nesse sentido, Cassandra Rios, pseudônimo de Odete Rios, mulher, 

escritora, lésbica, traçou com cores fortes, ora sendo “afeita a 

heterossexualidade” como dizem uns, ora mostrando-se na sua 

homoafetividade, o cenário da literatura homoerótica feminina no Brasil. Mesmo 

que em alguns momentos de sua carreira ela tenha se esquivado de se 

assumir como lésbica, nem mesmo permitir que seus pais lessem quaisquer 

livros seu, ela estava afirmando a condição humana, pois ser humano é 

transitar entre “as margens do rio” e ser a “terceira margem”, para assim 

confrontar-se com sua subjetividade livre das amarras homofóbicas (é 

possível?!), talvez em planos “outros”, pois para aqueles que buscam na 

literatura mundos utópicos e/ou imaginários, espécie de paraíso perdido, 

certamente se chocam, não apenas com obras de Cassandra Rios, mas 

também, de escritoras heterossexuais como Lya Luft, Adélia Prado, Helena 

Parente Cunha, já citadas acima que apresentam, também, a estética do 

trágico como a contraparte da existência humana. 

Por fim, parafraseando o “texto/testamento” do ex-presidente 

Vargas, que pelo uso tornou-se um clichê, Cassandra Rios seria esse 

personagem (histórico) que, ao sair da vida, entraria para a história da literatura 



homoerótica feminina; ocuparia seu lugar no contexto da literatura underground 

fazendo jus ao mito de mulher “condenada pelos deuses e pelos homens” a 

não ser acreditada em sua palavra. No entanto, a mulher, contrariando o mito, 

torna-se essa voz lesbiana no Brasil, discussão a ser detalhada no capítulo 

seguinte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO II:  

 

2. CASSANDRA: O MITO, A MULHER E A LITERATURA COMO VOZ 

DO LESBIANISMO NO BRASIL. 

 

 

2.1. Cassandra: “pioneira da literatura underground no Brasil” – 

fazendo jus ao mito? 

 

Pensar a literatura em termos de cânone literário é dirigirmos nosso 

olhar para um conjunto de fatores de diversas ordens que definem uma obra 

literária como sendo de boa ou má qualidade. A esse respeito, Perrone-Moisés 

em seu livro Altas literaturas (1998), faz um levantamento de autores 

consagrados pela crítica literária e pertencentes ao cânone, uma vez que para 



ela esse cânone, “por extensão, passou a significar o conjunto de autores 

literários reconhecidos como mestres da tradição”. Todavia, essa tradição vem 

ao longo do tempo, sendo (re) avaliada; novas perspectivas são agregadas a 

velhos conceitos valorativos que condicionavam/condicionam a obra literária 

tradicional a uma apoteose inalcançável por aqueles que, por não pertencer a 

essa “bolsa de valores das grandes letras (cf. Pascale Casanova), foram 

relegados ao lugar de literatura menor, marginal e/ou clandestina. 

Assim sendo, sem nos estendermos em conceituações do que 

sejam essas “literaturas da margem”, convém que tracemos o marco histórico, 

de forma breve, do surgimento, aqui no Brasil, da literatura underground tendo 

em Cassandra sua maior representante. Segundo Santos (2003, p.), é 

“precisamente com as proliferações de regimes autoritários que o diálogo foi 

eliminado e a comunicação pública apreendida pelas Forças Armadas e seus 

agentes conservadores tentaram se apropriar e manipular a ‘verdade’ para 

seus próprios fins”. 

Todavia, pensar a literatura num contexto de enfrentamentos como o 

das décadas de 60 a 70 do século XX, é nos direcionarmos, num primeiro 

momento, para uma produção artística genuinamente produzida por homens, 

só para em seguida alocarmos a produção literária do sujeito feminino, e aí, 

emergirmos com a produção de temática lesbiana da autora Cassandra Rios. 

Mas, o que justifica assim procedermos? Ora, se por um lado, a literatura 

produzida por autores como Carlos Heitor Cony, Antonio Calado, ou mesmo 

Fernando Gabeira (veja, o conhecidíssimo O que é isso, companheiro 

(1982)), caiu num marasmo político-ideológico fazendo com que esses “autores 



discursivos” oscilassem entre posturas críticas não tão bem definidas, uma vez 

que, segundo o pesquisador Renato Franco (2003 p. 354): 

 

[...] no inicio da década de 70 a literatura se viu forçada ou a 
elaborar intensa sensação de sufoco (“de esquartejamento”) 
que contaminava a atmosfera truculenta de então – tarefa que 
predominou na poesia, hoje chamada de “marginal” ou de 
“geração de mimeógrafo” – ou narrar os impasses do escritor 
que não sabia decidir se era necessário escrever ou fazer 
política, constituindo assim um tipo de romance desiludido [...]”   
  

 
Por outro lado, tínhamos figuras femininas no cenário cultural 

brasileiro que, por se tratarem de mulheres, tiveram, também de buscar, cada 

uma a seu modo, o meio de romper os impasses impostos pela a censura da 

“época de chumbo” para não cair no anonimato artístico. Nesse contexto de 

ambivalência intelectual em que se encontravam alguns escritores da produção 

literária masculina no Brasil e que rendeu, pelo menos nas décadas pós 68, o 

epíteto de “cultura da derrota”, segundo afirmação de Franco (2003, p.354). 

Nesse contexto emerge o nome de uma escritora que, mesmo não tendo sido 

lembrada como devia, no que se refere às perseguições sofridas no período 

citado, buscou encontrar uma via de escape para suas inquietações, estamos 

falando, portanto, de Odete/Cassandra Rios. 

Embora seu nome de fato fosse Odete Rios, o pseudônimo de 

Cassandra surge a partir de uma metáfora mitológica que, significativamente, 

faz jus à mulher que por muitos foi posta em dúvida e, por vários seguimentos 

da sociedade, desacreditada ou tachada de pornográfica. 

Odete/Cassandra Rios é o mito recontado e/ou revisitado. Reza a 

tradição mitológica que o deus Apolo enamorou-se da jovem Cassandra e para 

o agrado desta o deus concedeu-lhe o dom de “profetizar”, mas como 



Cassandra lhe recusasse Apolo cuspiu-lhe na boca, retirando-lhe o dom da 

persuasão, isto é, por mais que profetizasse ninguém acreditaria no que 

dissesse. 

Contrariando, de certa forma, a lógica do mito, Cassandra Rios não 

perde sua força persuasiva, pois se assim fosse, ela teria caído num 

esquecimento voluntário de sua escrita e não compulsoriamente como ocorreu. 

Seu poder de persuadir, de criar polêmica em torno das questões 

homoafetivas, de questionar o “gueto”, vai ser o estímulo para a retirada dessa 

figura “anônima” - o gay e a lésbica – do espaço restrito à carnavalização e à 

inversão de performance sociais e sexuais, uma vez que, de acordo com Green 

(2000, p.335), esses indivíduo viam  no “carnaval mais do que um ato de 

inversão, propicia a oportunidade para uma intensificação de suas próprias 

experiências como indivíduos que transgridem papéis de gênero e fronteiras 

sexuais socialmente aceitáveis o ano inteiro”. A esse respeito é também 

interessante as colocações de Santos (2003), para quem “a única 

representação de gays e lésbicas possível, ‘aprovada’ e publicamente 

reconhecida, era o estereótipo, uma imagem caricaturizada e perpetuada para 

e durante o carnaval”.  

Seu discurso, transitando entre as performances heterossexuais e 

homossexuais, expressava a vontade de uma autora que não mediu esforços 

ao produzir sua arquitetura ficcional, mesmo que para isso, fosse, por muitas 

vezes, chamada de homofóbica, preconceituosa e sexista. Entretanto, 

predomina em sua literatura um anseio de falar da opressão a que suas 

personagens (e ela mesma) se viam reduzida. Numa passagem de seu livro 

autobiográfico Mezzamaro flores e cassis (2000), já referenciado neste 



trabalho, Cassandra não esconde sua indignação contra seus censores e traça 

ironicamente o seguinte comentário: 

 

Depois disso tudo perguntam-me por que parei! Eu não parei! 
Eu apenas estava esperando, sentada no meu jardim, se é que 
são capazes de entender os meus simbolismos, aliás, todos 
que quiserem os entenderão sem esforço algum. E fiquei, 
esperando e esperando. Passaram dez, quinze, mais de vinte 
anos. Eu estava sentada no jardim do meu mundo interior, 
aguardando que tudo voltasse ao normal, que baixasse a febre, 
que do mesmo jeito que surgiu fosse embora o enlameante 
vendaval. Que ocupasse a liderança em vendas, polêmicas, 
fama, um novo escritor. Coitado! Por certo, atrás dele, os 
abutres, meus perseguidores, esquecendo-se de mim, 
avançariam, mas... – Baixou a poeira como costumo dizer, 
após o estouro da boiada, que estava escondida e disfarçada 
em seu curral. [...] (RIOS, 2000, p. 142) 
 
 

O tom irônico com que Cassandra refere-se aos seus 

“perseguidores”, chamando-os de “boiada disfarçada em seu curral”, evidencia 

sua revolta de escritora impedida, por mais de vinte anos, de exercer a única 

coisa importante de sua vida: a literatura. Obrigá-la à clandestinidade, 

condicioná-la ao anonimato por longos anos de sua vida, vai fazer de Rios uma 

ferrenha opositora dos valores compulsórios que regiam a sociedade de sua 

época. Diante disso, ir de encontro às concepções que modelavam e tolhiam 

as diversas formas de amar do sujeito, será o empenho maior de Cassandra 

Rios. Seus personagens refletem acerca da condição homoafetiva e debatem-

se em conflitos diante da “não aceitação”, pela sociedade, das diferentes 

formas de amar, como bem ilustra essa passagem do livro Volúpia do pecado 

(1974, p. 113), em que a personagem Lyeth discute com a amiga nos seguintes 

termos: “não vê que entre nós há um eterno impossível? Quando existe outro 

ser escolhido por Deus e que vigora nas leis da nossa sociedade?” Esse 

desabafo por parte da jovem corrobora a angústia de viver numa sociedade em 



que não se cogita/cogitava a relação amorosa entre duas mulheres. Essas 

inquietações em trono da identidade sexual será a contraparte daqueles que 

lutam pelo reconhecimento de sua homossexualidade. Num pequeno romance 

intitulado Longa carta para Mila (2006), a título de exemplificação, a escritora 

Andrea Ormond, deixa entrever a partir de sua personagem o conflito do sujeito 

lésbico frente à ordem heterossexual. Os fragmentos retirados do livro reforçam 

o que se diz: 

 

Bem, se fosse dona do meu próprio espaço, poderia assumir 
minha sexualidade sem culpas. A palavra culpa na minha 
cabeça agora se focava em um único símbolo: minha mãe. (p. 
63) 

 

Ou ainda 

 

É difícil ser lésbica quando a única pessoa com que você tem 
vínculo familiar no mundo não sabe disso. (p. 63) 
 
 

Os excertos acima, no mínimo confirmam a dificuldade de (con) 

viver, pelo menos para algumas adolescentes, com uma forma de amar que 

contraria o modelo que, histórico e estrategicamente, segundo Butler (1998), 

adquiriu o estatuto de verdade, de paradigma. Para tanto, frente a esses 

modelos é que se insurgirá a literatura de Rios, e por isso mesmo, será 

relegada ao esquecimento. Todo um aparato propagandístico se voltará para 

sua produção no único e exclusivo objetivo de conter a “avalanche” literária 

dessa autora que, como já citamos noutro momento dessa pesquisa, atingirá a 

quantidade de 50 livros publicados. Lançando livros, na maioria das vezes em 

pequenas editoras, pois as de porte elevados não queriam publicar seus livros, 

e financiando muitos destes livros, Cassandra enfrentou sua condição imposta 



de escritora “proibida” e de livros “proibidos”, porque não podia mais parar, já 

havia chegado longe demais. A profecia que lhe fizera em criança a velha 

poetiza ao ler poemas seus, concretizava-se, Cassandra era uma mulher 

clandestina, escrevia clandestinamente; usava pseudônimos e como ela 

mesma falava “tudo é símbolo, a gente vive a criar símbolos e o importante é 

saber criá-los” (RIOS, Censura, 1977, p. 26). 

 Inscrever-se, mas na inscrição da natureza exemplar como aludira 

Maingueneau, que segue exemplo e dá exemplos, ou seja, o sujeito discursivo 

molda a partir de seu ato de fala seu lugar num contexto sociocultural e 

estende, para além de si mesmo sua visão de mundo e das coisas. Logo, em 

Cassandra Rios, seu compromisso para com o outro é instaurado a partir do 

momento em que ela dá vazão ao seu eu narrativo e cria situações de 

identificação de suas personagens e seu público leitor. Uma consciência de 

responsabilidade dela para com aqueles (des) viados da norma será a coluna 

de sustentação de seu projeto ficcional. “Seus textos de significados saturados 

transbordam os sentidos do leitor e produzem um ‘excesso’ que não pode ser 

controlado pelo paradigma dominante” (SANTOS, 2003, p. 25). 

Cabe, por fim, ressaltar como fecho desse tópico, a consideração de 

Cassandra acerca de sua tarefa de escritora, pois para ela, silenciada por tanto 

tempo, “o que importa é a natureza do conteúdo! Assumir o papel de artista e 

recriar a si própria com verdades estéticas! Grande! Grandiosa! Por ser comum 

e não mito”. Logo, a autora não esconde seu desejo de se fazer 

(esteticamente) presente no discurso; ora, convenhamos, sob a camada de 

outro (s) discurso (s), ora, de forma aberta, sem meias-palavras, mas como 



mulher comum, de carne e osso; para assim, vencendo o “castigo imposto a 

Cassandra mitológica”, salvar rios de poéticas.  

 

2.2. Uma poética de RIOS! – discurso contraditório, ou “arte-

manhas” da linguagem? 

 

“Reservo-me o direito de manter em sigilo os meus segredos, que 

não interessam a ninguém. Escapo dos secretos meandros de meu ser, para 

onde começava mergulhar, e onde por certo me perderia, fisgada pelos meus 

remordimentos amorosos”. Essa fala retirada de Mezzamaro, flores e Cassis 

(2000, p. 25), acentua a postura contraditória e/ou paradoxal de uma escritora 

consciente da realidade cultural em que se encontrava e a comprimia num 

entre - lugar discursivo de impedimentos, tornando-a, portanto, num sujeito 

autor que mais polêmica levantou em torno das questões homossexuais. As 

querelas em que Cassandra Rios se envolvia na defesa de seu direito de 

cidadã, de continuar produzindo sua arte, apenas re-afirmava, no cenário 

político-cultural de então que, pessoas que tinham posturas “subversivas” como 

ela, deviam ficar em constante vigília do Estado e de seus mecanismos de 

controle moral. Mas, como continuar diante da opressão sem “prostituir a arte” 

como ela mesma afirmava?  

Reservar-se ao direito de se manter em sigilo ou usufruir desse 

mesmo direito para falar, é uma garantia do indivíduo que vive nos moldes de 

uma constituição representativa. Durante a repressão política, principalmente, 

com a instauração do AI-5, em 1968, esses direitos foram basicamente 

suprimidos. A arte, e a literatura, de modo específico, que divergissem da 



cartilha dogmática dos militares, sofria os mais severos castigos e eram 

marginalizadas, reduzidas a “conversa doméstica”, sem importância para 

pessoas “sérias”, logo devia ser excluída do contexto de vivencia da sociedade 

que prezava pela moralidade dos costumes. 

Cassandra Rios, consciente de seu papel no cenário social 

brasileiro, temia o risco que sua obra corria caso ela cedesse às pressões. O 

caminho, de certo modo, encontrado pela autora, para não corromper sua 

ficção, foi, assim achamos, modelar sua poética, não conforme os padrões 

estabelecidos pela ordem, mas articulá-la num discurso dual em que se 

percebe as mais diversas performances do sujeito, indo do homossexual ao 

heterossexual, do negro, do travesti, do bissexual, etc. enfim, comungamos 

com Santos6 (2000, p. 35), para quem, 

 

Enquanto aparentemente abraça a visão opressora, Rios de 
fato a vira ao avesso e estrategicamente a usa para camuflar 
sua visão resistente de gays e lésbicas. Assim ela pode ver e 
apresentar um quadro complexo de personagens 
homossexuais (e heterossexuais), que vai além dos conceitos 
simplistas e binário de bom/ruim, opressor/oprimido, 
gay/heterossexual, etc. 
 
 

Moldando, portanto, sua poética de forma a atender/abarcar as mais 

variadas condições sociais e identitárias do individuo, Cassandra se torna uma 

vanguardista da condição lésbica no Brasil. Adequar seu projeto ficcional a 

essa multiplicidade identitária a que se refere Santos, no excerto acima, é a 

“artemanha” que possibilitou a Rios da visibilidade àqueles que não se 

                                                           
6
 SANTOS, Rick. A Different Woman: class, identy and sexuality in Cassandra Rios ‘s work. 2000 s.n. 

pág. Tese (de doutorado) – Universidade Estadual de Nova Iorque/ State University of New York, 

Binghamton, fevereiro, 2000. 



encaixavam, que estavam à margem dos modelos ditos/tidos como os únicos a 

serem aceitos.  

Segundo Castro Lima (2009, p. 67), “as obras de Cassandra Rios 

marcaram épocas e contam um pouco dessa história”. Para essa 

pesquisadora, enquanto James Green aborda em seu livro Além do carnaval 

(2000), sobre a presença da homossexualidade masculina no carnaval do Rio 

de Janeiro, ela, Cassandra, já nos mostrava a mulher lésbica, embora de 

maneira ficcional, num desses bailes populares do carnaval paulistano entre os 

anos de 1960 e 1970, e isso está de forma clara retratado no romance Eu sou 

uma lésbica (s/d). 

Mas, o que nos chama a atenção, principalmente, a título de 

discussão nesse tópico, é a poética de Rios e sua elaboração a partir de um 

discurso dualista, “contraditório”, e mesmo, “paradoxal” no que concernem as 

questões homoeróticas agregadas ao sujeito lésbico. Para tanto, retomando 

Castro Lima (2009): 

 

Os romances de Rios, dentro de um invólucro de romance de 
amor e erotismo lésbico, deram visibilidade, mesmo que 
ficcional, às relações lésbicas e outros tipos de relações sociais 
num espaço de 30 anos de uma história que procurou sufocar 
a presença lésbica e outras presenças com seu suposto 
discurso de “tolerância” sexual, racial e de classe (CASTRO 
LIMA, 2009, p. 43). 

 

Sendo assim, em sua literatura, Rios buscou jogar com as 

possibilidades da linguagem, invertendo posturas, falando do 

homossexualismo, ora num tom “preconceituoso”, ora defendendo uma posição 

favorável desses indivíduos que, como ela, viviam na mira dos padrões 

heteronormativos. Porém, como interpretar uma narrativa e um sujeito narrador 



que constrói um discurso “de entrelinhas”, de “não-ditos”, de idéias 

aparentemente contraditórias, sem incorrermos no simplismo de identificá-la 

pura e simplesmente como uma auto-homofófica e auto-preconceituosa? Ora, 

lendo sua narrativa nas entrelinhas. Buscando o não-dito como o dito 

discursivo. Cassandra subverte em tudo. Não era afeita à narrativa “modelada 

por bandeiras”, ela se posicionava nas diversas vozes ficcionais e, às vezes, 

com um eu narrativo “intolerante”, apenas evidenciava a intolerância daqueles 

que estavam no círculo de seu convívio social. 

A esse respeito, são interessantes as colocações de Denise Portinari 

(1989, p 26), quando esta fala do discurso da homossexualidade feminina 

como “aquele que delineia uma feminilidade em revolta, ou como o lugar onde 

o signo feminino ensaia uma busca de si mesmo através da exclusão do termo 

masculino”. Todavia, excluir esse termo masculino para Cassandra não 

implicava ir de encontro ao homem, pois estaria reafirmando a velha disputa do 

binarismo macho/fêmea, comum, principalmente, em boa parte das teorias 

feministas. 

Cassandra, entretanto, almejava com sua poética falar das relações 

humanas, algo que sempre lhe inquietou, sem se prender, para isso, a 

arroubos estilísticos e/ou gramaticais, com uma sintaxe “própria”, 

comprometida em apenas ser “escritora” (cf. M.F.C, 2000), ela moldou sua 

galeria de personagens vivendo os mais variados conflitos; a autora também 

criou, num verdadeiro malabarismo linguístico-literário, figuras que se debatiam 

nos desconfortos que lhes eram impostos pelos padrões sociais, 

concomitantemente recebendo epítetos de “rainha de lésbos”, “pornográfica”, 

“pervertida” e “ pecadora”. 



Na íntegra, o titulo de sua segunda autobiografia é Mezzamaro, 

flores e cassis: o pecado de Cassandra. Mas qual seria o pecado de uma 

autora que era ímpar, por ser “dupla”, paradoxal, contraditória? O pecado de 

Cassandra foi ter falado de maneira poética e erotizada da libido humana, ao 

mesmo tempo em que chocou os ouvidos sensíveis e policiados de indivíduos 

que se encontravam por traz da fina cortina dos falsos moralismos.  

Num discurso despretensioso, no que se refere à forma de falar do 

amor lesbiano, Rios moldou sua poesis de forma a atender seu público alvo, 

isso não quer dizer que ela moldasse sua poética subestimando seu leitor, pelo 

contrário, ela tinha o maior respeito e dedicação na elaboração de sua arte, 

pois trabalhava minuciosamente seu texto, revia seus manuscritos num zelo 

comum a todo grande escritor consciente do papel de escritor, pois como ela 

mesma aludira: “arte para mim é força da natureza, a ação fundamental da 

minha vida, só o pensamento existe, interroga e responde” (RIOS, Nicoleta 

Ninfeta, s/d p. 7).  

Sua inquietude para como o ato de escrever revela uma pessoa 

meticulosamente compromissada com o ofício, pois segundo ela mesma: 

 

Poderia, claro que sim, resumir tudo, dizendo que me 
profissionalizei pelo exagero do exercício de escrever, não 
poderia ser de outra forma, que fui dormir com investimentos, 
dos rendimentos dos meus trabalhos e acordei proibida, cheia 
de problemas, caçada como bicho, pelo ódio que deflagrou a 
perseguição contra minha Literatura. Poderia desabafar sem 
filosofar, seca e sucinta ir direto ao assunto, deixar as 
interpretações e sensações a critério do caráter do leitor, mas 
não seria autêntica! Não pensem que sofro muito pelos danos 
e perdas financeiras. Apenas me esfolo um pouco, sou prática, 
simplifico as coisas, me amoldo e me adapto, só eu sei o 
quanto Deus me ajuda!  ( M.F.C. p. 153) 
 
 



Percebemos nesse fragmento, não apenas o tom de desabafo da 

autora, mas, essencialmente, questões pertinentes quanto ao labor com que 

Cassandra se empenhava na construção de sua obra. Notamos pela sutileza 

da linguagem, recurso peculiar a essa escritora, marcas de uma resistência aos 

mecanismos de poderes instituídos da sociedade. Ser simples no trato com as 

palavras era ser lida por muito mais leitores, era falar a língua destes sem 

comprometer para isso o “belo” poético. Entretanto Cassandra “acorda-se” 

proibida, limitada, delimitada. O que fazer? Enquadrar sua escrita num modelo 

de sobreposição, ou seja, escrever em “camadas textuais”, textos sobre textos, 

aprender o recurso do não-dito, do silêncio discursivo como forma de driblar a 

censura e, ao mesmo tempo, salvaguardar sua literatura das malhas do “Ato 

Institucional de nº 5” que passou, então, a regular a arte e alguns artistas de 

natureza esquerdistas dos mais variados seguimentos culturais: MPB, cinema, 

teatro, enfim, tudo que de uma forma ou de outra mostrasse insatisfação em 

relação ao sistema político vigente. 

A esse respeito, em seu livro As formas do silêncio (2007), Eni 

Puccinelli Orlandi, chama a atenção para o não-dito discursivo e o silêncio 

imposto como configuração de outra forma de falar num contexto hostil às 

práticas interdiscursivas, “a censura, tal como a definimos é a interdição da 

inscrição do sujeito em formações discursivas determinadas, isto é, proíbem-se 

certos sentidos porque se impede o sujeito de ocupar certos lugares, certas 

posições” (ORLANDI, 2007, p. 104). Resta a Cassandra Rios as “artemanhas”, 

os malabarismos linguísticos, falar, vez por outra, na língua do opressor, como 

já salientamos; parecer contraditória, ser feminina e ser admiradora do gênero 

masculino por não invejá-lo, mas ser tão somente, diferente, ser si mesmo com 



sua arte e sua consciência feminina, compreendendo “as supostas limitações” 

do sujeito feminino sem fazer “queda de braço” com o sexo oposto e admirando 

sua condição de mulher que se emancipa a cada dia, sensível e sensual, pois a 

sensibilidade é uma qualidade nobre de qualquer sujeito.  

Nessa perspectiva, Cassandra Rios criava seus personagens de 

maneira tal que revelavam mais que metáforas da condição humana. Numa 

espécie de prefacio a um de seus romances, tecendo comentários acerca do 

ato de criação de suas personagens, Rios faz o seguinte comentário: 

 

Eu amo os personagens que crio, mas nem por isso os 
divinizo pela sensibilidade cega, derrubo-os pela minha 
verdade, sem pretensões para desculpas hipócritas, mas pela 
indução ao lógico e ao inevitável. Jogo-os como a sentença 
que exclui o criminoso da sociedade para as tristezas 
incomensuráveis do resultado final dos seus erros. Pecado? 
Prefiro o vocábulo que define melhor os atos impensados ou 
os momentos de insensatez do ser humano, erro. E o que é 
certo ou errado? A pergunta milenar que levanta filosofia: o 
amor de um ser pelo outro ou o modo de amar. Talvez 
tenham me condenado sempre porque a nada condeno, mas 
respeito e sempre justifico. (RIOS, s/d, p. 8) 
 
 

Diante dessas colocações cabe observarmos determinados pontos 

que são característicos da escrita cassandriana, pois em seu ato criador, 

Cassandra modela suas personagens de forma a não envolvê-las numa 

camada de sentimento superficiais que não condizem com seu propósito de 

falar de mulheres “reais” que sofrem, se angustiam, choram, se desesperam 

ante o sofrimento da vida. Desse modo, sua literatura indo além das pretensas 

literaturas de “orientação feminista”, que não reafirma outra coisa senão, a 

velha discussão de um texto/corpo feminino guerreando contra o dito 

patriarcalismo, vai nos lembrar das Adriana, Lyeth, Ires, Ana Maria (homem 

mulher, mais mulher), Débora, Flávia, etc,.  Mulheres despidas do 



sentimentalismo romântico e piegas, herança do século XIX, mas que, com as 

cores de uma poética “cáustica,” são mulheres que desejam se inscrever como 

nessa passagem do romance Tessa, a gata (1979), em que a personagem 

protagonista deixa clara a vontade de se mostrar para além dos limites do seu 

eu: 

 

Chego até a pensar que seria bom se eu fosse escritora, se 
tivesse capacidade para escrever um livro! Que história 
contaria! Mas, como já ouvi tanta gente dizer: toda vida é um 
romance! A idéia fica para lá. Mas o meu! Credo, senhores! 
Que empáfia! Eu teria começado como um dia que sai dos 
braços da madrugada, úmida, começando a aquecer-se ao sol, 
para terminar numa tempestade (RIOS, 1979, p. 9). 
 
 

Cassandra é a autora que busca dar a visibilidade necessária ao 

sujeito lésbico para além dos limites da homossexualidade masculina.  “O 

espaço conferido à literatura homoerótica ainda é, para a sociedade 

essencializada como heterossexual, o espaço privado ou a margem, isso 

ocorre porque o discurso literário é androcêntrico” (AZEVEDO, 2008, p. 176), o 

material simbólico e/ou o imaginário construído e mantido ao longo do tempo, é 

masculinizado e, para a literatura lesbiana, cabe pouco espaço de circulação. 

Entretanto, no final do século XX, e principio de século XXI, os meios 

de comunicação de massa irão se prestar à divulgação da temática 

homoerótica, mas ainda evidenciando as relações homoafetivas masculinas, 

deixando às lésbicas, ser retratada, vez ou outra, em momentos fragmentados 

de capítulos de novelas, em letras de canções, alguns filmes como, por 

exemplo, o romance Tessa, a gata de Rios, traduzido para o cinema em 1982, 

por John Herbert. São momentos ímpares da discussão lesbiana que 



transcende o contexto literário, aponta outras possibilidades de 

divulgação/propagação do discurso homoerótico masculino e feminino.  

Nesse sentido, o texto literário de Cassandra Rios operando com a 

multiplicidade temática, emergindo com uma linguagem de camadas 

superposta, salta aos olhos do leitor o múltiplo signo lingüístico, as artemanhas 

autorais, a façanha de artista que apenas buscava se inscrever, libertar a si 

mesma, livrar sua arte, sua poética e sua metáfora dos olhos daqueles que não 

a compreendiam, pois, mais uma vez dialogando com Orlandi (2007, p. 104), 

 

Assim concebida, a censura pode ser compreendida como a 
interdição da inscrição do sujeito em formação discursiva 
determinada. Conseqüentemente, a identidade do sujeito é 
imediatamente afetada enquanto sujeito-do-discurso, pois 
sabe-se, a identidade resulta de processos de identificação 
segundo os quais o sujeito deve-se inscrever em uma (e não 
em outra) formação discursiva para que suas palavras tenham 
sentido. Ao mudar de formação discursiva, as palavras mudam 
de sentido. 
 

 
Por isso, Cassandra era fiel ao seu discurso. Sua poética reflete 

essa vontade de manter a fidelidade discursiva para falar da verdade, a sua 

verdade, e assim, ser levada em consideração, pois há muito que o mito foi 

substituído pela mulher de carne e osso, pelo discurso que não muda de 

sentido por ter se inscrito em palavras e gestos, ter rompido os limites da 

censura e se configurado na metáfora do desejo gay. 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO III 
 

 
3. AS PERSONAS FICCIONAIS DE CASSANDRA RIOS: UMA LEITURA 

DO AMOR ENTRE PERSONAGENS FEMININAS NO ROMANCE AS 
TRAÇAS. 

 
 

3.1 No limite da ”dúvida”: descobrindo a (homo) sexualidade 
 
 
Na teoria do romance apregoada por Georg Lukács (s/d, p. 16), “o 

romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo 

é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesmo”, que busca 

aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua 

própria história enquanto humano.  

 Partindo desse pressuposto teórico, importante por seu grau de 

veracidade, pois os protagonistas nos romances empreendem sempre uma 

aventura, seja de natureza física, seja metafísica, as personagens romanesca 

de Cassandra Rios atendem, certamente, a esse modelo de herói moldado 



numa tradição folclórica e estrutural, na perspectiva proppiana do termo, por 

efetuarem uma jornada de conhecimento e/ou autoconhecimento na busca 

incansável da afirmação de sua subjetividade. 

Ainda nos referindo aos personagens protagonistas das narrativas 

como aqueles que empreendem uma jornada de auto-afirmação e, como tal, 

são partes essenciais nesse processo, concordamos com Candido (2007, p. 

53-54), para quem: 

 

O enredo existe através das personagens; as personagens 
vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os 
intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os 
significados e os valores que o animam. [...] A personagem vive 
o enredo e as ideias e os torna vivos.  

 

Assim sendo, o romance As traças (2005), não sendo contrário a 

essa lógica do texto narrativo, principalmente no que se refere a seus 

personagens, traz a protagonista Andréa, adolescente de classe média 

paulistana, empreendendo uma jornada de descoberta de sua 

homossexualidade, em meio a um ambiente extremamente fechado às práticas 

de amor que contrariam o modelo socioculturalmente reconhecido. 

Por se tratar de um romance que teve sua primeira edição lançada 

na década de 1970, portanto, há mais de três décadas, é importante levarmos 

em conta o contexto histórico e social de produção dessa obra, pois, como já 

afirmamos, pensar a obra de Cassandra Rios é pensá-la no contexto hostil em 

que essa autora sempre produzia seus livros. 

A esse respeito, de acordo com Azevedo (2008, p. 173), “quando se 

fala em literatura brasileira vulgar e pornográfica, quase sempre cita-se o nome 

de Cassandra Rios”, ou seja, essa redução da autora a mera escritora de 



literatura de “baixo calão”, reduzida à literatura marginal, por ser de temática 

homoerótica, será a via crucis  dessa mulher que, não buscava outra coisa 

senão, através de sua escrita, tratar da invisibilidade das lésbicas, mas não 

somente destas, para assim, dar visibilidades àqueles que estavam à margem 

dos discursos. 

O romance As Traças apresenta um enredo aparentemente 

simplório, cujo ambiente onde se passa a história é constituído por uma família 

de características burguesas que vive a rotina entre trabalho, escola e 

atividades domésticas. 

 A bem da verdade, os romances de Cassandra Rios trazem esse 

modelo de família que é o ponto de partida de suas tramas; é o espaço social 

em que a autora discorre acerca das relações intersubjetivas de suas personas 

ficcionais. Por outro lado, nos primeiros capítulos do livro em questão é 

perceptível a preparação do “cenário”, bem como dos atores que irão atuar “no 

trágico romanesco7”, o qual este, em Cassandra, se configura como um devir 

para suas personagens, comumente, fatalizadas por desobedecerem à norma 

estabelecida. 

 Inicialmente temos contato com o ambiente escolar da personagem 

Andréa, que, de certa forma, corroboram modelos rígidos de educação e que 

nos lembram as velhas estruturas panópticas do poder instituído. A jovem 

recém- chegada à escola estranha a forma como os colegas são tratados no 

                                                           
7
  Essa noção de “trágico romanesco” que empregamos aqui no que se refere aos finais in-felizes das 

personagens cassandrianas, refletem o caráter paradoxal da escritora em muitos de seus romances, o 

que vai lhe valer a crítica de preconceituosa e homofóbica. Talvez, por isso, se justifique o esquecimento 

da autora, no século XXI, por editoras propagadoras da literatura homoerótica feminina, como é o caso 

da Editora GLS, em detrimento a publicações feita em 2005, 2006, por editora de grande portes como 

Brasiliense, Record, etc. sob a organização do pesquisador Rick Santo. 



momento preciso de entrarem na sala de aula. Os mesmos deixam 

transparecer, de forma irônica, uma insatisfação quanto a esse modelo de 

controle exercido pelos diretores que nos lembra a veia crítica de Cassandra a 

essas verdades extensivas dos poderes basilares da sociedade que subsistem 

na e pelas instituições sociais.  

Um momento exemplar dessa insatisfação acontece na seguinte 

passagem do livro, quando um dos alunos, revoltado com tal postura, tece o 

seguinte comentário: 

 

“Isso aqui não evolui na base da comunicação! Que merda! Já 
falei pro meu velho que o ano que vem não volto aqui nem 
amarrado. Fila! Onde já se viu? Uniforme! Até parecemos 
manada na pastura! Nos outros colégios, dá sinal e todos se 
dirigem, calmos, pros seus devidos lugares, sem precisar 
obedecer a regulamento algum. Que merda, mesmo! Isso aqui 
nunca vai passar de grupinho, dirigido por retrógrados! É 
complexo de superioridade; veja lá o velho, parece Hitler, 
deliciando-se com a multidão. (RIOS, 2005, p. 12). 
 
 

É perceptível nesse fragmento, a ironia combativa de um eu 

narrador que não deixa implícito sua insatisfação contra os poderes instituídos 

da sociedade que, na verdade, é seu repúdio a toda e qualquer forma de 

opressão e soa como uma metáfora significativa para essas instituições que 

sempre limitaram a voz desse narrador inquieto e desejoso de ir contra a 

mesma estrutura limitadora. 

O discurso erótico e/ou homoerotizado da prosa cassandriana é 

esse libelo contra a opressão. Seus personagens, portanto, refletem essa 

vontade de ir contra os padrões estabelecidos, buscam quebrar os paradigmas, 

mesmo sofrendo na pele a dúvida imposta ou auto-imposta pelas suas 



escolhas, mas acima de tudo, querendo, desejando, viver as experiências em 

intensidade. 

É de fato o que ocorre com a protagonista do romance em questão, 

Andréa, na busca da afirmação de sua homossexualidade. As dúvidas acerca 

de como se assumir para si e para os outros na preferência sexual, são 

naturais. É precisamente dessas dúvidas, que começam a surgir na vida da 

adolescente, que se descobre lésbica, que irão nortear todo o enredo 

romanesco de As traças e vai constituir-se na jornada dessa jovem de classe 

média paulistana na busca de sua identidade. 

No que concerne a esse aspecto da dúvida do sujeito homossexual 

que surge diante da ordem estabelecida como a normal, que momento 

específico da personagem Andréa podemos identificar como sendo o do 

estabelecimento da dúvida, do auto-questionamento dos valores do próprio 

sujeito homossexual e quais os caminhos tomados por esse individuo para ir de 

encontro da lógica estabelecida, ou mesmo superar o próprio preconceito? 

Em se tratando da obra ficcional de Cassandra Rios, verificar esse 

momento chave da descoberta da homossexualidade, para daí alocarmos a 

noção de dúvida desse sujeito, requer, de nossa parte, o máximo de atenção, 

uma vez que a obra de Cassandra, e a crítica em torno dela, apontam para 

identidades homossexuais cambiantes. A crítica contemporânea à autora 

identificava-a como uma mulher controversa, paradoxal, por isso, requer do 

pesquisador atenção redobrada quanto às entrelinhas discursivas dessa 

construtora de tipos humanos. 

Suas personagens vão estar em constante inquietação quanto à 

prática afetivo-sexual. Elas vivem suas histórias no que diz respeito às relações 



amorosas, porém, consciente dos riscos e das penalidades que lhes são 

impostas por tentarem vivê-las. Buscam estabelecer-se na diferença sem, no 

entanto, criar um mundo fantasioso, que, de forma alguma condiz com a 

realidade, mesmo aquela realidade apregoada pelo mundo ficcional. 

O momento chave em que a personagem Andréa se dá conta de sua 

opção sexual ocorre quando ela, vendo-se diante da professora Irene 

“percebeu a germinação da semente no chão virgem dos seus sonhos ainda 

não realizados” (p. 14). 

Diante dessa certeza que ia nascendo aos poucos, que ia surgindo 

paulatinamente no íntimo da personagem, as incertezas eram a contraparte 

dessa ebulição que tomava o coração de Andréa. Quanto a isso, é pertinente o 

seguinte fragmento: 

Há muito tempo pressentia que alguma coisa assim estava 
oculta dentro dela e que iria manifestar-se de modo que não 
pudesse mais negar o que sabia de si para si mesma. Não 
queria avaliar o fato, nem se interessar, nem entender o que 
estava percebendo. Fazia-lhe mal, era o medo do inevitável 
que teria de aceitar. (RIOS, 2005, p. 14) 
 
 

Podemos inferir do trecho acima que a personagem é tomada de 

inquietação quanto a sua opção sexual, mesmo sabendo-se uma lésbica, ela 

resiste, mediante o medo e a culpa de se assumir nessa condição. Para ela, 

membro de um modelo de família tradicional, educada sob os moldes da 

tradição cristã, assumir-se lésbica seria, na condição de diferente, ter de 

aprender a conviver com aqueles que ela amava e ser por estes aceita na sua 

escolha, uma vez que, a ideia de culpa pelo qual passa o homossexual 

inicialmente, se dar no enfretamento dele com os valores sociais e morais de 

seu círculo de convivências, isto é, enfrentar as amarras do contexto familiar.  



Esse sentimento é algo que surge naturalmente, sempre que 

praticamos alguma coisa que não está de comum acordo com as normas que 

nos é impingida desde criança, ou seja, os modelos de vivência 

heteronormativo. Um exemplo emblemático desse sentimento culposo é 

perceptível no conto O mártir e o redentor8 da escritora portuguesa Maria 

Isabel Barreno, e achamos ilustrativo para o que se opera aqui referente à 

personagem cassandriana. 

Nesse conto a noção de culpabilidade se dá a partir do personagem 

central, um jovem que, ao ser na infância violentado por colegas da escola, 

culpa-se por ter sentido prazer no momento da penetração. Em contrapartida, 

passados alguns anos ele, crescido, conta essa experiência para um amigo do 

trabalho, o qual, também, passa a se culpar por ter se excitado ao ouvir a 

história do companheiro.  

Assim como os personagens da escritora portuguesa Maria Isabel 

Barreno, a protagonista de Rios, Andréa, tem seu momento, tanto de excitação, 

como de hesitação frente ao outro de seu desejo, pondo-se, portanto, a 

questionar-se. O fragmento abaixo corrobora o que se diz a respeito dessa 

culpa e/ou inquietação momentâneos pelo qual o sujeito é tomado quando se 

descobre homossexual: 

Qual seria o limite da sua resistência, do que seria capaz, de 
como viveria, qual sua coragem e o resultado de seus atos. Ela 
frisara bem: queria viver. Viver como? Amando. Como? A uma 
semelhante. A uma mulher?  Sentiu-se um ser misterioso. 
Alguém que teria de viver de mentira, de disfarces, de 
simulações, enganando a todos porque não queria enganar a si 

                                                           
8
  O respectivo conto trata muito bem dessa questão “da culpa’ pelo sujeito que se encontra desejando 

outro do mesmo sexo. Essa noção de culpa está ligada a longos anos de construção de valores morais 

que reconhece apenas como normal as relações heterossexuais. Ir de encontro esse imaginário implica a 

construção de outro que, se não substitua o anterior, pois achamos improvável, ao menos estabeleça a 

tolerância entre os sujeitos heterossexuais e homossexuais. 



própria. Sabia que da maturação sexual dependeria seu 
desenvolvimento intelectual. Sendo uma homossexual, a que 
chegaria? Se ela fosse assim, teria reconhecido em Berenice 
uma lésbica, em Rosana suas intenções. (RIOS, 2005, p. 122) 
 
 

É interessante observarmos no fragmento acima que as sentenças 

linguísticas marcadas pelo ponto de interrogação se referem, de certo modo, a 

inquietação da personagem diante da confusão identitária, uma vez que, para 

ela, assumir-se homossexual era, primeiramente, aceitar-se como tal, e isso ela 

não compreendia. “Viver como? Amando. Como? A uma semelhante. A uma 

mulher?” (p. 122). 

Outro detalhe que vale ressaltar do fragmento acima são as vozes 

narrativas que se misturam, se confundem, se amalgamam, ou seja, o discurso 

do narrador dilui-se no da personagem de tal forma que o leitor sente-se 

impelido a reler para reter, na sua plenitude, o diálogo que na verdade está 

mais para um solilóquio ou um fluxo de consciência, prática comum em muitos 

autores da literatura contemporânea como Joyce, Faulkner, Woolf, e mesmo 

Clarice Lispector ou Lidia Fagundes Teles, etc..  

Logo, nessa intersecção da linguagem entre narrador e personagem, 

ou mesmo narrador-personagem é preciso considerar que “a articulação do 

homoerotismo não se dá somente pela temática, mas pelo jogo da linguagem, 

ora usada como ponto de apoio do tema homoerótico [...], ora para, como num 

sutil suspiro, admitir o pecado-culpa do gozo [...]” (AZEVEDO FILHO, 2001, p. 

116) 

Diante disso, podemos inferir que à confusão identitária estabelecida 

pela personagem Andréa é um aspecto natural, comum aos indivíduos que, 

adolescentes, começam a desejar, ou ter como objeto de seu desejo, outro 

sujeito do mesmo sexo. É o momento em que, de acordo com Santos (2001, p. 



107), “não somente os nossos sonhos e ideais, mas também os nossos corpos 

são moldados, maltratados, gozados [...] por recusarem-se a refletir a norma e 

a reproduzir o padrão da ideologia vigente”. 

Assim, reafirmamos que, como o personagem do conto de Barreno, 

a personagem cassandriana é, em certo momento, invadida pela culpa de estar 

descobrindo uma sexualidade que foge ao padrão e/ou ao modelo de relação 

para o qual ela foi educada.    

Nesse sentido, as marcas da transitoriedade identitária que 

permeiam as obras de natureza homoerótica são evidentes nos romances de 

Cassandra Rios e a autora parece trabalhar estética e semanticamente 

determinados elementos linguísticos na vontade de alcançar certo efeito 

estilístico. Num desses momentos notamos o uso excessivo do substantivo 

abstrato “Silêncio” que, recorrente ao longo das 299 páginas pode, a princípio, 

nos parecer de pouca importância, mas também, pode revelar uma intenção 

metaforizada de falar da opressão a que o sujeito homossexual era/é 

submetido. 

Denise Portinari (1989, p. 45), ao discutir a noção da palavra 

“silêncio”, enquanto algo que está além do que sugere, no discurso 

homoerótico feminino, segundo ela “poderíamos lembrar que o silêncio faz 

parte da fala, que o silêncio fala e, se devidamente enfatizado, o silêncio talvez 

seja parte integrante do discurso da homossexualidade feminina: o silêncio e a 

denuncia dele.” Assim, podemos inferir, de acordo com o que fala a 

pesquisadora, que o silêncio é expressivo enquanto manifestação da 

linguagem e que, dispensando o clichê, “o silencio fala mais que as palavras”.  



Por outro lado, quando a personagem Andréa é indagada pela 

amiga Bárbara acerca de sua preferência sexual, e ela prefere manter-se em 

silêncio, estaria, de certo modo, tomada pelo sentimento de culpa, ou uma 

espécie de autocensura pela escolha sexual que fizera. Nesse sentido, 

retomando Portinari (1989), “é bom lembrar que, apesar de ser um espaço 

fechado, a linguagem humana é um lugar amplo e, se não apresenta brechas, 

certamente dispõe de recantos e entrelinhas”. Ou seja, essas entrelinhas, como 

limites impostos pelo uso que fazemos da linguagem em interações 

sociocumunicativas, vão emergir para o sujeito falante como um entre-lugar 

onde este possa se expressar e falar do interdito, ou quem sabe, dar-se o 

direito de permanecer em silêncio. Veja: 

 

Andréa continuou calada. Não era uma acusação. Era 
simplesmente o que ela dissera identificação. Não teve 
coragem para negar, nem para fazer qualquer comentário. 
Estava perplexa com a franqueza de Bárbara, e pressentiu que 
teria um revide que a deixaria envergonhada, se negasse ou 
tentasse disfarçar. Por isso continuou em silêncio, como se 
confirmasse. (RIOS, 2005, p. 42) 
 
 

Cassandra Rios em seu discurso trabalhou esses espaços das 

entrelinhas de maneira inigualável. Enquanto uns afirmavam e/ou a rotulavam 

de autora contraditória, homofóbica, pela forma como manipulava sua 

produção ficcional, ora usando os estereótipos criados pela lógica do discurso 

dominante, ora empreendendo críticas aos mesmos, a autora soube, como 

nenhuma de suas contemporâneas feministas, e mesmo futuras autoras desse 

tipo de literatura, falar do medo, das dúvidas, das incertezas daqueles que se 

descobriam diferentes no desejo sexual e optavam, assim, por amar sujeitos do 

mesmo sexo. 



A personagem protagonista de As traças na jornada de 

autoconhecimento, não sendo diferente no aspecto que concerne à dúvida e a 

incerteza, a auto-aceitação, no princípio de sua homossexualidade, irá aos 

poucos, como todo herói das narrativas, juntando os elementos, peça por peça, 

para que, no final, possa encontrar-se “ativa. Sem medo. Estabelecida no que 

era, para viver e fazer o que bem entendesse, sem se importar com as 

indagações dos menos dotados de solidariedade humana”. (p. 27). 

Cassandra de fato estrutura o romance de maneira que o leitor, 

ávido por histórias de afirmação e auto-afirmação, acompanhe, trajetoriamente, 

a heroína que busca sair do armário, “deixar de ser traça”, gritar para o mundo 

sua preferência sexual sem medo. Míccolis (1983, p. 95), diz que: 

 

Na heterossexualidade qualquer um está seguro, definido, defendido, 
resguardado, protegido, certo de estar no caminho certo, o da 
maioria. Sair dele é procurar atalhos, talvez perigosos, tendo certeza 
de contar sempre com o repúdio, o estigma e intolerância sociais. 
 

 
 

São pertinentes as colocações de Leila Míccolis por deixar entrever 

a noção de lugar, de trânsito que se estabelece entre os que obedecem a uma 

lógica tida como a normal e aqueles que, por não se enquadrarem na mesma, 

são obrigados a buscarem “atalhos”, desvios de caminhos para, assim, 

exercerem sua identidade sexual de forma mais intensa. 

Diante disso, vale considerar o lócus do sujeito homossexual na 

vasta produção ficcional de Cassandra Rios, em especial na obra por hora 

analisada, para verificarmos e/ou entendermos essa noção de lugar e a sua 

relação com o indivíduo homossexual e assim compreendermos certas 

nuances que norteam a formação de uma identidade tida como desviante. 



Para Sullivan (s/d, p. 19), “nenhuma criança homossexual, rodeada 

por uma maioria esmagadora de heterossexuais, se sentirá à vontade no seu 

mundo sexual e emocional, nem mesmo na mais tolerante das culturas”. Por 

isso, é compreensível a exitação, em alguns momentos, da personagem 

Andréa frente a essa esmagadora maioria de heterossexuais. Ela, ainda tão 

jovem, buscava se compreender no seu desejo “diferente” dos demais sujeitos 

em sua volta (os heteros). Com ela “estava acontecendo o que temera aclarar-

se definitivamente em sua vida. A disposição da natureza. A noção final do que 

era: lésbica” (p.48). O próximo passo será a conquista da rua, da praça, a 

“saída do armário”, o acordar para o outro na sua “diferença”, na sua forma 

“diferente de amar”, mas tão somente, uma outra forma de amar, assunto que 

aprofundaremos no tópico seguinte. 

 

 

3.2. Para além da “porta do quarto”! Ou do armário? – a 

espacialidade na formação da subjetividade da personagem Andréa. 

 

Não se trata de um tema novo para os estudos literários falar da 

relação entre literatura e espaço, pelo contrário, são estudos que remontam a 

outras datas, principalmente no que se refere falar do espaço como elemento 

essencial das narrativas; por isso, tornou-se muito profícuo discutir tal tema, 

por problematizar a questão do sujeito interagindo com seu meio social, 

diluindo-se nesse meio/espaço e com ele se identificando, para assim vivenciar 

as experiências.  



Assim sendo, os estudos em torno dessa questão têm ganhado 

projeção, precisamente, no final do século XX e princípio do século XXI. No 

que concerne as pesquisas referentes a discussão literatura e espaço (urbano), 

destacam-se as  empreendidas pelo pesquisador Renato Cordeiro Gomes em 

seu livro Todas as cidades, a cidade – literatura e experiência urbana 

(2008), no qual o autor faz considerações importantes referente a  relação 

entre literatura e espaço urbano. Para ele: 

 

A cidade como ambiente construído, como necessidade histórica, é 
resultado da imaginação e do trabalho coletivo do homem que desafia 
a natureza. Além de continente das experiências humanas, com as 
quais está em permanente tensão, ‘a cidade é também um registro, 
uma escrita, materialização de sua própria história’. 
 

 

Quão pertinente se faz a utilização desse pressuposto, por 

evidenciar essa verdade acerca da cidade como um continente onde as 

experiências humanas são encenadas; onde os personagens romanescos 

transitam pelas calçadas, becos, bordéis, boates, botecos e guetos, onde os 

indivíduos buscam afirmar-se, mesmo de forma “mutante e/ou transitória”, 

(LOPES, 2002, p. 169), numa subjetividade. 

Os espaços urbanos no romance As Traças de Cassandra Rios irão 

revelar a importância de certos ambientes para a vivência do desejo 

homoerótico, por possibilitar ao sujeito gay maior flexibilidade e expressão de 

uma vivência dita de fronteira, mas também, irão revelar outras identidades que 

buscam nesses lugares da margem agregar-se à coletividade social, pelo 

menos, isso é o que almejam os excluídos, integrarem-se ao todo social. 

A importância dada aqui ao espaço (urbano) transcende ao seu 

caráter simplista de vê-lo como um elemento puramente estrutural de toda 



narrativa. Trata-se de espaços específicos habitados e/ou frequentados, de 

modo geral, pelos indivíduos marginalizados, como as prostitutas, os garotos 

de programas, os travestis, os traficantes e também, pelos homossexuais. 

Pensar esses espaços relacionais, de trocas de amizades é pensá-

los nas suas particularidades, pois são habitados, essencialmente, pelos 

elementos de fronteiras, segundo dizer de Garcia (2001, 114), são, portanto, 

lugares em que estes, ditos marginais, ou de culturas de fronteiras, encontram 

seus semelhantes, semelhança esta que os faz diferente dos modelos 

heteronoramtivos. 

Assim sendo, “a socialização no espaço urbano ocorre, portanto, 

através da demarcação de territórios nos quais há as placas invisíveis que nos 

dizem que determinado território é perigoso, pois é o espaço do gueto [...]” 

(CAMARGO, 2009, p. 188). 

Em se tratando desse espaço/gueto no romance As traças, nele 

iremos visualizar esses lugares onde as personagens buscam se estabelecer e 

atenuar seus conflitos frente as velhas estruturas binárias de macho/fêmea, 

heterossexual/homossexual, noções essencialistas e demarcadoras de lugares; 

são os lugares do diferente, daqueles que buscam viver essa diferença, mas 

que desejam encurtar os limites existentes entre as práticas hetero e 

homoafetivo. 

Entretanto, dialeticamente, há de se notar o estabelecimento de um 

paradoxo, pois quando se discute sobre a construção de uma identidade, seja 

ela do sujeito gay, da prostituta, do negro, do garoto de programa, da lésbica, 

enfim dos indivíduos que se encontram no lugar de não participante dos 

modelos cristalizados pelo sistema hegemônico da sociedade ver-se o 



distanciamento dos mesmos para os lugares marginais como possibilidade de 

vivência dessa diferença.  

Esse paradoxo se estabelece quando a busca da identidade torna-

se uma constante para esses indivíduos e ao mesmo tempo uma busca vã por 

não cessar nunca. De acordo com Lopes (2002, p. 147), na literatura brasileira 

ainda é pouco visível, se comparando a alguns autores estrangeiros, “uma 

ressignificação da casa da família como espaços não mais de opressão, mas 

de afetividade e criação de novos tipos de relação”. 

Essa assertiva vai ser um dos pontos chaves da discussão na 

literatura homoerótica brasileira, o lugar de vivência do homossexual. O estar 

implícito ou explicito na sua relação. O quarto e a rua como dois extremos 

obrigando o individuo diferente a ser um duplo de si mesmo. 

No que se refere à personagem protagonista de As traças, o espaço 

familiar vai, a principio, ser esse lugar das impossibilidades, da incompletude 

de seu desejo. Portanto, esses outros lugares que se distanciam do universo 

doméstico da protagonista serão os espaços da possibilidade, da vivência do 

desejo homoerótico, daí a importância dos guetos, das vias urbanas em que 

esses indivíduos, que vivem sexualidades contra à lógica estabelecida, possam 

ser aceitos na diferença.  

O fragmento abaixo evidencia o que se diz com relação à 

personagem Andréa, quando esta, em seus momentos de conflitos e crises 

existenciais, deseja um espaço, um local em que ela se identifique na sua 

opção com outros sujeitos semelhantes:  

E veio-lhe, pela primeira vez, a ideia de fugir. De sumir no mundo. À 
procura de gente igual. Barbara tinha razão. Mesmo temendo a 
rivalidade, entre iguais, precisavam entender, conversar, pertenciam 
ao mesmo clã. (RIOS, 2005, p. 72). 
 



 
Essa citação potencializa a noção de lugar como o lócus de 

segurança e tranquilidade afetiva entre esses sujeitos homossexuais. Essa 

busca de indivíduos semelhantes naquilo que os faz deferentes dos demais, é 

a constante na literatura homoerótica. Daí a necessidade desses lugares onde 

eles possam viver, com certa liberdade, sua condição sexual. É perceptível, no 

fragmento acima, esse desejo de fuga, de encontrar o lugar da possibilidade, 

da vivência homoafetiva, livre dos olhares julgadores da sociedade. 

De acordo com Louro (2008, p. 30), “enquanto alguns assinalam o 

caráter desviante, a anormalidade ou a inferioridade do homossexual, outros 

proclamam sua normalidade e naturalidade” – mas, inda segundo essa autora, 

“todos parecem estar de acordo de que se trata de um ‘tipo’ humano distintivo. 

A esse respeito, a literatura de temática homoerótica almeja encurtar 

essas diferenças identitária, pensar a condição do homossexual “(pelo menos 

por alguns setores) como uma condição uniforme e universal que possa ser 

compreendida como atravessada por dimensões de classe, etnicidade, raça, 

nacionalidade, etc.” (LOURO, 2008, p. 31). 

No que concerne à discussão do espaço urbano da vivência 

homoerótica, acabamos por entrar no paradoxo discursivo daquilo “que se 

mostra, ao mesmo tempo em que se esconde”. O gueto, as ruas escuras, “os 

bancos e arbustos do parque” (GREEN, 2000, p. 61), se configurarão em 

opções para a diversão e as afinidades sexuais desses sujeitos “desviados” da 

norma. 

Por outro lado, é o lugar do anular-se perante a sociedade, do 

distanciar-se dos olhos julgadores, como já citamos. É o que nos garante 

Camargo (2008, p. 191-192), em seu artigo no qual discute a literatura 



homoerótica de Caio Fernando Abreu e o espaço urbano, os guetos em que 

transitam seus personagens: 

 

Os sujeitos que freqüentam o espaço do gueto são profundamente 
marcados pela noite. São marcas que estão impregnadas tanto no 
corpo físico, quanto na alma desses sujeitos marginalizados pela 
sociedade. Estas marcas representam a/os sina-is a que estão 
submetidos aqueles que ousam romper as fronteiras de uma 
heteronormatividade imposta aos sujeitos. 

 

Ou ainda: 

 

Estas figurações urbana revelam uma vivencia balizada por variados 
aspectos, tais como: a solidão, a dor, o sofrimento, a angústia, o 
preconceito, a discriminação e a carência afetiva, que leva a uma 
busca constante por um amor, por uma afetividade não 
correspondida. 
 
 

Outro detalhe que nos chama a atenção no romance As traças 

acerca dessa noção de espaço, de vivencia da personagem, é precisamente os 

limites de trânsito da protagonista, restrito, a principio, ao seio da família, as 

relações sociais basicamente no espelho familiar serão os norteadores de seus 

medos, seus conflitos existenciais, sua vontade de fuga, uma vez que, a 

própria visão da sociedade, é uma extensão da visão da família. 

Quando Andréa, num momento de confusão consigo mesma, deseja 

encontrar-se com seus semelhantes, com pessoas que iriam entendê-la na sua 

opção sexual, ela está buscando, na verdade, esse espaço de compreensão 

que está além dos limites domésticos, porém, justificado no espaço do gueto; 

na penumbra das ruas e vias urbanas; nos parques e árvores frondosos, 

boates, clubes, os lugares dos “entendidos”, como se percebe nesse fragmento 

abaixo:  

 



 

Restaurantes onde os “entendidos” se reúnem, boates, há uma 
porção. Quer que passemos por lá? A gente só passa em frente, você 
vai ver, é só chegar no “pedaço” pra gente perceber que está vivendo 
feito besta. Gente bacana, que sabe curtir, desprendida, sem medo 
de ser o que é, enfrentando tudo. Bem, há também o mau elemento, 
certos ambientes não muito recomendáveis, mas é assim em todo 
canto, não acha? A freqüência é homogênea do sentido classe 
homossexual. Quanto ao nível da educação, tipo, lá dá de tudo, 
desde a loba solitária que vai curtir som sufocando uma fossa, até a 
loba faminta, à cata de uma boa. Olha aqui, neném, se você for uma 
vez, vai conhecer o mundo, o nosso mundo. Vez por outra eu 
apareço por lá, só dá mulher. (RIOS, 2005, p.145). 
 
 

Algumas considerações devem, no entanto, ser feitas acerca dessa 

noção de espaço de vivência homoerótica que emerge do fragmento acima. A 

bem da verdade, é preciso averiguar certas contradições operada pelo discurso 

do narrador a partir de suas personagens nesse diálogo. Posturas discursivas 

que contrariam alguns pressupostos, já utilizados por nós, no que se refere a 

esses lugares relacionais e potencializadores do desejo gay. 

Quando, no diálogo acima, uma das personagens afirma que 

“estamos vivendo como besta”. “Gente bacana, que sabe curtir, depreendida, 

sem medo de ser o que é, enfrentando tudo”, (p. 145), a narradora opera nesse 

discurso com a obviedade, uma vez que, o lugar/espaço/gueto gay, é de fato, 

esse lugar onde esses indivíduos sentem-se mais à vontade para seus 

momentos de “pegação”, de descontração, ou seja, torna-se o lugar viável às 

relações entre indivíduos, principalmente gays, uma vez que esses ambientes 

podem ser visitados por “simpatizantes” entre outros.  

Nesse sentido, de acordo com o antropólogo Roberto Damatta 

(1991, p. 23-32), em suas pesquisas acerca da relação entre o espaço urbano 

e a casa como sendo duas dimensões propiciadores de identidades, afirma que 



há um interação entre o espaço da casa e o da rua, interações essa que se dá 

num tráfego rotineiro entre o ambiente doméstico e o ambiente do trabalho. 

Assim, nessa relação desses dois lugares de vivência do sujeito 

social: casa e rua, o espaço da casa vai ser aquele onde crescemos e 

adquirimos os valores morais aceitos pelos demais membros da sociedade. 

Portanto, para o sujeito homossexual, o espaço da casa é, no princípio, seu 

maior desafio de aceitação e auto-aceitação de sua condição gay.  

É o que ocorre, por exemplo, com a personagem Mila do romance 

Longa carta para Mila (2006), da escritora carioca Andréa Ormond quando 

deseja ultrapassar esses limites do convívio doméstico para, assim, poder viver 

sua sexualidade “Bem, se fosse dona do meu próprio espaço poderia entrar e 

sair à hora que quisesse, com quem quisesse, e poderia assumir minha 

sexualidade sem culpa”. (p. 63). 

O que podemos inferir dessa fala que o gueto vai se configurar 

reiteradamente, como o oposto do espaço familiar, distinto em todos os 

aspectos. Enquanto a casa representa o lócus da moral da família burguesa e 

cristã, a rua vai ser o ambiente “da movimentação, da agitação, da multidão, da 

competição e do individualismo. Enfim, é o espaço representado como um local 

perigoso [...]”. (CAMARGO, 2008, p. 196). A rua é o espaço daquilo que nos é 

negado em casa, daí a importância, para o sujeito homossexual, desses 

ambientes “da margem” para quem está na margem. 

Outra passagem ilustrativa no romance As traças, no que se refere 

ao espaço urbano com seus locais para “entendidos” no desejo homoerótico, é 

quando a personagem Andréa, convidada pela amiga Rosana, passeiam pelas 

ruas de São Paulo em busca de diversão. Vejamos:  



 

Andréa permaneceu em silêncio. Rosana manobrava o carro muito 
bem. Passaram em frente ao palacete, o movimento lá dentro 
continuava animado. Nas grandes janelas abertas, convidados se 
aglomeravam. Rosana desembocou na Nove de Julho, fez conversão 
na esquina do Andraus e entrou pela Rua Santo Antônio. Seguiu em 
frente. Andréa prestava atenção no rumo que o carro tomava; 
dobraram à direita. Não havia um só lugar onde estacionar dos dois 
lados da rua e, do lado esquerdo, fila dupla em frente ao restaurante. 
(RIOS, 2005, p. 149-150). 
 
 

Retomando os postulados de Renato Cordeiros Gomes, citado no 

início desse tópico, percebemos, no fragmento acima, uma preocupação 

topográfica da narradora quanto a descrever, a partir do olhar de suas 

personagens, os espaços urbanos, as ruas, as avenidas, bem como, os 

aglomerados de indivíduos distintos, as diversas identidades que ali se 

entrecruzam em busca de diversão. Logo, de acordo com o estudioso das 

questões da cidade, do urbanismo, vemos no fragmento acima “a cidade 

descentrada, labiríntica, babélica – da desorientação dos sentidos -, que não se 

deixa ler. As formas foram esgotadas; [...]; são retículos sem início nem fim, 

sua armadura desmoronou-se” (GOMES, 2008, p. 56). 

É isso que percebemos no fragmento retirado do romance As 

traças, a vontade de reter pela visão de suas personagens, mesmo de forma 

fragmentária, as avenidas, as ruas direita e esquerda, marcos geográficos de 

uma cidade que não se deixa mais ser lida, pois o começo, o meio e o fim, não 

se definem com facilidade. As ruas, os clubes e as boates como palcos para as 

mais diversas subjetividades. As in-definições. As identidades instáveis e 

mutantes como no dizer de Lopes (2002). A personagem Andréa “inclinou-se 

para o lado de Rosana e ficou atônita, observando os tipos que se 

movimentavam lá dentro” (p. 150). 



Nesse passeio feito pelas duas jovens a narradora põe, na mira de 

sua crítica, certos modelos de relações homoafetivos que, para ela, emerge 

como na contramão do que é ser gay. Percebe-se, nesse momento, a crítica e 

a ironia da narradora a esses modelos de lésbicas que apelam para o 

estereótipo da mulher machão como forma de identificação. “Meu Deus, será 

que não sabem ser lésbicas sem imitar homem?” (p. 150) 

A personagem cassandriana na jornada de autoconhecimento de 

sua sexualidade assemelha-se, de certo modo, ao herói típico das narrativas 

que tem como tema fundamental “a viagem”, ou seja, aquele indivíduo que sai 

em busca de se encontrar e é, pelas provações, pelos obstáculos que enfrenta, 

ao longo do caminho à sua aceitação pelos demais membros da sociedade, e 

por si mesmo, que ele se define enquanto sujeito. 

 Logo, ao trafegar pelas ruas, boates e clubes, Andréa tem a 

oportunidade de se confrontar com pessoas da mesma preferência afetivo-

sexual. Avaliar sua opção sexual a partir do outro (semelhante), para nesse 

interagir, com esse outro, criar as possibilidades de aceitação e auto-aceitação, 

ou como no dizer de Leal (2001, p.98), “uma personagem que se reconhece na 

outra, encontrando-se na diferença.” 

Num curto artigo sobre o relacionamento lésbico nos chat, salas de 

bate-papo, como uma nova possibilidade de espaços entre mulheres que 

optaram relacionar-se sexualmente com outras, a pesquisadora Miriam Alves 

(2001, p. 71), chega a conclusão de que ainda predomina, mesmo nesse novo 

modelo de relacionamento, “o silencio sobre o lesbianismo, talvez por ser um 

universo confinado ao sistema privado de sexualidade”. Ora, o que podemos 

verificar nesse novo espaço de relação homoafetiva ao qual se refere a 



pesquisadora, ou seja, as salas de bate-papo, uma continuação, não apenas 

da noção de armário, como também, do quarto, do silêncio predominante do 

espaço doméstico, quando a família não aceita com naturalidade esse modelo 

de relação.  

A personagem Andréa, na obra em questão, tem seus momentos de 

desespero, de culpa, de não aceitação da própria opção, por ter sido criada 

num sistema de educação que condenou/condena ao imundo, ao sodômico, ao 

perverso, toda forma de amor que contrarie a lógica heterossexual. Ir contra ao 

mesmo é, desconstruir os imaginários que as oprimem/comprimem desde 

tempos remotos, num modelo de sexualidade binário de macho/fêmea, tendo a 

mulher como obrigação ser uma procriadora e mantenedora do lar. 

Desse modo, substituir esse imaginário implica, assim acreditamos, 

na construção de um outro que, tanto atenda as expectativas do sujeito que 

reclama seu direito de opção sexual desviada da normal, como também 

elaborar um discurso, uma metáfora significativa e motivadora, sempre com o 

cuidado de não se estar repetindo o discurso do dominador, como a própria 

Cassandra foi reiteradamente acusada pelos seus críticos de assim proceder. 

Portanto, essa nova forma de falar da homossexualidade feminina 

implica uma responsabilidade com o ato de ver, de falar e reescrever essa 

outra história. Como está sendo pensada, em termos de linguagem, a 

homossexualidade feminina; como está sendo construída a metáfora do desejo 

homoerótico feminino? Questões pertinentes e ao mesmo tempo complexas 

que serão tratadas no próximo tópico desse trabalho. 

 

 



 

 

 

 

 

 

3.3. “Na ponta da língua”: o discurso homossexual da 

personagem Andréa 

 

Passamos a tratar, doravante, do discurso como crucial para a 

construção das subjetividades, sejam elas do negro, da prostituta, do 

homossexual, etc. No caso das minorias sexuais que é o que tratamos nesse 

trabalho, falamos, portanto, de discurso homoerótico, ou, para usar uma 

expressão de Lopes (2002, p. 99) “o discurso do estranho, que há em nós e 

nos outros”.  

Todavia não nos estenderemos o suficiente na discussão, não como 

desejaríamos, pois como bem salientara Denílson Lopes (2002, p 121), “a 

história da homotextualidade na literatura brasileira ainda está por ser feita”, 

consequentemente, o discurso do sujeito gay, seja ele masculino ou feminino, 

acaba por ser o discurso da norma heterofalocrática, quando não dos 

“estereótipos risíveis ou de imagens do desejo homoerótico como algo 

impossível, destinado ao fracasso, com poucas exceções de qualidade” 

(LOPES, 2002, p. 132).  

Portanto, levando em conta os postulados de teóricos como 

Foucault, Portinari, Orlandi, entre outros, acerca do discurso e, de modo 



particular, do discurso gay como um traço também de identificação do sujeito 

marcado pela diferença sexual, discorreremos sobre a construção de um 

repertório próprio desse sujeito bem como das lésbicas, pois como bem sugere 

Lopes (2002, p.125), “é necessário ainda reconhecer a singularidade da 

exclusão lésbica”, para aí alocarmos a discussão em torno de sua identidade.  

Entretanto, quando falamos em repertório próprio de uma 

determinada comunidade, não estamos aqui determinando que exista a língua 

específica para cada representante das minorias, mas, falamos de traços 

lingüísticos que acabam se incorporando em comunidades específicas e passa 

a ser um traço dessa comunidade. 

Quanto a isso, concordamos com o que diz Portinari (1989, p. 16), 

para quem “a distribuição dos dizeres não corresponde necessariamente a 

qualquer divisão em termos de segmentos sociais e/ou culturais”. Por outro 

lado, convenhamos que, quando a personagem protagonista Andréa se 

apodera de determinadas expressões corriqueira entre membros da 

comunidade gay, ela está, na verdade, buscando uma identificação com seu 

grupo, com aqueles que, de certa forma, são membro daquela comunidade 

específica. 

Na introdução de seu livro O discurso da homossexualidade 

feminina (1989, p. 19), Denise Portinari levanta uma questão relevante por seu 

teor de veracidade, uma vez que, para ela, “o problema específico foi o de 

tentar capturar, em meio aos movimentos da linguagem, aqueles em que ela 

elabora e oferece as imagens, especulações e verdades da homossexualidade 

feminina”. Ora, pensar essa noção de verdades acerca da homossexualidade 



feminina é, em si problemática, devido suas dimensões, até mesmo filosóficas, 

portanto, está para o plano da relatividade. 

Todavia, apoderando-se desse termo verdade para falarmos das 

imagens que podem ser retiradas da linguagem, seria o sujeito homossexual se 

identificando a partir de vocábulos, expressões que se tornariam próprias 

desse grupo específico. 

A esse respeito, há uma passagem interessante em que a 

personagem Andréa resolve sair com a amiga Rosana e vão a uma boate 

divertir-se, chegando no local, deparam-se com uma figura lésbica obedecendo 

ao estereótipo, não apenas nas roupas que usava, mas principalmente, na 

linguagem utilizada ao se dirigir às duas garotas. Vejamos o diálogo entre elas:  

 

- Já vão embora? Não gostaram? 
- Nada disso, não. A figura não está bem, hoje, voltaremos outra 
noite. Pode ter certeza de que nós vamos freqüentar mais vezes, nos 
aguarde a cores. 
- Falô bicho. Olha que você está com uma boneca, hem, Rosana. 
Desculpe o elogio, mas a gente tem que falar quando vê uma coisa 
linda assim.                 (RIOS, 2005, p. 292-293) 

 

A partir desse fragmento, pode-se inferir no que concerne à 

problemática discursiva, um outro problema do “se inscrever” pela linguagem 

diante do outro e, aqui, retomamos a noção de inscrição apregoada por 

Dominique Maigueneau (2006), ou seja, aquela que não se restringe apenas ao 

aspecto lingüístico-verbal, mas como a que liga o sujeito numa teia social e 

psicologicamente construída. 

A fala das personagens no fragmento acima reitera o caráter 

dominador do discurso heterofalocrático, marcados por signos lingüísticos, quer 

queira quer não, característicos da comunidade masculina; assim sendo, 



expressões como “[...] olha que você está com uma boneca [...]”, ou mesmo, 

“Falô bicho”, são vocabulários próprios do repertório do homem hetero ao se 

referir ao sexo oposto.  

O que podemos retirar, em termos de crítica dessas colocações é a 

manutenção de uma sintaxe mimetizada do discurso machista estabelecedor 

da perspectiva de gênero sendo, portanto, perpetuado e fundamentado pelo 

estereótipo da “mulher machão”, forte, de linguagem áspera tal qual o macho 

dominador diante da presa feminina.  

Por outro lado, a maestria de Cassandra Rios reside no fato de ela 

em seu romance, no âmbito do discurso homoerótico, ser polifônica, na 

perspectiva bakthiniana, ou seja, ela utiliza-se dos vários discursos, das várias 

vozes para dar vazão ao seu propósito de narrador. Não se prende apenas ao 

estereótipo da mulher machão com em “Oi bicho, não vai entrar com a 

boneca?” (p. 150), mas também, a partir de sua personagem protagonista 

Andréa, o narrador de terceira pessoa estabelece a crítica a essas 

representações de lésbicas. É o que se percebe no fragmento seguinte: 

 

Andréa apontou um tipo avantajado que bloqueava o caminho, 
ombros largos, mãos metidas nos bolsos, cabelos até os ombros, 
braço por sobre os ombros de uma jovem esguia de saia longa: 
- é homem? Ou o que é? 
- são duas mulheres. São “caso”. O “pai” e a lady (RIOS, 2005, p. 
150) 

 

Percebe-se, no excerto acima que o discurso apregoado pela 

narradora corrobora a crítica às figuras estereotipadas da mulher lésbica que, 

repetindo posturas socioculturais próprios do “sexo opressor” (BEAUVOIR, 

1980, p. 153), estão, na verdade, mantendo o imaginário da perspectiva de 



gênero macho/fêmea, homem/mulher, ou no homodiscurso da personagem 

Rosana “pai e a lady” (p. 150), reafirmando as bases sexuais heteronormativas. 

Na esteira do discurso da personagem protagonista, ou seja, a 

linguagem empregada por esta em seus diálogos com outras “entendidas”, 

contraria a lógica estereotipada da mulher machão, vestida como homem, ou 

utilizando vocábulos próprios de repertório masculino; ela assemelha-se mais à 

lady, a mulher feminina e consciente de que ser lésbica é na verdade apenas 

amar uma outra mulher, sem para isso ter de se rotular de homem. 

Observemos outra passagem do livro em que Andréa sente-se 

perturbada diante do tipo feminino masculinizado que, para ela, vai de encontro 

ao que pode ser natural, sem apelar para a imitação: 

 

- Rosana, vamos embora, isto é o fim do mundo. Essas mulheres 
assim vestidas, andando desse jeito, o que pensam? Que são 
homens? Aquela grandalhona parece chofer de caminhão. Meu Deus, 
será que não sabem ser lésbica [...] (RIOS, p. 150) 
 
 

Como já falamos em outro momento deste trabalho, Cassandra Rios 

sempre foi acusada de homofóbica, autohomofóbica e outros epítetos; porém, 

por mais que essas acusações tenham um fundo de verdade, e isso, não é 

nosso interesse maior na pesquisa, ela sempre construiu personagens que 

pudessem pela linguagem falar da opressão a que as mulheres sempre 

estiveram submetidas e, em especial, a mulher lésbica. Um exemplo dessa 

opressão pela linguagem é, quando o sujeito tido como diferente, reproduz o 

discurso do sujeito dominador e é por ele, quase que imperceptível, 

desculpem-me a metáfora, “engolido”. 

A esse respeito é interessante as colocações de Zinani (2006, p. 34), 

para quem: 



 
A partir de uma perspectiva feminista, evidenciam-se dois problemas: 
o primeiro constata que a linguagem não reflete a opressão, mas é 
resultado dela, assim um léxico negativo em relação à mulher pode 
estimular a negatividade. O outro problema questiona se as 
transformações na forma da linguagem podem ocasionar modificação 
do papel da mulher na sociedade. Considerando que a linguagem 
tem pode demiúrgico, quem a domina tem o controle do pensamento, 
consequentemente, da realidade. Como a linguagem é uma criação 
dos homens, as mulheres sentem-se estranhas nesse sistema de 
comunicação que se torna, então, um mecanismo de oprimir as 
mulheres. Assim, igualdade na linguagem e igualdade social são dois 
fatos indissociáveis e indispensáveis para a formação do sujeito 
gendrado. 
 
 

Há, portanto, de se considerar que a crítica estabelecida por 

Cassandra Rios através da voz, ou das múltiplas vozes de um eu narrador, em 

torno da problemática homodiscursiva do sujeito lésbico, questionando o 

estereótipo, a figura dessa mulher que se veste de homem, da não 

feminilizada; porém, em contrapartida, enquanto um narrador conhecedor de 

seu projeto ficcional sabe-se filha de um silencio histórico que perpetuou e 

deixou marcas indeléveis para a mulher.  

Portanto, como sugere a pesquisadora na citação acima, na 

perspectiva feminista, a problemática da linguagem é uma via de mão dupla. O 

homem é o detentor, até então, desse poder. Cassandra não simplifica seu 

discurso, nem maquia, para não cair no reducionismo domesticador. Pelo 

contrário, ela pela voz de sua personagem Andréa, ignora outras mulheres 

“que não sabem ser lésbica sem imitar o homem” (p. 150). 

Michel Foucault, pode-se dizer, parafraseando Portinari (1989), é o 

dono do legado que perpassa toda uma história da linguagem atrelada à 

sexualidade, que será para nós de suma importância à compreensão das 

práticas interdiscursiva e motivadora das subjetividades. Daí sobressairá uma 

profunda pesquisa em torno das questões sexuais, psiquiátricas e as relações 

de poder nelas subjacentes. A esse respeito, retomando Portinari (1989, p. 33), 



 

Para aceitar esta colocação, é preciso visualizar o poder e o saber 
enquanto forças absolutamente disseminada na linguagem e 
entender o seu funcionamento não apenas enquanto um somatório 
de prescrições morais coercitivas, mas, sobretudo enquanto um jogo 
complexo de produção da subjetividade. Uma parte importante desse 
jogo consiste em que os indivíduos são levados a se reconhecerem 
como sujeitos de uma dada sexualidade – legítima ou não – e a 
buscarem aí a verdade de seu desejo, percebida nesse contexto 
como a sua verdade enquanto sujeitos. 
 
 

Estendendo as considerações de Portinari ao nosso objeto de 

estudo, isto é, o aspecto que aponta a pesquisadora quanto aos indivíduos 

“levados a se reconhecerem como sujeito de uma dada sexualidade – legitima 

ou não – e aí buscam a verdade de seu desejo”, percebe-se que a personagem 

protagonista em sua jornada de autoconhecimento e de aceitação de sua 

sexualidade, (e aqui não vem ao caso, se é legitima ou não, pois estaríamos 

entrando em outro âmbito de discussão que não é nosso interesse), vê-se 

diante de personas sexuais, as mais diversas. Tendo, a partir disso, a 

necessidade de se encontrar perante o Outro em sua sexualidade e, ao mesmo 

tempo, de se distanciar das figuras ligadas ao estereótipo da “mulher homem”, 

vestida como tal e alvo de chacota, de risos e brincadeiras do outro 

heterossexual.  

Um exemplo do que se fala ocorre no programa de comédia da 

Rede Globo Toma lá dá cá, sob a direção de Miguel Falabella, em que a 

personagem Deiz obedece indiscutivelmente à figura da mulher machão que 

usa coturnos, calças militares e casaco de tonalidade verde-escura. Porém 

quando a personagem Andréa se sente avessa a essas posturas, não 

pensamos numa postura homofóbica nem de conotação autohomofóbica por 

parte do eu narrador, mas, principalmente, a ironia e a crítica mordaz nas 

entrelinhas de uma autora que certamente sabia que a sexualidade é uma 



manifestação cultural sim, mas o estereótipo é um produto mercadológico 

gerador de renda. 

Assim sendo, não são à toa as colocações de Garcia (2004, p. 113), 

quanto à existência de um mercado cor-de-rosa que atende a demandas 

diversas, para produtos aliciados e mantidos por um conjunto de empresários 

que descobriu entre as comunidades gays e lésbicas, uma potencialidade que 

vai além do relacionamento meramente afetivo e sexual, mas as vantagens de 

se investir em clubes, bares e outros locais de pegação. Para esse estudioso: 

 

Refletir sobre essa flexibilidade implica absorver o potencial da 
produção ética e estética que coabita a noção de mercado cor-de-
rosa. Nesse sentido, anuncio um roteiro gay em suas variantes, 
setorizado de produtos culturais e artísticos, que aqui estão 
categorizados em eventos, publicações e turismos. 
 

 
 

Voltando à problemática da linguagem como mecanismo de inscrição 

do sujeito lésbico no contexto social, percebemos ser um campo de 

complexidades variadas. A linguagem representa poder, é através do direito de 

fala que os indivíduos se posicionam em seus contextos e se constrem na 

subjetividade. Portanto, justifica-se a crítica a toda espécie de sujeito 

estereotipado, pois o estereótipo ele se encontra num espaço entre o que é tido 

como normal e o que é tido como diferente, não sendo na verdade nem uma 

coisa nem outra, mas um produto viabilizado pelo comércio, como já dissemos, 

cor-de-rosa.  

No caso das lésbicas, vestir de homem é utilizar o discurso próprio do 

sujeito masculino, é descaracterizar-se. No romance As traças, Cassandra 

Rios soube muito bem dialogar com as vozes (de permanência) dos sujeitos 

sociais. Apresentou-nos as diversas performances de lésbicas. A menina 



faceira que namora rapaz, mas que de fato gosta de meninas; a figura da 

mulher machão vestindo-se e falando como homem, e, por fim, a personagem 

protagonista Andréa, feminina em todos os aspectos, porém, desejando outra 

mulher, amando uma semelhante. 

Diante disso, infere-se que o sujeito de sexualidade desviante ou 

não, para a construção da subjetividade sentem-se impelidos a apoderar-se de 

uma linguagem que, de certo modo, possa refletir os anseio e os desejos 

desses indivíduos sexualmente marcados pela diferença. Entretanto, 

concordamos com Orlandi (2007, p. 90), para quem: 

 

 O sujeito tem um espaço possível de singularidade nos desvãos que 
constituem os limites contraditórios das formações discursivas 
diferentes. Aí trabalham processos de identificação do sujeito que não 
estão fechados na sua inscrição em uma formação discursiva 
determinada. 
 
 

Logo, considerando o excerto acima, a de se levar em conta que o 

sujeito contraria o modo de se inscrever discursivamente, uma vez quando ele, 

o sujeito sexualmente diferente, opta por repetir o modelo de relação comum à 

ordem heteronormativa. Por isso, revendo algumas colocações do fragmento 

acima, esse sujeito inscrevendo-se nesse modelo paradigmático de relação, ou 

seja, casais homossexuais que repetem o modelo do homem e o da “lady”, do 

passivo/feminilizado, e do ativo/masculinizado, obedece à formação discursiva 

determinada. 

Essa necessidade de se inscrever para si diante do outro, pelo 

menos no que se refere a opção sexual, alocam o sujeito gay e as lésbica em 

camadas diversificadas de discurso, entretanto, reafirmamos que o estereótipo 

não se configura como outra possibilidade discursiva, uma vez que repete, 



imita os modelos da norma. Nisso, é bom também lembrar que o discurso 

acerca da mulher é perpassado por outros vários discursos, ou seja, o de “sexo 

frágil”, o de “romantizada”, o de “procriadora”, que acabam por se configurar 

em discursos redutores da identidade feminina construídas pela voz dominante 

– a do homem machista. 

Por outro lado, como se pôde perceber nos fragmentos retirados do 

romance em análise, os discursos dos sujeitos que buscam se inscrever 

identitariamente num contexto acabam por se valer de um jogo interdiscursivo 

segundo o qual “enquanto prática sustentada por um discurso, a 

homossexualidade feminina realmente não deixa de fazer parte da linguagem 

dos homens” (PORTINARI, 1989, p. 49). 

Desse modo, é compreensível a reiteração por Cassandra Rios do 

discurso dominador em sua ficção, porém, com um detalhe de distinção que ela 

deixa claro em muito de seus romances, o detalhe da crítica pessoal às ordens 

da normatividade compulsória.  

Todavia, o que se espera, no mínimo, e isso foi o que almejamos 

com esse tópico, foi rastrear, pelas malhas discursivas, elementos lingüísticos, 

vocabulários, termos; em suma, um repertório lingüístico-discursivo que 

garanta, dada a importância do discurso para a construção e manutenção 

identitária, o poder de expressividade, de fala, e de identificação do sujeito 

homossexual. 

Portanto, para concluir essa discussão acerca da fala da mulher 

lésbica é interessante retomarmos Portinari que, com seu brilhante trabalho 

sobre o discurso da homossexualidade feminina assegura que “é justamente a 

de que a homossexualidade feminina não encontra outra linguagem (outros 



para se expressar que não seja a que está aí: a linguagem dos homens” 

(PORTINARI, 1989, p. 46), que achamos convincente ao sujeito lésbico ser, 

acima de tudo, feminina, mulher, e isto não tem nada a ver com sua opção 

sexual lesbiana. O estereótipo físico e discursivo está para além de uma 

escolha homoafetiva. 

Por fim, baste que a mulher homossexual viva sua sexualidade sem 

levar tanto em conta essa noção de “linguagem dos homens”, pois isso é, 

também, uma construção discursiva que “guardam a inconstância de tudo o 

que é histórico e cultural (LOURO, 2008, p. 17). A mulher deve reclamar para si 

apenas o direito de viver sua diferença sexual e viver a linguagem como um 

elemento socioculturalmente construído, em detrimento do sexo biológico que 

esteja utilizando a linguagem.  

 

 

 

 

3.4 Mulheres lésbicas, mulheres traças: as provações da 

personagem cassandriana na passagem pelo limiar. 

 

Os estudos que discutem essa questão da jornada do herói nas 

obras de ficção revelam com perspicácia o momento do retorno desses 

indivíduos que se aventuram em busca do elixir da vida, quando a jornada é 

física, ou de uma identidade psicológica, quando esta jornada está no plano do 

metafísico, e isso já referenciamos noutro momento desse capítulo. 



A respeito da viagem/jornada da personagem de ficção em busca de 

afirmação de uma identidade, essa jornada se configura quase sempre como 

uma busca do conhecer a si mesmo.  Nesse sentido, é pertinente retomar 

Louro (2008), para quem “a própria constituição do herói através das 

experiências de uma viagem que, ao se voltar sobre si mesmo, con-forma sua 

sensibilidade e seu caráter, sua maneira de ser e de interpretar o mundo”.  

Nesses termos, a personagem Andréa é um personagem típico do 

romance de formação, (Bildungsroman), dispensando aqui o caráter 

pedagógico do termo, por empreender essa “viagem” de autoconhecimento de 

sua identidade sexual. 

Nesse sentido, como toda jornada, a heroína tem de enfrentar os 

desafios/provações que estarão em seu caminho cujo objetivo é fazê-la 

amadurecer em seu caráter ao tentar superá-los. É a fase mais difícil, pois o 

herói se vê sozinho, sob a própria responsabilidade, tendo que decidir entre 

dois caminhos qual o mais seguro. 

Iniciada sua jornada, a personagem Andréa, após transitar pelas 

vias urbanas, conhecer outras mulheres de opção sexual igual a sua; 

descobrir-se apaixonada por uma mulher mais velha; entra no último estágio de 

sua busca pessoal, ou seja, a jornada pressupõe uma retomada de consciência 

das escolhas empreendidas pela heroína, e as consequências de tê-las 

tomado. É o que se nota no fragmento abaixo, numa espécie de ápice 

dramático em que se encontra a protagonista: 

 

As tarefas escolares acumulavam-se. Depois da noite de seu 
aniversário, Andréa sofrera uma mudança que não poderia deixar de 
ser notada por aqueles com quem convivia. Passava a maior parte do 
tempo trancafiada no quarto, ou então na biblioteca, vasculhando 



livros à procura de explicações que nunca dizia o que era, 
respondendo laconicamente as perguntas que lhe faziam: 
-Estou tentando definir mais adequadamente o sentido de 
determinadas palavras. (p. 162) 
 
 

Essa inquietação por parte da personagem protagonista é justificável 

e faz parte desse processo de descoberta, de aceitação, ou autoaceitação de 

um tipo de sexualidade que transgride a norma. O sujeito, sabendo-se 

transgressor, inicia uma fase de “autoflagelação” psicológica que é a 

consequência de se saber desobediente aos modelos estabelecidos, ao longo 

do tempo e, para o qual, o individuo foi/é educado. Andréa é uma filha de 

família burguesa, que atende ao arquétipo de família rica, feliz, dona de um 

aconchegante lar. Ir contra esse estado de coisa, de vivência doméstica, é ter 

de enfrentar as maiores provações possíveis; é, na verdade, ir de encontro a 

uma moral burguesa que “não é apenas uma moral do trabalho, mas também 

uma moral da família, que determina de agora em diante o que deve ser a 

sociedade e quem a ela deve pertencer ou não de pleno direito” (DIDIER, 2008, 

p. 327).  

Desse modo, para o sujeito homossexual, mesmo em pleno século 

XXI, ciente das conquistas alcançadas no campo da sexualidade, do direito ao 

sexo como qualquer outro indivíduo, continua, sendo agredido moralmente, 

fisicamente e psicologicamente por conta de sua opção 

Buscar explicações na leitura de certos livros, manuais que tratem e 

expliquem sobre a semântica amorosa entre os indivíduos é uma prática 

bastante antiga e que perpetua até hoje como se percebe em tiragens anuais 

vertiginosas de revistas e livros que aconselham como se relacionar 

satisfatoriamente no sexo com o parceiro. A respeito das relações 

homoafetivas Didier (2008, p. 392), citando Foucault fala da: 



 

Batalha do reconhecimento social e legal dessas formas diferentes e 
múltiplas de relações, desses ‘espaços outros’ da vida relacional e 
afetiva. O fato de fazer amor com alguém do mesmo sexo pode 
naturalmente acarretar toda uma série de escolhas, toda uma série 
de outros valores para os quais ainda não há possibilidades reais.  
 
 

De fato, quando a personagem protagonista de Cassandra busca, 

através da leitura, compreender o que se passava consigo, ela de fato 

empreender uma batalha com as próprias dúvidas para assim, quem sabe, 

encontrar-se perante o outro. Pois há de se considerar que a maior luta do 

sujeito que se encontra à margem, ou na fronteira, para retomarmos a 

expressão de Wilton Garcia, é olhar-se no espelho e enxergar-se na sua 

diferença. 

Todo o percurso da personagem adolescente de Cassandra é se 

inscrever perante o outro, principalmente o outro do contexto doméstico, daí 

surgir nesse entremeio, a culpa, assunto já tratado noutro momento dessa 

análise, seu medo de ferir os pais, a angustia, a insegurança que acabará por 

levá-la ao uso contínuo de certas substâncias químicas roubadas do laboratório 

do pai como uma espécie de fuga da realidade, pois “tudo o que desejava era 

desaparecer, sumir. Tudo dentro dela se contraia de dor, numa mistura de 

raiva, ódio, revolta, ciúme, desespero. (p. 198-199). 

 Suas leituras, suas fugas, sua indiferença às perguntas da mãe, 

falavam de sua intranqüilidade naquele momento. Seu amor pela professora 

Berenice atingia um patamar de quase loucura. A jovem lutava contra o 

sentimento, ora aceitando, ora recusando-o:  

 

Andréa recorreu ao “calmante” estranhou a reação. Ficou de olhos 
arregalados, deitada em cima da cama, numa letargia esquisita. 
Parecia uma viva-morta. Pensamentos os mesmos, a mesma dor, só 



o corpo formigando na sensação de leve anestesia, o cérebro 
funcionando ativamente na angustiante tensão. (RIOS, 2001). 
 
 

Levando em conta algumas posições críticas contrárias a obra de 

Cassandra Rios, que acusavam Rios de homofóbica, perpetuadora, em sua 

obra, do discurso falocrático, isso se deve ao tom, desprovido de 

sentimentalismo piegas com que sempre Cassandra moldou suas 

personagens. Termos como dor, angústia, corpo formigando, etc. como se 

percebe no fragmento acima, acentua o caráter dramático com que, não 

apenas a personagem Andréa do romance em análise, mas outras figuras de 

sua galeria de mulheres lésbicas se apresentam ao longo dos enredos. (cf. 

Uma mulher diferente, 2005; Tessa, a gata, 1979; A madrasta, 1969, entre 

outras) 

Andréa estava certa de seu amor pela professora Berenice. Quanto 

a isso não havia dúvida. Entretanto, lhe faltava a segurança para vivê-lo em 

intensidade. A instabilidade dos sentimentos homoafetivos, talvez nas obras de 

Cassandra se configure como uma consciência crítica formada acerca dos 

entraves sociais e morais que tanto pesaram/pesam nessa “forma outra” de 

amar. 

Cassandra Rios trabalhou seus temas sempre levando em conta não 

apenas a temática homoerótica, pois a autora articulou as mais variadas 

problemáticas de seu tempo; o homoerotismo era, podemos assim dizer, seu 

tema maior, haja vista ela ser uma autora lésbica, e como ela mesma dizia, 

“para que, enfim, a Verdade tivesse voz e a voz dessa Verdade encontrasse 

eco” (RIOS, 1979, p. 8). 

As angústias, as inquietações que perpassam suas personagens 

refletem, de certo modo, as angústias e inquietações de personagens da vida 



real, por que não dizer, são extensivas dessas personagens do cotidiano. O 

mundo dos homossexuais, lamentavelmente, é ainda um mundo em que as 

performances do sujeito gay se articulam num jogo “do que fala e do que 

silencia”.  

Portanto, ignorar essa Verdade, com “v” maiúsculo, como na fala 

acima de Cassandra, é fechar os olhos para o problema da homofobia que 

persiste em fazer suas vítimas de forma escancarada, mas que, vez por outra, 

sob a camada de um discurso co-forma-dor de que “a coisa antigamente era 

bem pior, hoje não”, tenta num mundo “cor de rosa”, expressão já utilizada em 

outro momento, maquiar determinadas posturas anti-sociais. Enquanto isso, a 

intolerância se configura em jovens que agridem, à luz do dia, homossexuais 

pelo simples fato de se “sentir ofendido em sua moral” com a presença do gay, 

segundo colocações da própria mãe de um dos jovens de dezesseis anos que 

agredira fisicamente, no final do ano passado, um grupo de homossexuais.  

As personagens de Cassandra Rios, são personagens que vivem 

essa diferença sexual ao extremo da emoção. Sofrem, choram, amam e, acima 

de tudo são mulheres, são femininas. Os estereótipos são postos à prova, ao 

ridículo, pela voz de um narrador que, frenquentemente numa terceira pessoa, 

confia às suas personas ficcionais o direito de questionar o modelo de lésbica 

que apenas re-afirma o paradigma de relação heteronormativo e alimenta uma 

literatura que, como diria Facco (2004, p. 64), “cheia de aspas”. 

Discutindo acerca da literatura de Cassandra Rios, Azevedo (2008) 

nos chama a atenção para o final das narrativas cassandriana, no aspecto 

trágico desses finais, do veredicto a que são submetidos suas personagens 

pelo fato de transgredirem o modelo de relação afetivo comum às relações 



heterossexuais. Esse gosto pelo trágico em sua narrativa, na verdade, 

expressa uma lógica construída pelos detentores do poder discursivo e para 

quem contraria essa lógica resta pagar seu devido preço. 

O romance As traças atinge esse ápice, uma vez em que a 

personagem Andréa é tomada por uma angústia e confusão psicológica que 

acaba por levá-la ao uso constante de substâncias psicotrópicas numa espécie 

de fuga do real. Um dos momentos mais dramáticos dessa situação a que se 

encontra a personagem Andréa pode-se notar no seguinte fragmento: 

 

Andréa estava estática, vítima de uma obsessão. Os olhos 
lampejavam, os lábios tremiam ressecados e lívidos, as mãos 
vacilaram numa agitação incontrolável. Os nervos faciais contraíram-
se. Toda ela vibrava como se sofresse tiques nervosos, retesando 
nervos, repuxando o canto da boca e dos olhos. Levou a mão à boca. 
O braço moveu-se lento, a mão foi subindo outra vez, o vidro 
aproximando-se da boca tremula. 

 

Essa fragilidade com que se apresenta a personagem de Cassandra 

no romance em análise revela um caráter recorrente nas narrativas dessa 

autora que, a nosso ver, estabelece uma dialética discursiva, porém consciente 

desse eu narrador, no qual o que se pode inferir é o fato de sua personagem, 

“transgressora” dos padrões vigentes ser cobrada social e culturalmente pelo 

meio em que vive. É nesse sentido que fala Azevedo (2008, p. 174), quando 

diz:  

 

A maioria dos fins trágicos de suas narrativas (morte, loucura, 
suicídio, renúncia) representa um olhar crítico sobre o que resta para 
aqueles que desafiaram a norma e os valores sociais (ou valores da 
nação?): o não-lugar de pertencimento. 
 
 

Lamentavelmente os discursos que ainda se notam bastante 

evidentes, “na ordem do dia”, é o discurso do sujeito que obedece e/ou estar 



dentro do que é tido e visto como normal. Fugir a essa regra é ter de ser 

penalizada. Daí os finais tristes não apenas em narrativas de cunho 

homoerótico, mas em toda forma de narrativas que, de uma maneira ou de 

outra, vá de encontro ao que se conhece como a “forma correta”. Fazer “vista 

grossa” a eles é, na verdade uma outra forma de aceitá-lo. Tratar na literatura 

dos modelos opressivos é também tratar na linguagem do opressor; é no uso 

dessa linguagem que oprime que Cassandra empreende sua crítica, pela qual 

ela destila seu veneno contra aqueles que a perseguem.  

Num contra-senso, no entanto, Cassandra nos surpreende quando 

fala em sua autobiografia que pedira à sua mãe que jamais lesse um livro seu, 

o que vem corroborar o peso de uma educação dentro dos moldes tradicionais 

de família heteropatriarcal. Quando jovem, publicava contos inocentes no rádio 

e jornais da época, porém ao publicar seu primeiro livro sabia que, a partir de 

então, sua vida ia ser transformada com relação aos parentes. Isso ela deixa 

claro no seu livro autobiográfico quando afirma: 

 

 

Passei a ser mesmo a ovelha negra! Parentes negavam ser meus 
parentes, amigos trocavam e não pronunciavam meu nome. Mas 
isso, ora, era as primeiras roídas do ofício! Nunca pedi perdão à 
minha mãe por isso, nunca me passou pela cabeça, mas será que 
deveria ter pedido perdão?! Em princípio eu não a enganara, desde 
que a fizera jurar que não leria o livro! Era de se supor que havia 
alguma coisa para se desconfiar. (RIOS, 2000, p. 232). 
 
 
 

De fato, haveria algo a se desconfiar. Era o “proibido”. O “anormal”, 

tudo aquilo que aos olhos dos demais membros da sociedade era pecado, 

sodômico. Como podia uma menina tão jovem escrever tais coisas. Falar de 

relacionamento amoroso entre mulheres, falar de “volúpia e de pecado”. Era 



inadmissível para uma mulher tratar de assuntos como aquele. Cassandra 

tinha a consciência de que estava indo contra aos padrões sócias e sexuais 

para os quais ela fora educada. Sua mãe, como a dona Júlia do romance As 

traças, não esperava que sua filha fosse lésbica. Andréa mergulhou em sua 

jornada de auto-afirmação nos meandros da sexualidade feminina. Relacionou-

se, numa confusão identitária, com jovens rapazes, viu-se apaixonada por uma 

mulher mais velha, saiu com outras adolescentes e pôs-se a questionar a sua 

própria opção. Isso é notório numa boa parte de sua trajetória. 

Por fim, numa atitude desesperada tornou-se uma dependente 

química, por não entender o que se passava consigo. “Não tinha força para 

lutar contra um sentimento tão grande e sufocante. Nunca pensara que fosse 

destruir-se assim, sempre se julgara invencível [...]”. (p. 215) 

Sua jornada estava prestes a chegar ao fim. O destino da heroína 

estava traçado, porém, implícito nas entrelinhas do discurso narrativo 

cassandriano. A surpresa, com a qual iremos nos deparar no desfecho do livro 

justifica certas hipóteses quanto o lugar de vivência da mulher lésbica. De 

acordo com Goldberg (1982): 

 No resguardo do silêncio ou na ambigüidade de códigos velados, a 
sexualidade lésbica se preserva, ao longo dos anos, da homofobia de 
uma sociedade que insiste em afirmar que ser mulher heterossexual 
é legal, mesmo com as dificuldades de relacionamentos entre os 
sexos. 
 
 

Diante disso, esse compromisso com a forma de relacionamento 

pautada no modelo de relação heterossexual é que tem feito do homossexual o 

sujeito de fronteira na espera de um momento certo para se apresentar perante 

o outro na sua opção homoerótica. 



A verdade é que em qualquer sociedade o corpo encontra-se 

aprisionado por normas, modelos, perfis que condigam com um mercado 

exigente e que impõem as mais variadas formas de limitações para o homem. 

Não seria diferente com o homossexual. Eles buscam se enquadrar numa 

economia do corpo que, muitas vezes, acabam por restringi-los ao estereótipo 

construído e mantido por uma lógica preconceituosa e homofóbica. Sendo 

sujeitos pertencentes à sociedade dos anos 60 e 70, as personagens 

cassandrianas demonstram o fardo das limitações e proibições que carregam. 

Quanto a isso é ilustrativo outra passagem do livro em que Andréa num diálogo 

com sua avó assegura para esta nos seguintes termos: 

 
 

Sem pressa, sem medo, sem sonhos, sem reservas, pensando que, 
se eu não lutar para ter o que poderá me fazer feliz, ninguém o fará 
por mim. Antes torcerão minha personalidade para que eu faça aquilo 
que quiserem e não o que me interessar. (p. 117) 
 

 
É claro nesse fragmento que muito do que somos é o reflexo do 

meio e das pessoas que nos cercam. Aí operam um conjunto de fatores e 

estruturas como família, escola, religião, etc., nos confinando não no que 

queremos ser, mas, principalmente, naquilo que querem que sejamos. 

 

 

Ou ainda nesse outro exemplo: 
 
 

No dia que eu tomar uma decisão, vovó, será definitiva. Aquilo que eu 
sou e o que pretendo não deixarei que o destruam, dona Estela 
encarou a neta. Tentou analisá-la. Andréa estava fechada, sem 
expressão, sem intenção de prosseguir com a conversa, tanto assim 
que sorriu e desviou o assunto (p. 117). 
 
 



É interessante a trajetória da heroína de As traças por nos manter 

na expectativa de que ela irá, ao longo da história, de fato estabelecer no que é 

possível, na sua opção sexual. E isso a narradora no inicio do livro nos deixa 

consciente dessa possível evolução identitária de sua personagem. Uma jovem 

com qualidades combativas ímpares, enfrentando colegas na defesa de um 

professor; empreendendo críticas ao modelo disciplinar da escola; “batendo o 

pé” quando convencida de que algo estava errado; enfim, uma verdadeira 

revolucionária que, do meio do romance em diante, entra numa crise total de 

suas convicções, ao se ver apaixonada pela professora de história Berenice.  

O livro As traças é em alguns aspectos pouco atraente no que 

concerne ao enredo. Nada que uma história de adolescente se descobrindo em 

meio a um ambiente heterossexual, sua homossexualidade. Outros livros da 

autora apresentam maior maturidade quanto a discussão da homossexualidade 

feminina. Todavia o que nos inquietou precisamente é o fato de se tratar de 

uma adolescente nesse processo evolutivo de formação identitária, uma vez 

sabermos que todo adolescente passa por esse estágio e que, de forma 

marcante, muitas performances são definidas a partir de um conjunto de 

fatores interligados a este sujeito e seu meio social. 

Portanto, a trajetória/jornada da personagem protagonista de 

Cassandra, desconstruindo o modelo de heroína que foi moldada no início do 

romance chega a um anti-heroismo patético sem força dramática para fechar o 

ciclo de sua jornada padecendo numa cama ao lado da mãe e da mulher que 

lhe fizera sentir as primeiras experiências amorosas, ao mesmo tempo em que 

a fizera descobrir, numa forma de delírio fantástico, à moda de romance desse 



gênero, que a mulher que a levara aquele estado decrépito de drogada, na 

verdade, tinha sido um velho e dramático caso de amor de sua mãe. 

Em nenhum momento do romance Cassandra Rios deixa 

transparecer essa possibilidade homoafetiva entre a professora Berenice e a 

mãe da protagonista. Por isso chamamos de “delírio fantástico” da personagem 

Andréa, uma vez que a jovem estava num estado de profunda depressão 

motivada pelo uso constante de alucinógenos. 

Se houve ou não, um relacionamento amoroso entre a mãe da 

protagonista e a professora Berenice deixemos no plano do fantástico que na 

conceituação de Todorov (1986), ocorre quando há hesitação por parte do 

leitor frente a um acontecimento que não se define com exatidão. Portanto 

deixemos o leitor com a seguinte fala da personagem dona Júlia quando ela 

triste e angustiada com a situação da filha pergunta para a professora: 

”Berenice, você não fez com minha filha o que fez comigo, não? 

A jornada se encerra. A heroína se rende tragicamente às condições 

que lhe é imposta pela lógica. Errar. Cometer a desobediência. Falar de sua 

opção sexual para o outro que não compartilha, pelo menos tolerantemente 

com sua escolha, é estar na mira dos códigos repressivos da sociedade. 

Talvez por isso, o silêncio da homossexualidade da mãe de Andréa seja a 

grande metáfora do romance. Por fim vale aqui nos reportarmos mais uma vez 

a Portinari (1989, p.45), para quem “o silêncio é parte da fala e que na verdade 

esse silêncio grita”. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 



Como proceder numa leitura da homossexualidade feminina sem 

cairmos no plano da superficialidade discursiva uma vez que o discurso 

predominante é, ainda, o do macho dominador que quando fala, expressa-se 

na linguagem da heterossexualidade. Quando se discute homossexualidade 

feminina esta, quase sempre, esteve atrelada às questões teóricas feministas 

que reclamavam o lugar da mulher numa estrutura de base falocrática, uma 

verdadeira guerra dos sexos, de gênero. À lésbica cabia o ostracismo 

discursivo, pois é bem recente o interesse de se pensar nessa categoria e dar-

lhe o direito de voz. 

Nossa escolha por realizarmos uma leitura da homossexualidade 

feminina, a partir de uma autora polêmica se deu precisamente, por 

compreendermos que a proposta da mesma supera o que se tem produzido em 

matéria de lesbianismo em muitos romances no final do século XX e início do 

século XXi, principalmente às chamadas edições GLS que, para alguns 

teóricos são obras que atendem a um mercado promissor por se ter, hoje mais 

do que nunca, um público desejoso de consumir não apenas essas obras, mas 

qualquer produto mercadológico que preencha as fantasia de gays, lésbicas e 

simpatizantes (cf.GARCIA, 2004; FACCHINI, 2005; TREVISAN, 2000). 

No tocante à análise do romance As traças de Cassandra Rios, 

pudemos acompanhar a jornada de autodescobrimento da personagem Andréa 

bem como a possibilidade de esta se constituir numa subjetividade 

homossexual e vivê-la em plenitude. Todavia o que foi possível depreender 

dessa leitura, dentro de nossas possibilidades de compreensão, foi que ao se 

descobrir amando outra mulher, a vida da personagem protagonista Andréa é 



tomada pelo caos, o que a principio, aparentava uma relação saudável, 

começou para a personagem transfigurar-se num inferno, o seu inferno interior. 

Angústia, medo, fugas, drogas, fragilidade emocional passaram a 

fazer parte da rotina da protagonista. Ao conhecer a professora por quem irá 

loucamente se apaixonar, a jovem terá sua vida virada de ponta-cabeça. O que 

poderia ter se realizado de forma pacífica e tranquila na jornada da heroína 

acabou caminhando para o caótico, para o desespero, fazendo da personagem 

de Cassandra Rios mais um arquétipo, mais uma metáfora de indivíduos que 

lutam em meio às adversidades sociais para se estabelecer em sua escolha 

sexual 

Assim sendo, Cassandra Rios dá o seu libelo para os 

transgressores. Diz a partir de sua linguagem, que via devem tomar. Assim 

procedendo, afirma que, por mais que pensemos diferente, ainda prevalece o 

discurso homofóbico pintado com “cores festivas” que enganam e conforma o 

sujeito homossexual ao discurso libertário. É como disse sabiamente Michel 

Foucault ao se referir ao discurso da sexualidade: “é o discurso que mantém 

em vigília o que aparentemente é uma ameaça”. 

Portanto, no que concerne à personagem cassandriana, no romance 

em análise, seu discurso não justifica uma ascensão desse sujeito em direção 

à liberdade plena de seu direito de ser, não apenas de ser, mas viver, sua 

homossexualidade livre das amarras homofóbicas e auto-homofóbicas, tanto é 

verdade o que se diz que, em muitos momentos da narrativa a própria 

personagem questiona essa condição do desejo. O capitulo que trata “da 

descoberta da homossexualidade” deixa isso bem claro. Logo, a segunda 

hipótese é aquela que mais achamos convincente à nossa pesquisa, ou seja, o 



sujeito homossexual não se configura como uma representação do individuo 

que ultrapassa a “porta do armário”, e passa a viver sua homossexualidade de 

forma plena sem preconceito e/ou auto-preconceito. Um exemplo também que 

vem ilustrar o que se diz, e que deixa o leitor surpreso, é precisamente o 

momento final do livro, quando ficamos sabendo que a mãe de Andréa também 

era lésbica. Ora, esse silêncio que predominou em todo o decorrer do livro 

acerca dessa figura/mãe, reafirmamos, é a grande metáfora do romance, bem 

construída pela autora. O silêncio de dona Júlia representa o silêncio de 

mulheres contemporâneas de Cassandra Rios, mas que, de forma atenuada é 

bem verdade, ocorre com muitas mulheres do século XXI, que ainda almejam 

seu lugar de vivência homoerótica, mesmo que este lugar seja o das salas frias 

e solitárias dos chat, (cf. ALVES, 2001, p. 65), tendo apenas o contato virtual e 

não o físico, pois esse é tido como desnecessário nessa nova modalidade de 

relacionamento. “Mais isso é outra história”. 
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