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RESUMO 

 

 

Esta dissertação analisou textos de escritores negros brasileiros, autores que 

publicam nos Cadernos Negros, editados pelo grupo Quilombhoje. O corpus primário 

recorta Os melhores contos, edição comemorativa que traz textos produzidos por 

Cuti(Luiz..Silva.) Esmeralda Ribeiro, Miriam Alves e tantos outros  que, através da 

literatura emprestam sua voz e seu talento, fazendo ecoar o tambor que anuncia 

uma arte que emerge do povo subalternizado e invisibilizado na  construção da 

memória coletiva afro-brasileira, na trajetória do negro colocado à margem, sufocado 

mas nunca silenciado. Buscar compreender como esta produção literária tem sido 

um instrumento de mediação simbólica da representação da identidade do 

afrodescendente em meio a um ambiente de exclusão sistemática, foi o nosso 

desiderato maior. Para realizá-la socorremo-nos dos estudos de Fábio Leite para 

compreender a força da tradição; Marc Ferro, para ler o ressentimento flagrante nas 

vozes ficcionais, Gayatri Spivak, para ouvir as vozes subalternas, Nei Lopes e Yeda 

Castro, respectivamente, para clarificarem as questões dos falares africanos Bantu e 

Yorubá, e Leda Martins explicando os fazeres das representações dramáticas, e 

sobretudo os autores de hoje e de antes, diálogo    entre tradição e modernidade, 

vozes sofridas e negadas, atualizadas no discurso dos homens e mulheres que 

lutam pela necessidade de ocupar o seu lugar de direito. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, vozes, tradição, ressentimento, sagrado 
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ABSTRACT 

 

 

This study analyzed texts by Brazilian black writers, authors published in Cadernos 

Negros, edited by Quilombhoje group. The primary corpus slashes Os melhores 

contos, celebratory edition that brings texts produced by Cuti (Luiz…), Esmeralda 

Ribeiro, Miriam and many others which, through literature, borrow their voices and 

talent, reverberating the drum that annunciates an art which emerges from 

subalterned and invisbled people on African-Brazilian collective construction of 

memory, in the trajectory of the black layed aside, suffocated but never silenced. 

Seek the understanding of how this literary production has been na instrument of 

symbolical mediation from the African-decendant identity representation in an 

environment os systematic exclusion was our main purpose. To achieve this, we 

used the studies of Fábio Leite to comprehend the force of tradiotion; Marc Ferro, to 

read the flaming resentment on fictional voices; Gayatri Spivak, to listen the subaltern 

voices and overall the today and before authors, the dialogue between tradition and 

modernity, suffering and denialed voices, now existing in men and women discourses 

that fight for the necessity to occupy the place they rightly deserve. 

 

KEYWORDS:    Literature, voices, tradition, resentment, sacred. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Eu quero uma história nova 

Não estes contos de fadas brancas e ordinárias 

Donas de nossas façanhas 

Eu quero um direito antigo 

Engavetado em discursos contidos, paliativos 

                                                        (Lepê Correia) 

 

As vozes subalternas têm buscado em todo o mundo alternativas e formas, 

utilizando os mais diferentes instrumentos, a fim de saírem da invisibilidade e 

poderem, como que do fundo dos calabouços da dominação, fazerem-se ouvir, 

rasgando o véu da submissão. 

Todos os que têm sentimentos recebem a sujeição como dor e vivem a 

suspirar pela liberdade. Mesmo os animais, ditos para servirem aos humanos, não 

são capazes de se habituarem à servidão, sem nenhum protesto ou atos contrários. 

“Sendo assim como prova de não ter perdido a memória de sua condição natural, 

em todos os tempos os homens sempre expressaram o desejo, de um forma ou de 

outra, a ela regressarem.” (LA BOETIE, 1996, p. 16)  

Esse trabalho trata de um tema deveras polêmico da literatura brasileira: a 

pessoa negra e sua vida, visto que sempre esteve presente em nosso quotidiano 

literário, entretanto, sem gozar de visibilidade. Este mesmo negro que ao longo dos 

tempos vem subvertendo as ordens com ou sem consentimento das vontades e que, 

hoje, sorrateiramente tem tomado a literatura como instrumento de sua luta, 

contando em suas narrativas suas dores e vivências, como os velhos contadores de 

histórias, nas várias culturas do mundo, ainda hoje o fazem. 

Enquanto atividade de pesquisa acadêmica, o objetivo da dissertação 

consiste em analisar alguns contos, voltados a uma construção coletiva da memória 

afro-brasileira, à luz da interdisciplinaridade formada pelos estudos culturais, 

psicologia, sociologia crítica, filosofia e antropologia, observando a expressão da 

identidade negra enquanto projeto literário de afirmação de uma cultura marcada 

pela mescla cultural Brasil-África. Analisaremos ainda os recursos simbólicos e 
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míticos usados pelos contistas no corpus escolhido, enfatizando a visão de mundo 

como fator de rearticulação e reterritorialização, indivíduo/sociedade, em 

conseqüência das raízes ancestrais fragmentadas. Raízes estas reunidas em solo 

brasileiro como resultado dos encontros das nações negras aqui aportadas. 

 A análise, toma como corpus o livro Cadernos Negros: Os Melhores Contos 

(1998), uma antologia feita pelo Grupo Quilombhoje Literatura, entidade que 

mantém, no Brasil, há mais de 30 anos publicações regulares de seus textos, com 

participação de negras e negros escritores de várias regiões do país, não tendo 

falhado um ano sequer. Os contos foram produzidos alternadamente de l983 a 1995 

e foram reunidos num só volume para publicação, em 1998, objetivando valorizar e 

visibilizar uma parte importante da produção dos contistas afro-brasileiros 

contemporâneos.  

O que conceituamos como contistas afro-brasileiros é um conjunto de vozes 

que desde 1978 vem se articulando para colocar em visibilidade, suas criações 

literárias, tendo constituído um circuito editorial alternativo, “como símbolo de 

resistência e preservação cultural, que viabiliza a afirmação identitária e da auto-

estima.” (MARTINS, 2004, p. 27) 

Entendemos por afro-brasileiros todos aqueles que, nascidos no Brasil, 

descendem de africanos que foram escravizados e trazidos para nossa terra a fim 

de que trabalhassem nas lavouras da cana-de-açúcar, nos serviços domésticos do 

senhorio e nas jazidas minerais para o desenvolvimento da colônia portuguesa e 

posteriormente do Império e que, hoje, é a maior parcela do povo habitante dessa 

imenso território. 

Falar de poesia afro-brasileira é pensar em ritmo. Já que o ritmo, como 

afirma o poeta africano Leopoldo Senghor, “permite que la palabra sea activa, es el 

elemento procreador de  la palabra” (SENGHOR apud JAHN, 1978, p.227), 

invocamos a metáfora do tambor, instrumento que para a maioria das tradições 

“afras”, é mais do que um objeto sonoro: é uma entidade; o que reflete o amálgama 

das culturas negras reimplantadas  no Brasil. Do tambor, é de onde sai o adahùn 

(convocação), a fala às forças naturais e sobrenaturais – invocação das raízes 

longínquas, milenares – dos povos e nações negras. Desta mesma “barriga sonora”, 

parte também o bóhùn (contradição do que foi dito), a resposta. Por isso, podemos 

dizer que invocar o tambor é reconhecê-lo como, adahùn atí bóhùn, a dialética que 

transporta a trava e a criatividade negra, a síntese, a fala; a língua de toda 
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resistência, os amores e as faces desses povos. O que fala e o que se escuta é todo 

um corpo: o tambor se posta como geografia da palavra. 

Sendo assim, nossa finalidade foi podermos penetrar através da 

investigação, nessa zona de contato “racial”, étnico-cultural e nacional, para melhor 

compreendermos como essas vozes subalternas conseguem, sobreviver, em face 

da existência da coerção, desigualdades e conflitos, escutando e inscrevendo a 

resistência através da palavra. Oxalá possamos estar inclusos nesse universo ainda 

tão pouco explorado com seriedade, entre aqueles que puderam e podem dar sua 

contribuição conseqüente. 

A importância da temática reside em podermos mostrar a maneira 

competente de como está sendo utilizada a força e profundidade desta forma de 

retratar as vivências, que é a literatura, por escritores negros contemporâneos, 

reatualizando a palavra de seus precursores, ao mesmo tempo buscando uma nova 

linguagem que possa melhor singularizar suas maneiras de pensar a realidade.  

Narradores em diversos níveis e planos narrativos, personagens arrolados 

para darem suporte a certas perspectivas, como: ambientes, vestimentas e 

repetições, que podem apontar para algo mais, além do que está sendo dito, como 

acontece em “Ana Davenga”, de Conceição Evaristo; “Pão da Inocência”, 

Eustáquio J. Rodrigues; “Alice está Morta”, de Miriam Alves; “Operação 

Candelária”, de Lia Vieira; “Margens Mortas”, de Jônatas Conceição, que traz as 

ladeiras da Bahia para dentro do livro; José Carlos Limeira, que historia o início das 

lutas do Movimento Negro dos finais dos anos 70, de maneira suave, divertida e 

séria através de seu personagem “Tanclau”, que não dispensa as batas africanas, 

nem as pernadas da capoeira. “Os Espiões”, de Ramatis Jacino, “Quando o 

Malandro não Vacila”, de Márcio Barbosa, “Obsessão”, de Sônia Fátima, “O 

Batizado”, de Cuti. A oralidade que ganha presença, no “Reencontro”, de Oubi 

Inaê Kibuko, e leva consigo o terreiro de candomblé para dentro do metrô; 

Esmeralda Ribeiro, que através de “Guarde Segredo”, se dá ao luxo de incorporar 

Lima Barreto, além de algumas de suas personagens, facilitando para nós a 

observação do exercício da intertextualidade e obrigando-nos o surgimento da tarefa 

interdisciplinar; e “A Casa de Fayola”, de Abílio Ferreira.    

O procedimento metodológico que adotamos consistiu basicamente no 

levantamento de obras escritas que tratassem da vertente literária denominada 

“literatura negra” e afro-brasileira, sobre participações relevantes da trajetória do 

Grupo Quilombhoje, desde a sua criação; escolha e análise dos contos disponíveis 
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na obra Cadernos Negros: Os Melhores Contos (1998), bem como a análise e a 

tentativa de articulação dos conteúdos com o auxílio dos estudos bibliográficos 

importantes disponíveis sobre o assunto. Fizemos algumas leituras dentro da 

Psicologia Analítica Jungueana, da Psicanálise; Marc Ferro, com seus estudos sobre 

O Ressentimento na História; tomamos algumas referências nos estudos culturais de 

Stuart Hall; e em Norma Schulman; os fazeres das representações dramáticas, em 

Leda Martins; e as questões dos preconceitos e identidades, em Antônio Risério, 

Florentina Souza, Antônio Sérgio Guimarães; dos hibridismos e fronteiras nos 

estudos de Homi Bhabha, Toni Morrison e Dione Brand; além da crítica pertinaz do 

poeta Arnaldo Xavier. 

Nas questões do sagrado, embora tenhamos ficado tímidos diante da 

profundidade das abordagens de Henry Gates Jr, Muniz Sodré e Fabio Leite, 

valeram as lições de preparação para um próximo trabalho, quem sabe, de 

doutorado. Não podemos esquecer as contribuições inestimáveis dos escritos de 

Monique Augras, Juanna Elbein, ainda no campo do sagrado, e as pesquisas de 

língua Bantu-Yorubá, em Nei Lopes, Yeda Castro e Eduardo Fonseca Jr.. Além dos 

autores citados, outros autores foram necessários. Estão ao longo do texto e 

logicamente na bibliografia. 

O estudo está dividido em três capítulos. O Capítulo I,  localiza o negro no 

contexto literário afro-brasileiro, a trajetória de alguns precursores como ponte para 

chegarmos aos escritores negros contemporâneos e tentarmos detectar que 

perspectivas poderão ser caminhos a possíveis horizontes da literatura afro-

brasileira. Trouxemos ainda à baila a questão da identidade nacional, discutida 

através da literatura, a partir de um conceito de nação, observando algumas 

particularidades do mesmo. Ainda, abordamos a questão da resistência, destacando 

alguns tipos e sua tentativa de ordenamento no Brasil. No Capítulo II, a proposta é 

um retrato falado do negro no interior dos contos contemporâneos selecionados pelo 

Grupo Quilombhoje, baseados no relato de  vivências pelos caminhos de algumas 

formas de  fome, e dos delírios  provocados por “distúrbios de consciência” frente à 

dor da discriminação.  

No Capítulo III, os tambores denunciarão o abandono como um dos 

geradores da violência dentro da cena brasileira, junto à opressão policial e à 

pobreza.Tentaremos mostrar a presença do sagrado dentro dos contos, observando 

mais profundamente a relação entre escrita e oralidade; observaremos, ainda, 

alguns tipos de encruzilhadas e seus significados além dos choques e 

convergências.  
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CAPÍTULO I 

 

O NEGRO NO CONTEXTO LITERÁRIO 

AFRO-BRASILEIRO 

 

 

Quando a escravatura deixou de ser um negócio rendoso, 

entregaram as ilhas a donatários, depois de nelas meterem 

negros de diferentes etnias e brancos europeus [...] E 

depois “esqueceram-se” deles, esquecimento que, [...] se 

entroncava diretamente na divina distração: não havia nada 

a explorar! (Zuleide Duarte, 2005, p. 114). 

 

A presença do negro na literatura afro-brasileira vem dos primeiros séculos 

da colonização, quando o Brasil ainda era uma terra sem identidade de nação 

definida. O negro era tratado como peça ou máquina a serviço do branco, e o índio 

como animal selvagem. Entretanto, a literatura negra só “nas últimas décadas 

encontra uma atenção mais singularizada por parte de escritores e críticos que 

buscam mapear uma tradição negra vernacular” (MARTINS, 2004, p. 263) neste 

âmbito, “sublinhando o diverso leque de matizes e linhagens que traduzem a afro-

descendência, caligrafada na e pela letra literária” (MARTINS, p. 263). Portanto, toda 

tentativa de valorização do escritor negro ainda é uma tarefa árdua, visto que 

resquícios da cegueira provocada pela violência escravocrata deixou, até hoje, a 

percepção da memória cultural do Brasil prejudicada. 

Podemos dizer que é tudo muito novo, no sentido de o negro se ver com os 

próprios olhos e andar pelas e com as próprias pernas. Ocupar-se em divulgar 

temas étnicos em suas especificidades desde a sua religiosidade fora de lugar às 

dores do ser olhado sempre como “negro tema”, sem direito a ser “negro vida”, é 

coisa recente, principalmente, ousando contar sua própria história e gritando os 

nomes de seus heróis. 

Apesar de antiga, a presença negra nem sempre é vista com a nitidez 

necessária e com a freqüência desejável na cultura brasileira. Isto pode ser lido 

como sintoma das “dificuldades de o homem branco europeu, com seu ideal de 
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civilização, viver realidades contrárias às suas” (PAZ, 1996, p. 24), principalmente 

ocupando posições como as que no passado, aqui no Brasil, ocupou: as de senhor, 

mandatário e mandão, proprietário e dono de vidas. 

 
Essa lógica, faz com que se imagine, de alguma maneira, que  a expansão 
do olhar sobre  textos, autores, temas, situações, experiências de certa 
forma até então exilados da reflexão crítica, dos meios e circuitos de 
veiculação e de reconhecimento, distende nossa cartografia literária e 
desafia  as redes discursivas formadoras de juízo e de opinião (MARTINS 
2004, p. 263), 

 

Na história, sabemos, ousadia foi o que não faltou ao negro, pois mesmo no 

período em que seu povo estava sob a égide dos pontos de vista iluministas, - época 

do auge do racismo “científico” na Europa do século XIX, na esteira dos “estudos” de 

Gobineau e de seus seguidores – tanto o negro norte-americano, quanto, mesmo 

timidamente, o negro brasileiro estiveram a escrever e editar suas narrativas. Nos 

EUA, a escritora negra Toni Morrison lembra que paralelamente à escrita do 

escravizado norte-americano, “Born at the same time, the Age of Scientific Racism.  

David Hume, Immanuel Kant and Thomas Jefferson, to mention only a few, had 

documented their  conclusions that blacks were incapable of intelligence” 

(MORRISON, 1978, p.108).Ψ 

O racismo que aproximou o negro da criança e do louco, apontou a diretriz 

estética por onde deveria seguir o escritor negro. Na América do Norte, de início se 

escudavam em prefácios de gente importante e anti-escravistas, para publicarem 

seus textos de convocação à luta. Estratégia inteligente caracterizada pelo 

calibanismo latente.  

O caso do Brasil apresenta negros escritores que subverteram a estética 

através da metáfora, como Cruz e Souza, um expoente do simbolismo brasileiro. 

Segundo o escritor Cuti, (1985, p. 17- 8) Cruz e Souza em sua angústia. 

 

legou para a história literária do nosso país o mais profundo mergulho na 
vivência interior do negro brasileiro: “O Emparedado”, poema em prosa de 
seu livro Evocações. (...) Os detratores da obra do poeta catarinense não 
passam por esta zona, sapateiam inutilmente sobre as “formas alvas, 
brancas, formas claras da “Antífona”, tentando cuspir a acusação de 
“negador da raça”. (...) Há também o mal-estar diante de um monumento 
literário erigido por um negro.  

 

Lima Barreto, o marco do Pré-Modernismo no Brasil, dono de um quê de  

 

                                                 
Ψ - “nascia ao mesmo tempo a Era do Racismo Científico. David Hume, Immanuel Kant e Thomas 
Jefferson, para mencionar apenas uns poucos, tinham documentado em suas conclusões que os 
negros eram incapazes de inteligência.” (Tradução do Autor) 
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realismo socialista, foi outro desobediente: apontou a extinção das classes 
sociais como única solução para o permanente conflito entre os donos da 
vida’ e a multidão trabalhadora. Realista ele foi como nenhum antes dele, e 
ainda hoje não o superamos. (SOUSA, 1978, p. 246) 

 

Barreto (1998, p.391) foi inovador, irregular e vivia às beiras do trágico, mas não 

perdia sua sanidade contestatória, seu “instinto” anti-colonialista pregava uma 

literatura autônoma para os brasileiros. Por isso, dizia: 

 

...devemos orientar a nossa atividade literária...não nos ideais arcaicos e 
mortos, como este variável e inexato que a nossa poesia, tanto velha, como 
nova tem por hábito atribuir à Grécia. Insisto neste ponto porque ele me 
apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso tenho combatido 
esse ideal grego que anda por aí.  

 

Esta posição, outrora adotada por Lima Barreto contra a historiografia oficial, 

tem sido a tônica principal na revisão do processo histórico do negro no Brasil. 

Justiça seja feita, pois, Lima,  

 
que denunciou o racismo à brasileira, em várias passagens de sua obra 
principalmente nos romances Clara do Anjos e Memórias do Escrivão Isaías 
Caminha não teve essa sua experiência com a literatura devidamente 
assimilada pelos escritores que o seguiram em termos  cronológicos.  
(CUTI, 1985, p. 1) 

 
Quanto a Cruz e Souza, é possível que toda a angústia expressada em sua 

obra tenha a ver com o fato de viver num mundo branco sem ter o direito de poder 

expressar-se intelectualmente, com liberdade. Um sistema que nega a fala a um ser 

humano, está negando-lhe a vida. Principalmente, em se tratando de um poeta.   

 

Esse aspecto profundo da obra de Cruz e Souza pouco foi assimilado 
pelos escritores posteriores [...] na época e atualmente, o aspecto 
ideológico das classes dominantes representam grande papel na 
consciência racial dos escritores brasileiros. (CUTI, 1985, p.18)    

 
Entretanto, não para por aí a teimosia desses negros escritores. O século 

XIX nos dá outro negro afoito. Nasceu duas vezes, em 1881, e em 1903. 

Primeiramente, como João Paulo Emilio Cristóvão Coelho dos Santos Barreto que 

aos 16 anos ingressa na imprensa, e 18 anos já era um crítico teatral ferrenho, tendo 

colaborado com diversos órgãos da imprensa carioca sendo Jornalista, cronista, 

tradutor e teatrólogo, usando diversos pseudônimos, até que nasce de uma vez no 

século XX  como  João do Rio. Com ele surge um novo tipo de jornalista: o que vive 

de escrever. Até então, a profissão era pra quem tinha horas vagas. Ele assumiu um 

diferencial, pondo em primeiro plano a criação literária e usando pseudônimos para 

atrair diversos gostos literários:  “Claude, Caran d’ache, Joe, José Antônio José” 
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(academia.org.br/abl em 10/09/2010). João do Rio praticava um jornalismo 

investigativo, preocupado com as análises antropologicas e sociológicas, por isso, 

antecedeu Nina Rodrigues em quase meio século, publicando em 1904 uma série de 

reportagens sobre os cultos africanos no Brasil em uma série intitulada: As Religiões 

do Rio. Compliladas, as reportagens foram transformadas em livro, que vendeu mais 

de oito mil exemplares em seis anos.  

Em 1910, na terceira tentativa, passa a ser Imortal, ocupando a cadeira 25 

da Academia Brasileira de Letras. Quando seus textos deixaram transparecer uma 

inclinação homoerótica, recebeu disversas agressões, entretanto, “se notabilizou 

como oprimeiro homem da imprensa brasileira a ter o senso da reportagem 

moderna.” (www.academia.org.br/abl - em 10/09/2010) 

Como patrono da cadeira número um da Academia Irajaense de Letras  

Artes,  morreu aos 39 anos de infarto, quando era diretor do diário A Pátria, que 

fundara em 1920. Cerca de cem mil pessoas acompanharam seu translado ao 

cemitério. Como homenagem póstuma, seu nome está em uma pequena rua de 

Botafogo, no Rio, e em Portugal, na Póvoa do Varzim, há uma rua no centro da 

cidade, próximo à câmara municipal, com o nome de Paulo Barreto, o nosso João do 

Rio. 

No tempo em que viveram esses escritores, o negro, literariamente, ainda 

não expressava seus sentimentos com liberdade. A sociedade da época não  

concebia que pessoas negras com filiações desimportantes socialmente se 

equiparassem aos “figurões” e tivessem  seus nomes reconhecidos nesse campo de 

atuação. Esses negros podiam ser objetos de estudo, de escárnio, composição de 

ambiente, ou seja, quase nada. Como se dizia no tempo da colônia - “Servus non 

habet personam”: escravo não tem personalidade, não tem corpo, “não tem 

antepassado, nem nome, nem cognome, nem bens próprios (...), sem persona é, por 

definição, para o branco, o próprio vazio social” (MAUSS apud CAMARGO, 1987, p. 

31). 

Segundo a Psicologia Analítica, “a persona é responsável pela nossa 

adaptação ao mundo social e é expressa em nosso estilo de vida”(RAMOS & 

MACHADO, 2005, p. 46). A necessidade que todos  têm de uma adaptação à vida 

social e às exigências da cultura é que  conduz ao desenvolvimento daquilo que 

Jung, criador do supracitado ramo da psicologia, intitulou de “persona”, isto é, uma 

máscara coletivamente reconhecível e aceitável.  
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Talvez tenha sido esta a razão de uns poucos negros  conseguirem, no 

Brasil e em outros países da diáspora afro-americana, a façanha de ser letrados e 

de se tornar intelectuais, na poesia, no romance ou na imprensa. Foram 

considerados como aqueles que apenas inconscientemente se inscreveram nas 

páginas do tempo futuro, tornando-se o que Oswaldo de Camargo denominou de 

“negro escrito”. 

 

1.1. Pioneirismo Feminino 

Em meio a este cenário até então predominantemente masculino, na metade 

do século XIX, a mulher se faz também presente. Como se fosse um grande Vodu 

feminino, típico das terras do Maranhão, como a grande SogboΨ∗, que pariu a luz do 

sol e o ribombar dos trovões ψ  surge a negra Maria Firmina do Reis, nascida em 

São Luís em 1825,  

 
Menina bastarda e mulata vivendo num contexto de extrema segregação 
racial e social, aos cinco anos  teve que se mudar para a vila de São José 
de Guimarães, no município de Viamão. [...] O acolhimento em casa de uma 
tia materna teria sido crucial para a sua formação. (MOTT, apud - DUARTE, 
2010). 
   

Mais uma vez podemos sentir a força da solidariedade. Acolhida nesse novo 

“quilombo”, encontra o negro Sotero dos Reis, um primo por parte de mãe, 

gramático e escritor, que se tornou o grande preceptor de sua bagagem cultural. 

Enfrentando todas as barreiras dos preconceitos, em 1859, Maria Firmina publica o 

romance Úrsula, sob o pseudônimo “Uma Maranhense”, “estratégia muito utilizada 

por mulheres naquela época, por várias razões, entre elas porque deviam ficar com 

mais liberdade para expressar suas idéias” ( DUARTE, 2010). Quebrando a visão 

nacionalista da época, falando desde dentro, num tom anti-escravista,  

 

Maria Firmina desconstrói igualmente uma história literária etno-cêntrica e 
masculina até mesmo em suas ramificações afro-descendentes. Úrsula não 
é apenas o primeiro Romance abolicionista da literatura brasileira, fato que, 
inclusive, nem todos os historiadores admitem. É também o primeiro 
romance da literatura afro-brasileira, entendida esta como produção de 
autoria afro-descendente, que tematiza o assunto “negro” a partir de uma 
perspectiva interna e comprometida politicamente em recuperar e narrar a 
condição do ser negro no Brasil. (DUARTE & OLIVEIRA, 2010)  

 

                                                 
 
   Ψ  Sogbo (pron.sobgô) – Vodu Mina-Jeje, mãe do Vodu Badé (dono do trovão), e Agbé força do Mar e do Céu 
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Ainda abordando o mesmo tema, Firmina publicou em 1871 a obra poética 

Cantos à Beira-mar, e em 1887 escreve o conto “A Escrava”. Além de ser presença 

assídua na imprensa literária maranhense como professora, ela escandalizou o 

povoado de Maçarico ao fundar uma escola para ensinar as primeiras letras a 

meninos e meninas. Diante do comportamento transgressor, Firmina sofreu 

perseguições por parte do poder estabelecido, culminando com o fechamento de 

sua escola  em 1880. 

 

1.2  Primeiros passos  

O escritor Oswaldo de Camargo, cita em sua obra O Negro Escrito,o fato de 

que, provavelmente, o soldado real “Henrique Dias tenha sido o primeiro negro a 

escrever um texto no Brasil, o primeiro negro letrado.” (CAMARGO, 1987, p. 25) 

Aquele que dirigiu a El Rey de Portugal uma carta, datada de 1650, reclamando da 

falta de respeito e ofensas dirigidas à sua pessoa pelo Mestre de Campo, o General 

Francisco Barreto, e pede providências em relação ao acontecido.   

Segundo os apontamentos de Camargo, no século XVIII, surgiu o primeiro 

poeta mulato do Brasil, Manoel da Silva Alvarenga. De formação  portuguesa,  em 

Coimbra, Alvarenga firmou-se freqüentando grupos da aristocracia da Época. 

Entretanto, ao participar do grupo “Sociedade Literária [...] foi preso, juntamente com 

os demais membros da agremiação considerada secreta” (CAMARGO, 1987, p. 26), 

por ter satirizado um frei da Ordem Franciscana.   

Ainda nos escritos anteriormente citados, encontra-se, o maior poeta negro 

do século XVIII: Domingos Caldas Barbosa, criador da Nova Arcádia, aquele que 

introduziu em Lisboa as cantigas brasileiras. Era um tradutor dos sentimentos do 

povo.  Segundo José Ramos Tinhorão (1972, p. 138) 

 

E se alguma dúvida ainda restasse quanto a essa particularidadede 
estreita conotação da música com a psicologia [...]  bastaria lembrar  que o 
mulato carioca Domingos Caldas Barbosa, no estribilho de um Lundum 
Em Louvor De Uma Brasileira Adotiva, já cantava em Portugal na segunda 
metade do mesmo século  XVIII “Ai rum rum / Vence fandangos e gigas,/ A 
chulice do  Lundum”. 

 

A presença do “negro inteiro na literatura Brasileira começa a partir de 1830. 

Note-se, o negro escravo” (CAMARGO, 1987, p. 34). O mulato Antônio Gonçalves 

Teixeira e Sousa: carpinteiro, tipógrafo, professor e escrivão de cartório, não foi só 

poeta, mas autor e ator da luta contra o silêncio e a grande mudez do negro 
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despersonalizado de sua época. Presenteou a literatura brasileira com O Filho do 

Pescador, 

 

narrativa ficcional publicada em 1843, (que) disputa com outras obras a 
condição de primeiro romance brasileiro. [...] A sua condição pioneira 
provoca, ainda na atualidade, algumas divergências [...] argumentos de 
ordem cultural e de ordem estética. Os primeiros envolvem a condição 
colonial do Brasil na época; os segundos vinculam-se às oscilações dos 
posicionamentos críticos dos especialistas.(PROENÇA FILHO: prefaciador, 
1997)  

 

mesmo assim o chamado “Mestiço de Cabo Frio” deu o pontapé inicial na história do 

romance nacional, “situado no Brasil, feito por filho do país, de espírito formado na 

terra e a ela radicalmente ligado” (CAMARGO, 1987, p. 36). 

Na verdade, dar um pontapé inicial é ultrapassar uma linha ou fazer um 

projétil partir o estático para o estado móvel, alargando seu próprio território de 

possibilidades; é chamar para si a responsabilidade do jogo em favor de outros que, 

no mesmo time, se buscam; é refazer gestos de avanço e recuo, ampliando 

posições, em busca de uma outra meta divisada: uma “meta fora”, parafraseando 

Gilberto Gil, assumindo em seu tempo o lugar do anunciado poeta, cabendo-lhe 

fazer com que na lata viesse conter o, até então, incontido.  

Foi por demais significativo o lançamento da obra de Teixeira e Souza, não 

apenas para ele, mas para abrir caminho a uma série de  outros autores alternando 

posições. Tal proeza se constituiu num ato de rebeldia, uma transgressão diante do 

stablishment metropolitano, demonstrando uma das lições da prática negro-

ancestral: a solidariedade.  O negro Francisco de Paulo Brito; poeta, dramaturgo e 

tradutor, o iniciador do movimento editorial no Brasil através de seu estabelecimento: 

“Tipografia Fluminense de Brito & Cia.”, contribuiu para a execução de feitos 

solidários de maneira inestimável. Sua tipografia foi, por muito tempo, ponto de 

reunião de intelectuais, oficina de aprendizes, sendo o mais ilustre, Machado de 

Assis, e de onde foi publicado “ o primeiro jornal brasileiro dedicado à luta contra os 

preconceitos de raça: “O Homem de Cor”, que circulou no Rio de Janeiro, de 

setembro a novembro de 1833.” Portanto, Brito foi precursor da Imprensa Negra, 

enfatiza Oswaldo de Camargo (1987, p. 41).Paula Brito também foi o cabeça de uma 

espécie de sociedade informal, a “Petalógica”, que funcionava na livraria de mesmo 

nome, e de sua propriedade, por onde passaram Gonçalves de Magalhães, Joaquim 

Manoel de Macedo, o próprio Machado, entre outros.  
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“A alcunha da casa, [...] deve-se ao fato de a loja ter-se convertido num 

centro de notícias, palestras e novidades da vida urbana que não seriam de extrema 

veracidade e antes facilmente mentirosas” (PROENÇA FILHO: prefaciador, 1997). 

Não sabemos se estrategicamente ou não, mas Brito fundou uma sociedade de 

caráter informal, que embora não tivesse sócios nem estatutos, era reduto 

principalmente dos negros. Este fato dá-nos a impressão de que Paula Brito, desde 

a época, (1833) estivera ensaiando os primeiros “toques de reunir” executados pelo 

grande, porém, ainda acanhado “tambor literário”. Assim, atraía seus iguais, estando 

estes, ou não, engajados na temática negra; com efeito, desconfiamos ser seu 

objetivo, fazer valer a solidariedade étnica.  

 

1.3. O Século XX e a Literatura Negra. 

Dialogando com Maria Firmina dos Reis, o baiano Luis Gama publicou no 

mesmo ano, em 1859, Confissões de Getulino, texto de caráter abolicionista que o 

tornou alvo de perseguição e censura, que aumentaram com a publicação de 

“versos líricos” através dos quais  o poeta confessa  o amor por uma mulher negra, e 

afirma ainda que era lícito o direito à revolta  por parte dos escravizados. Gama foi 

chamado ao tribunal por ter proferido a frase que o tornou célebre: “todo escravo 

que mata o senhor, seja em que circunstância for, mata em legítima defesa”.  

Ao lado do ineditismo de Luis Gama está o escritor Lino Guedes, como 

primeiro escritor negro (1924) a comprometer-se com o reatar da dicção afro-

brasileira, escolhendo como tema de seus versos, seu grupo étnico. Já no início do 

século XX o poeta enunciou seu pertencimento étnico, sendo precedido pelo poeta 

Veiga dos Santos. Lino Guedes 

 
teve atuação na Imprensa Negra, sendo redator-chefe de Getulino, na 
década de 20. [...] Poeta que logo após a morte de Lima Barreto, em 1922, 
dava a lume o seu Canto do Cisne Preto  (1926), tornando-se, com isso – 
como exigem alguns – o inicia- dor da “negritude” no Brasil. (CAMARGO, 
1987, p. 75)  

 
Entretanto, somente em meados do século XX, alguns críticos acadêmicos 

vêm prestando atenção a esse fenômeno polêmico chamado “Literatura Negra”.  

Poetas e escritores, que encontraram na africanidade e nas suas próprias vidas 

motivos para alimentarem seus textos poéticos e suas narrativas, foram aos poucos 

e discretamente objeto de investigação por parte da academia. Alguns escritores 

ficcionistas também têm tratado com interesse temas e personagens negros, 

enfatizando a importância da contribuição africana na construção do Brasil e 
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mostrando que entre esses homens e mulheres violentados pelo sistema colonialista 

também tinham heróis e nobres como é o caso do romance Chico Rei, em que o 

autor, Agripa Vasconcelos, revolveu material histórico da Torre do Tombo, em 

Portugal, não se limitando apenas a imaginar situações em que Chico fosse mais 

uma figura de ficção, mas uma pessoa que realmente existiu, dentro do ciclo da 

escravidão em Minas Gerais. Apesar das várias lendas em torno de sua figura, 

Chico Rei mereceu tratamento histórico e literário, tornando-se tema obrigatório 

tanto numa série, quanto na outra.  

Atitudes como a de Agripa fortalecem mais a certeza de que a literatura, do 

mesmo jeito que pode ser perversa e desconstruir, é capaz de ajudar a formar e/ou 

resgatar identidades. 

A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar: ela não é uma 
experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas 
psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem e 
transfiguração. Isto significa que ela tem papel formador da personalidade, 
mas não segundo as convenções, seria antes segundo a força  
indiscriminada e poderosa da própria realidade. (CANDIDO, 2004, p. 175) 

 

O sentido do fragmento de Antonio Candido se confirma na resistência 

daqueles que se negaram a participar da ideologia da “democracia racial” (anos 30), 

e receberam como prêmio a exclusão, ao renegarem veementemente a idéia de que 

o racismo brasileiro era um problema de classe social. Tal atitude foi da Frente 

Negra Brasileira, grupo de prestígio entre os negros e criador do jornal A Voz da 

Raça que, incomodando o governo Vargas, foi interditado em 1937. O discurso do 

final dos anos 60, do século XX, tomou a Frente Negra como espelho na 

organização da luta contra o racismo que, na década de 70, desembocou na 

formação de um movimento negro em nível nacional: o Movimento Negro Unificado 

Contra a Discriminação Racial que, como luta específica, se destacou de outros 

movimentos sociais e políticos. 

O protesto negro contra o “mito da democracia racial” funcionou como um 

grande diapasão para afinar o toque de reunir dos tambores através do encontro 

cuja senha era a indignação. 

Como uma tentativa de abrir espaços para escritas negras, e ao mesmo 

tempo, como uma nova visão de literatura, surgiu no final da década de 70 do século 

passado, em São Paulo, Cadernos Negros (1998) produzidos pelo Quilombhoje,  

 
Primeiro grupo de intelectuais negros em São Paulo, com a finalidade 
precípua de fazer e discutir literatura. Nasceu de encontros discussões 
literárias anteriores, mas se formalizou como Grupo em 1980, no “Bar e 
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Restaurante Mutamba”, na Rua Major Quedinho, a noite de 28 de fevereiro 
desse ano. (CAMARGO, 1987, p. 67) 

 
Este grupo obstinado há mais de trinta anos “vem desenhando os contornos 

da literatura afro-brasileira (...). Uma literatura extremamente moderna que já 

atravessou fronteiras” (LEITE, 1998, introdução) dentro e fora do país. 

Cadernos Negros é uma cooperativa que recolhe, desde 1978, obras de 

jovens escritores e poetas que “inauguram um tipo de literatura experimental, 

anticonvencional, irracional, (...) numa linguagem cheia de associações livres, (...) 

onde se intercruzam o protesto, o desacato, o desabafo, (...) elipses violentas e 

transições abruptas” (TIETRA, 1987, p.51). Entretanto, é mister aceder à lição de 

Antônio Candido, em: “Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma 

verdade do que exagerá-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem a 

reação indispensável e a relega injustamente para a categoria do erro”, (CANDIDO, 

2002, p. 3) e até que se prove o contrário, várias descaracterizações podem ter sido 

feitas e é penoso o trabalho explicativo para seu soerguimento, principalmente para 

quem não tem o poder a seu favor. O Grupo equilibra-se com a preocupação de 

manter-se a salvo do abismo do exagero ou da subtração. Por isso, o cuidado com o 

que escreve e como escreve ocupa o grupo do Quilombhoje para evitar exposições 

tão danosas quanto desequilibradas. Podemos observar com isso a insistência no 

criar coisas, um fazer e um que fazer com as coisas de maneira responsável: a 

poiésis; é o que se conta, se traz ao conto e aos contares, sendo isto vivamente a 

história do negro brasileiro. Sua crônica querendo ser ao menos vista, em solo de 

sistemática exclusão e marginalização das escritas com tonalidades fora dos 

padrões costumeiros. “0s primeiros números dos CN apresentam capas alusivas a 

situações majoritariamente vivificadas pelo grupo étnico e a assuntos do interesse 

do movimento negro.” (SOUZA, 2005, p.99) Desde que foi criado, Cadernos Negros 

em “cada edição anual publica poemas nos volumes de números ímpares e contos 

nos volumes de números pares, escolhidos entre aqueles enviados pelos escritores 

à organização do periódico e selecionados por uma comissão.” (SOUZA, 2005, p. 

95) 

Luiz Costa Lima em Por Que Literatura (LIMA, 1966, pp. 6 – 40), discutindo 

o significado da realidade critica da imagem eurocêntrica inventada, diante da 

realidade que diariamente se sofre e nela se trabalha, diz :  

 
perguntar por que Literatura? supõe perguntar ao mesmo tempo: qual o uso 
humano da literatura? (pois) a tarefa da literatura continuará a ser, agora 
como antes, a de atingir e a de trazer na palavra a raiz das coisas onde se 
deposita a raiz do homem.  
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Essa compreensão tem muita semelhança com o que afirmam os que fazem 

parte dos Cadernos Negros: “os contos traduzem o negro urbano no seu dia-a-dia 

(...), a resistência (...) é essencial para nossa dignidade, essencial para nossa 

sobrevivência.” (LEITE, 1988, introdução) Isto está explícito, por exemplo, no conto 

“O Batizado”, do contista e poeta Luiz Silva, Cuti, dentro da obra escolhida para 

analisar.  Um dos personagens, Paulino, abre o verbo teimoso, rebelde, em meio à 

festa de batizado de uma criança, no apartamento de uma família negra, num prédio 

de classe média, que faz tudo para não sair do nível, comprando até bebidas finas, 

no crediário, para receber os finos convidados. Observa-se a tentativa evidente de 

ombreamento com a cultura branqueada e conseqüente negação dos costumes 

tradicionais, comportamento que se pode ler, talvez, como vergonha da negritude. 

O personagem citado é um dos filhos mais novos da família, tido como 

problemático devido ao fato de pertencer ao movimento negro, e por cima, beber 

muito.  Ele se exalta em meio à festa e começa a defender valores étnicos, 

segurando pelo gargalo uma garrafa quebrada:  

- “Ouviram todos vocês? Eu acabo de dizer, com este exemplo nas mãos, 
da quebra de nossa identidade negra. Ouçam o nome de meu adorado 
sobrinho: Luizinho... Já não basta o sobrenome Oliveira! Luiz é nome de 
qual ancestral? Refere-se a qual matriz cultural ?” (CUTI, p. 46) 

 

Observando as perguntas do personagem, também se sente a necessidade 

de perguntar: quem é esse negro que surge necessitando tanto criticar, quanto rever 

as ideologias sociais? De que lugar da sociedade ele está a falar? 

Tentando responder a essas próprias indagações, podemos inferir que este 

negro representa a voz de quem descobriu o direito à fala, o direito à narrativa 

(Bhabha) e o poder da enunciação, embora ainda precise de maturidade, visto que 

sua primeira observação deveria ser feita acerca de seu próprio nome. Analisando 

esta atitude, é pertinente invocar o testemunho de Marc Ferro (2009, p. 8) quando 

analisa o ressentimento na história como um processo acumulativo que culmina com 

uma explosão aparentemente desproporcional e extemporânea, só explicável pelo 

longo processo de acumulação. “Como vemos a carga desse explosivo, o 

ressentimento, não para de se acumular. [...] e por várias vezes, ele quase detonou 

a sociedade, em todo caso a transformou” (FERRO, 2009, p. 8).  

Para aqueles que vivem a ambigüidade de um país onde os contornos não 

são demarcados, que vivem atrelados às tensões das relações entre as diversas 

etnias que compõem nossa sociedade, surge a necessidade de atentar para uma 
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revisão crítica do sistema ideológico e da estrutura social em que se encontram.  É 

uma busca por suas identidades culturais, suas histórias, e que têm suas 

lembranças sociais e grupais invadidas por outra história, por uma outra memória 

que lhes roubam o sentido.  

Ao perguntar de que lugar ele (o negro) está a falar, é bem possível que a 

resposta venha do sopé de um vulcão, justamente onde, ao que parece, estão as 

vozes subalternas - abaixo dos “outros”- literalmente falando. “Outros” tais que 

ainda não se aperceberam que sob seus pés estão as bocas em cujos interiores, 

aparentemente ocos, há muito se articulam linguagens com signos ardentes, já 

demonstrando através de um tênue fumo serpentino, sinais de vida, mesmo dentro 

de um “mar” de lavas feitas pelo turbilhão das palavras ancestrais, antes petrificadas 

nos porões do “cálice” (Chico Buarque e Milton Nascimento), 1970)Ψ, em plena  

“ditadura” colonial. Voltando a Marc Ferro, lemos: “Como esses vírus que julgamos 

extintos, quando estão apenas adormecidos, o ressentimento subitamente reativado 

ganha vida, para surpresa daqueles que sequer suspeitavam de sua existência” 

(FERRO, 2009, p. 8-9). Como  

 
fenômeno individual ou coletivo, afetando tanto grupos quanto nações, ou 
comunidades inteiras, o ressentimento é mais intangível do que, digamos, a 
luta de classes ou o racismo. [...] por que permaneceu latente e porque 
pode interferir tanto com a luta de classes e o racismo quanto com o 
nacionalismo ou outros fenômenos,  

 
visto que esse negro que por intermédio dos mecanismos da “exclusão, tornou-se o 

principal elemento nacional. (...) não é imigrante, não veio enriquecer. Trouxeram-no 

à força para uma terra que, por não haver outra, tornou-se sua” (BARBOSA & 

SANTOS, 1994, p. 24). Este fato foi, verdadeiramente, uma entrada sem retorno: “It 

was also a physical rupture, a rupture of geography” (BRAND, 2003, p. 5)Ψ 

Nesse momento a memória tem papel fundamental. Sabemos que ela está 

vinculada à história, mas não é seu equivalente. A noção de memória é “que juega 

un papel central en la contribuición de valores en la comunidad política (...) la 

memória surge como la herramienta adecuada para rescatar experiencias del olvido 

y contribui a la fundamentación de valores coletivos” (QUESELEA, 1988, p. 11)Ψ E 

uma vez que “a memória das sociedades antigas se apoiava na estabilidade 

                                                 
Ψ  Cálice- Metáfora usada por Chico Buarque e Milton Nascimento, numa música, em época de regime militar  no  
Brasil de l978. Na verdade, queriam  dizer:”cale-se” 
Ψ Isto foi também uma ruptura física, uma ruptura da geografia. (Tradução do autor)  
Ψ “joga um papel central na contribuição de valores na comunidade política [...] a memória surge como a 
ferramenta adequada para resgatar experiências do passado e contribui na fundamentação de valores coletivos” 
(Tradução do autor) 
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espacial e na confiança em que os seres de nossa convivência não se perderiam, 

não se afastariam” (BOSI, 1987, p. XIX), não se deve falar do passado sem salientar 

que essas sociedades se apoiavam em valores coletivos como: vizinhança, largos 

laços familiares, objetos ou instrumentos referentes à ancestralidade – individual e 

coletiva. Neste caso, o bom senso exige uma certa atitude mental de respeito e 

aceitação do outro, pois, em se falando da tradição afro no Brasil, os atos cruéis a 

que esta foi submetida têm produzido um terrível e profundo ressentimento em seu 

resgate natural do passado, dado a natureza  do social que  emoldurou seu novo 

ethosΨ cultural. 

Analisando a especificidade da pergunta do personagem , no conto “O 

Batizado”, sobre “a matriz cultural” de pertencimento do nome de seu sobrinho, eis 

que surge outra pergunta: a partir de que matriz cultural esse negro brasileiro se 

enuncia, uma vez que, no Brasil, foi estabelecido pelo tráfico um bordado de 

culturas, dado o número variado de etnias aqui aportadas? Do Grupo Bantu, vieram 

os de Angola, Congo e Moçambique; dos Sudaneses islamizados, Haussa, Tapa, 

Mandinga e Fulani; Dos Sudaneses não-islamizados, os Yorubá, Dahomeanos, Fanti 

e Ashanti. Todos com culturas próprias e que se fundiram às de seu continente de 

origem, mais a portuguesa e indígena, e como bons peritos em superações, trataram 

logo de demarcar o território, principalmente ocupando lacunas, que foram deixadas, 

por descuido ou não, pela estrutura da dominação colonial.  

Talvez, a porta de entrada é o encontrar a “praça”, - se é que houve praça – 

onde essas culturas se reuniram e a partir de pontos comuns, espontaneamente, 

negociaram ori-entadasψ por um vetor que uniu as semelhanças e diferenças, gerou 

paulatinamente as expressões que dialogaram, contradisseram-se e/ou dialogam, ou 

se contradizem sobre as formas de resistência a serem utilizadas na busca de uma 

identidade diaspórica. Tal construção já se divisa na medida em que se tenta afirmar 

as estruturas de pensamento negro-africanas, bem como as estruturas de sua 

dinâmica civilizatória e, principalmente, a existência de uma cosmovisão produzida 

em seu continente de origem, e re-significada no Brasil. 

 

1.4.  A nação brasileira. 

                                                 
Ψ Ethos- (grego) – “modo de ser” ou “caráter” enquanto forma de vida também adquirida [...] pela pessoa. 
(SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1997, P. 24) 
 
ψ  Ori = Cabeça, em Yorubá, Língua da Nigéria. Entada = divinamente inspirada, entusiasmada - do Latim: 
entheus 
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Estamos num imenso território, habitado por indivíduos que além de falarem 

línguas diferentes, possuem, também, diferentes costumes e, muitas vezes, 

estranhos ao quotidiano do país: como é o caso dos vários grupos indígenas 

apontados pelos antropólogos como “nações”.  Sem contar com os vários 

descendentes de imigrantes europeus, como italianos, alemães; ou orientais: 

chineses, japoneses, coreanos, todos conservando as línguas de seus 

antepassados dentro do território brasileiro, de onde, muitas vezes nunca saíram, 

arraigados em costumes e tradições que não desejam abandonar, nem se misturar 

ao grande grupo formado por outros brasileiros. Isto, nos suscita o auxílio de algo 

que possa esclarecer como conceituar tamanhas diferenças e exclusões.   

Entre os principais conceitos desenvolvidos por Homi Bhabha (1998, p. 207) 

estão os de Pedagógico e Performativo, ambos constituem, de modo dialógico e não 

dicotômico, o tempo-duplo da modernidade da nação. O pedagógico atribui ao 

discurso da nação uma “autoridade que se baseia no preestabelecido ou na origem 

histórica”, enquanto o performativo é o espaço da diferença cultural (não do 

pluralismo ou da diversidade), que “deve obliterar qualquer presença anterior ou 

originária do povo-nação para demonstrar os princípios prodigiosos, vivos, do povo 

como contemporaneidade.” Este povo exemplificado nas experiências contra-

narrativas  dos grupos marginalizados. 

De que forma estes conceitos podem ser aplicados ao Brasil? E os negros 

pertencentes a várias gerações de escravizados que aqui chegaram, oriundos de 

inúmeras etnias, como já dissemos, sequestradas do antigo continente africano, 

portando cor de pele e costumes diferentes dos indígenas, europeus e orientais? 

Como poderiam ser qualificados?  Para esses negros, segundo Nei Lopes (2004. 

465) foi também constituída como “nação”, uma “designação arbitrária da origem 

dos africanos trazidos para as Américas como escravos; estabelecida, geralmente, a 

partir do nome da região (...) ou do porto onde eram embarcados; (...) designa 

também as unidades de culto, (...) nação de Keto, nação Angola,” por exemplo.   

Então, que idéia ou conceito de nação, no sentido acadêmico, deveremos 

adotar, visto que convivemos nessa colcha de retalhos: Yanomami, Carajá, Cayapó, 

Xucuru, Yorubá, Bantu? Compreender a nação brasileira é, principalmente, para os 

subalternos, fazer valer, para não serem destruídos em sua dignidade, que é 

importante trabalhar de maneira plural. Esta ação poderá fazer surgir um país feito a 

muitas mãos, onde, todos juntos, vindos de tradições diversas, com diversas formas 

de arrumar o mundo e, superando o racismo, poderão criar se respeitados, uma 

comunidade capaz de construir o bem comum através da participação, 
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principalmente dentro da observância da visão Afro[-]tradicional de mundo, que 

poderíamos denominar até de “epistemologicamente convergente”, visto que 

valoriza a compreensão de que, para a harmonia do mundo,  os seres embora  

diferentes são todos necessários. 

Enfim, conceituar a nação brasileira consiste ter de admiti-la como uma 

sucessão de planos e experiências sociais compartimentadas, embora atraindo-se, 

uma vez que nosso estilo de vida é baseado no relacionar-se, no ter amizade, cuja 

lei é, grosso modo, para servir aos amigos. A pátria brasileira é a casa das raças do 

mundo, todas sujeitas à contradição das múltiplas realidades existentes nestes oito 

milhões e meio de quilômetros quadrados, mediadas por uma cultura e maneira de 

pensar capazes de superar as diversidades, através de “elementos que se 

combinam para formar essa identidade que é [...] feita de códigos contraditórios, 

mas suplementares” (DAMATTA, 1986, p. 20). Uma vez que “a população brasileira 

descende de dezenas ou mesmo centenas de raças ameríndias, européias, 

africanas e asiáticas. E que todas (...) resultaram de maior ou menor miscigenação 

entre muitas outras, ao longo de seus respectivos períodos formativos.” Por isso, 

para nós a nação brasileira não  comporta uma definição imediata, pois ela ainda 

cumpre sua definição em aberto. Entretanto, mesmo podendo ser rotulado como 

romântica - apesar das contradições - arriscamos dizer que: a nação brasileira é 

muito mais que um abstrato conceito, ou uma demarcação geográfica, mas uma vida 

construída nos mitos, memórias, culturas, lutas e linguagens que tecem nossas 

relações sociais e nossas penosas recriações. Apesar do passado e do presente 

conturbados, tudo isso ainda nos conduz a um sentimento de originalidade e, 

consequentemente, de orgulho enquanto povo regido pelo gingar da bandeira verde 

e amarela. Afirmamos ainda, que esta pátria serve para os negros porque,“de um 

modo ou de outro, a nação é equacionada a indivíduos reais, sendo portadora dos 

mesmos atributos destes: “caráter”, “personalidade”, “autonomia”, “vontade”, 

“memória” etc.”(GONÇALVES, 2001, p. 18) 

Talvez, pela falta dessas observâncias, em busca de sua nacionalidade, os 

equívocos e as falácias tiveram sempre grande espaço no Brasil, e 

conseqüentemente na Literatura Brasileira, pois, desde a colônia, “considerando que 

os modismos europeus deram a diretriz estética a ser seguida pelos escritores 

brasileiros, a questão fica mais “clara” quando consideramos que forma e conteúdo 

não andam separados nunca.” (BARBOSA, 1985, p. 51) 

O surgimento de uma nova geração de escritores deu um grande salto 

político ao fomentar um debate em torno das questões raciais, além da proposta de 
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ruptura com o modelo literário colonialista. Romper com a auto-censura e promover 

uma nova ordem na escrita foram passos decisivos para gerar novas opiniões e 

diversificar posturas literárias. Já era tempo de desempenhar um novo papel. 

Colocar à luz do dia o conflito. O discurso do personagem criado por Cuti pode  

proporcionar uma visão do discurso de duas épocas: a do pós-guerra, nos anos 20, 

e do final dos anos 60 do século XX.  

Desde o Renascimento, a Europa ainda não tinha parado para refletir, como 

o fez após o fim da primeira guerra mundial. Como fruto das reflexões, das novas 

propostas artísticas surgidas,   

 
art noveau, o concretismo, o dadaísmo, a explosão surrealista e o cubismo 
têm em comum o repúdio ao formalismo acadêmico da tradição racionalista 
da renascença. Seus corifeus, extrapolando do campo da estética, fazem 
coro para uma severa crítica ao capitalismo, ao colonialismo, ao modo de 
vida burguês, sua cultura sua religião. (...) O cubismo reedita o traço, as 
cores  e a forma da pintura negra africana. O dadaísmo procura acordar no 
homem civilizado, (...) fases de sua infância  mental (SOUSA, 1978, p. 246). 

 
Implícito fica que o sistema parte para buscar inspiração não mais na cultura dita 

civilizada, mas na “alma” do que foi rotulado como “primitivo”. No Brasil, a vida do 

ex-escravo não foi mais a mesma. A sociedade brasileira 

 
(...) vai ver a ressurgência do problema negro, vale dizer das tensões, em 
sua segunda fase, quando o negro já culturalmente assimilado vai ser 
estimulado a religar seu cordão umbilical com a África, porque a 
nacionalidade e a cidadania que lhe deram, o estava dizimando enquanto 
etnia e enquanto indivíduo. (SOUSA, 1978, p. 246) 

 

Pode ser observado ainda em “O Batizado”, quando Dona Isaltina, mãe de 

Paulino, murmura em relação ao filho: “não anda bom não era revoltado desse jeito 

deve ser coisa daquela negrinha metida depois de conhecer ela mudou da água pro 

vinho lê esse mundaréu de livros (...) meu filho deve ter alguma coisa.” (CUTI, 1998, 

p.44)  Entendemos que o autor, de maneira sutil, assinala os efeitos da informação 

como instrumento de mudança no comportamento, bem como oferecendo ao 

Movimento Negro bases para empreender a transgressão à ordem estabelecida. Isto 

é mais enfatizado, desta feita, na fala do pai de Paulino:  

O Paulino com a conversa de seu movimento não pode estragar a festa não 
vai me tirar do sério se conseguir será de uma vez por todas ainda sou o 
chefe da casa se não estiver bem com a família vai então morar lá com seu 
tal movimento fala em prol da raça e agora quer estragar a festa dar show 
pra essa gente branca ver...não...(CUTI, 1998, p. 44) 

 

ou melhor: somos negros, mas somos decentes. Ao mesmo tempo que é assinalada 

a transgressão, podemos identificar a acomodação, sociologicamente falando,u dos 

vencidos. Apesar de caminharem ao lado do vencedor, não confiam nele. “Dar 
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show”, ao mesmo tempo que é abrir um precedente reforçador da imagem de “sem 

estilo” atribuída ao negro, é também  partir para o enfrentamento. Eis aí uma grande 

encruzilhada! 

O uso da expressão “dar show” explica-se pelo fato de o Brasil ser um país 

em contínua transição, com uma realidade múltipla de interpretação e difícil 

modificação, cuja comunidade negra como parte da grande maioria dos subalternos 

segue desde a colonização trabalhando para ser atuante na modificação da 

realidade, vivendo o sonho de poder transcender. Transcendência esta às situações 

dadas e não-escolhidas, a fim de que cada um de seus membros possa surgir “como 

ser de projeto, capaz de ser livre e de construir seu próprio destino.”(ARANHA, 

2003, p. 91) Portanto, podemos dizer que “ a sociedade brasileira não poderia ser 

entendida de modo unitário, na base de uma só causa ou de um só princípio social” 

(DAMATTA, 1989,p. 119). Qualquer tentativa de uso de um código hegemônico e/ou 

dominante para definir a nação brasileira - esta “galáxia” cheia de espaços e visões 

de mundo diferenciadas – sem conhecer o mínimo de seu povo, corre o perigo de 

estar descrevendo, embora possa ser uma definição moderna, um outro povo. A 

alma negro-africana que continua na formação desta nação, parece estar o tempo 

todo a ordenar nas horas difíceis: “coloque dentro de um alguidar humilhações, 

pessimismo, migalhas de dignidade, tempere com dendê e amasse até virar 

farofa...”(Esmeralda Ribeiro, 2004, p. 60) Por isso, apesar de ter enfrentado as 

forças do colonialismo, escravidão, ditaduras, esta nunca foi uma terra de 

desencantados sem possibilidades relacionais e desesperançosos, porque mais do 

que ninguém este povo sabe que: a desesperança  “esmaga a criatividade humana 

e sufoca o conflito e a chama das contribuições pessoais” (DAMATTA,1989, p. 122). 

 

1.5.    Resistência negra: afro e brasileira  

Podemos tomar resistência como “um conceito originariamente ético, e não 

estético. O seu sentido mais profundo apela para a forca de vontade que resiste a 

outra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia”. (BOSI, 

2006, p. 118) É sob a égide da resistência enquanto atitude afirmativa que Aldo 

Rebelo caracteriza o trabalho do Grupo Quilombhoje 

 
Publicando autores negros e incentivando outros jovens das comunidades 
negras seguirem seu exemplo (...) praticam uma forma de resistência, não 
deixando que jovens negros embruteçam como consumidores passivos de 
subprodutos da indústria cultural de massa (REBELO- prefacio- CN-1998), 
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ensinando-os a sentir sem se perderem, sugerindo o fortalecimento através da 

ginástica mental que se faz presente no exercício da escrita, garantindo espaço e 

audiência para suas vozes e compartilhando a liberação de suas criatividades 

literárias, levando-os a conhecerem várias experiência através da leitura de seus 

iguais que retratam, por meio da escrita, seus mundos, como se estivessem a 

contemplar suas próprias imagens no espelho. 

“Dizia-se antigamente que a literatura é um espelho da sociedade que a 

produz”,ψ entretanto, embalados ao som dos tambores do Quilombhoje, constata-se  

que ainda hoje “a literatura interage com a realidade para tornar legível, inteligível, o 

real social”, dando a entender que essa postura, historicamente, é uma constante no 

exercício literário de cada dia. Por isso, em Cadernos Negros: os melhores contos 

(1998)  

 
os temas desenvolvidos, além da identidade dos protagonistas, são 
iniciativas importantes para a mudança que se espera na abordagem 
ficcional das relações humanas. Acrescente-se a esses dados a figura do 
narrador afro-brasileiro, trazendo maneiras próprias de narrar e interpretar a 
realidade. (CUTI, 1985, p. 18-19) 
 

Em qualquer lugar de onde se fale; na primeira pessoa, como personagem 

narrador de suas próprias experiências, ou na terceira pessoa, narrando a escuta do 

outro, as palavras acima (trecho em destaque), do escritor Cuti, corroboram as 

palavras de Boubacar Barry (2000, p. 15) ao falar da resistência senegalesa diante 

da elite colonial que, apesar dos maus tratos ao povo, não pode “impedi-lo de viver 

sua história e, consequentemente, de contá-la a si mesmo, por tê-la vivido na própria 

carne.” E como forma de se comunicarem desde suas realidades, os escritores do 

Quilombhoje adotam como referencial o grito dos que fazem parte dos quase sem 

voz na Literatura Brasileira, e por saberem que reconhecimento e respeito 

verdadeiros não acontecem por força de lei, mas por uma conquista resultante da 

luta. 

Durante todo o tempo em que perdurou a escravidão negra nas Américas, a 

ordem escravista encontrou oposição por parte dos cativos em fuga, revoltas, 

aquilombamentos, sabotagem, suicídios, abortamentos, o amansa-senhor ψ e o 

assassinato puro e simples. 

Ao que parece, embora em alguns casos pareça covardia, a resistência que, 

até agora, tem dado certo principalmente para o povo negro é a resistência 

desarmada, o famoso “jogo de cintura”. As Irmandades de Pretos, embora criadas 
                                                 
ψ  - Anotações em aula do professor Lourival de Holanda. Mestrado em Literatura, UFPE, 2004 
ψ “Amansa Sinhô” - Veneno ministrado ao senhor, que provocava sonolência, intoxicação lenta e morte 
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pela Igreja Católica nos tempos da colônia para transformar a todos em cristãos, é 

um exemplo. Ali, funcionaram as “caixas de poupança” para a compra de alforrias 

dos escravos urbanos. Como diz Muniz Sodré (1983, p. 128): “A originalidade negra 

consiste em ter vivido uma estrutura dupla, em ter jogado com as ambigüidades do 

poder e” assim, Deus piscava o olho pra Nzambi, e ambos se unificavam no baque-

virado do maracatu: ali estavam o segredo e a luta. 

Historicamente, armados ou de mãos limpas, os seres humanos resistem 

desde há muito, e por isso, e para isso, sempre usaram os meios, recursos e/ou 

estratégias que melhor se adequassem às suas realidades socioculturais. O que 

leva a inferir que a resistência faz parte da sobrevivência dos humanos, ao contrário 

do que a história oficial, por muito tempo contou. 

 
Ao demonstrar que a arte da palavra está ao alcance dos criadores de 
qualquer cor os Cadernos Negros e o Quilombhoje cumprem outra função 
inestimável.Os prosadores e poetas que os integram não repudiam suas 
origens raciais nem renegam as  experiências positivas ou dolorosas que as 
molduram. Seus textos se transformam, por isso, em veios através dos 
quais a parcela negra e discriminada de um povo rememora suas condições             
desfavoráveis de existência, denuncia as arbitrariedades policiais ou a 
violência quotidiana. (KIBUKO, 1998, p. 147) 

          

Uma das principais estratégias de sobrevivência da cultura afro é a 

preservação, a todo custo, do respeito aos velhos. Este é um dos principais pilares 

de sustentação de todas as suas tradições. Esta atitude adotada pelos povos 

africanos é o que o autor Marco Aurélio Luz (1995, p. 151) identifica como: “‘princípio 

da ancianidade’, o que está relacionado ao valor” que  assegura a continuidade, a 

estabilidade e permanência política das instituições negras.  Isto é apontado no 

conto “Reencontro”, de Oubi Inaê Kibuko (1998:151), em que o moço Abayomi ao 

lembrar de sua sacerdotisa, diz: - “cachimbando a experiência de seus 72 anos 

dedicados ao candomblé, Iyá Vânia surge na minha memória: pessoas e coisas que 

tornam substanciais as nossas vidas... são aquelas  que têm a essência de um 

baobá.” O personagem compara a sua Iyalorisá ao baobá, árvore sagrada para 

algumas nações africanas, símbolo da fecundidade e longevidade.  

Os mais velhos são aqueles a quem se deve ouvir e respeitar, pois são os 

conhecedores das tradições. Nesse mesmo conto aparece outro exemplo da 

resistência estratégica, para não se perder o equilíbrio, sendo ainda referente à 

obediência aos velhos e seus segredos, quando na estação do metrô, terminal 

Jabaquara, São Paulo, ao entrar no vagão do trem, Abayomi, o personagem 

principal da narrativa, ouve alguns comentários sobre sua pessoa, por estar vestido 
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de branco. Ele recorre mais uma vez à lembrança da advertência de sua velha 

iyalorisá, Iyá Vânia, para que não embarque em provocações, visto que, ele estava 

saindo de uma recente oferenda a seu Orisá: - “você está vulnerável demais. Não se 

meta em encrencas, meu filho. O mundo é cruel, e as pessoas sensíveis são 

massacradas sem piedade”. (KIBUKO, 1998, p. 146-147) 

É bem possível que seja essa a razão de, no prefácio da obra 

(KIBUKO,1998, p. 46), o autor ressaltar que:  “Resistência” é estar atento, é o que o 

personagem Abayomi demonstra em sua atitude diante do estigma – cor-tradição, 

assumido 

 
[...] entro no vagão. Meu vestuário me denuncia (...) vigilante, o bom senso 
me avisa que não é hora nem local apropriados. No Ilê fui advertido, por Iyá 
Vânia, para manter-me alheio a provocações”.  

 
A obediência aos mais velhos, aqui, é a memória da tradição como 

instrumento de resistência para a preservação da dignidade como marca em sua 

historicidade humana. “A tradição representa um patrimônio que o indivíduo é 

instado a recolher. Sempre é colocada à sua frente”. (AUGRAS, 2004, p. 30) Esse 

momento é, o que podemos chamar, mais uma encruzilhada onde esse negro 

representa todo um corpo forjado pelo tempo, aprendendo mediante a passagem 

das várias etapas sucedâneas, desde a saída das terras de origem até os mais 

distantes pontos diaspóricos, enfrentando intempéries, formas de governos, modos 

de produção e mudanças de idades. Mas sempre questionando como Prometeu, 

dirige-se a Zeus - “Quem forjou este homem que sou, senão o tempo todo poderoso 

e o Destino eterno, meus amos, que são também os teus?” (AUGRAS, 2004, p. 26) 

Em seguida, lança uma advertência para o ser desatento em relação ao núcleo 

ontológico da insegurança humana: “não só os homens, como também os Deuses, 

obedecem ao tempo”.(AUGRAS, 2004, P. 26) 

A atualidade não se fará compreendida sem que sejam elaborados recursos 

que favoreçam um dialogar entre  

 
a memória ancestral e a referência à história do passado remoto e recente 
da colonização, urbanização e industrialização que, por mais incipientes que 
sejam, são acontecimentos que poderão nos conduzir pelos labirintos deste 
tema, pois a memória não é oprimida apenas porque lhe foram roubados 
suportes materiais nem só porque o mais velho foi reduzido à monotonia da 
repetição, mas também porque uma outra ação, mais daninha e sinistra, 
sufoca a lembrança: a história oficial celebrativa cujo triunfalismo é a vitória 
do vencedor a pisotear a tradição dos vencidos” (BOSI, 1987, p. XIX),  
 

sem ter presente que “as diferenças não contrariam a verdadeira natureza humana. 

Em verdade, são formas diversas que ela tem de se revelar.” ( PAZ, 1996, p. 47).  
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Querendo refletir acerca da cosmovisão afro-brasileira hoje, temos que 

observar que “o problema do negro [...] é como lutar contra o preconceito e a 

degradação social”, (IANNI, 1983, p. 19) principalmente num país em que, levando 

em conta sua história oficial, constata-se que por muito tempo esta fez questão de 

desconhecer o elemento escravizado negro como determinante do passado do país 

até antes da abolição. “Não é de admirar que pouca importância se tenha dado 

também a suas origens” (MAESTRI, 1988) e, concomitantemente, ao seu poder 

criativo de combater. 

A negação desses fatos é uma outra forma nítida de violência. E falar de 

violência é também falar de violação, geralmente compreendida como “uso da força 

contra o corpo de uma pessoa” (ALBUQUERQUE, 1980, p. 19), mas que 

perfeitamente pode ser substituída por uma estratégia, como foi o caso brasileiro, 

onde as elites querendo negar a presença negra e indígena na construção da 

sociedade, lançaram mão da ideologia do branqueamento:  

 
um argumento de cunho racista que foi (e tem sido) bastante utilizado por 
pretensos amigos do negro: o da homogeneização  racial...não no sentido 
de entrelaçamento entre negros e brancos, mas visando um branqueamento 
da população, (GOMES, 1988, p. 13)  
 

através da propagação das idéias de miscigenação, reforçadas teoricamente, a 

partir da publicação de The Origin of the Species, de Charles Darwin, em 1859, e 

propaladas pelos nossos escritores românticos, como foi o caso de Bernardo 

Guimarães, que exalta  A Escrava Isaura, dizendo: “És formosa  e tens uma cor tão 

linda que ninguém dirá  que gira em tuas veias uma só gota de sangue africano” 

(GUIMARÃES, 1988, p. 5), demonstrando explicitamente, que a formosura e a 

beleza são  atributos da herança européia. 

 Esse branqueamento atinge níveis profundos, pois o desejo do outro é 

provocar, no sentido estrito da palavra, o  amulatamento,– mula enquanto animal de 

carga e lata significando extensão – para que o negro em si deseje  ser branco, uma 

vez que carregando o estigma de escravo sempre seria “visto como um ser 

desprovido de propriedade, vontade e inteligência, tanto que era denominado como 

“coisa que fala” (res vocabulum) ou como “instrumento de trabalho” (res 

instrumentallium) (OLIVEIRA, 2003, p. 77). 

Cuti, através do personagem Paulino, do conto “O Batizado”, também tenta 

denunciar, chamando atenção para o peso da colonização, ao fazer tanto rebuliço 

em torno do nome de seu sobrinho, levado à pia batismal como Luís. 
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O objetivo não é o discurso purista ou exigir originalidade. Desde a África, 

sob efeito das invasões ou das fusões naturais entre os povos, as modificações já 

existiam. Apenas refletir sobre o peso do discurso colonial e o jogo que o negro teve 

de fazer, e até hoje faz, para manter-se, pelo menos, sintonizado com algumas 

referências ancestrais africanas, para não perder de todo o viés da identidade. “A 

escrita trabalha não só com a memória das coisas realmente acontecidas, mas com 

todo o reino do possível e do imaginável. O narrador cria, segundo o seu desejo, 

representações do bem, [...] do mal ou [...] ambivalentes.”  Cuti, como um escritores 

que sabe muito bem explorar, tecnicamente, as nuances do foco narrativo, usa sua 

capacidade de “levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de 

resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio.” (BOSI, 2006, p.121). 

É preciso compreender que para a Diáspora africana no Brasil não foi trazida 

a “estrutura físico-espacial das instituições nativas afras, mas os valores negro-

africanos” (OLIVEIRA, 2003, p. 8) que aqui foram  “re-construídos” devido ao fato de 

estarem em um novo contexto. Sabemos que o tempo e os valores projetados não 

são os mesmos, entretanto foi possível, até hoje, também reinventá-los. Não foi nem 

é tarefa fácil, mas como se trata de questões de vida ou morte é preciso lembrar que 

dentro da transculturação da lógica colonial, também aqui aplicada, os “grupos 

subordinados ou marginais selecionam e inventam a partir dos materiais a eles 

transmitidos pela cultura metropolitana dominante” (HALL, 2003, p. 31), pois o povo 

não só se submete mais também resiste. 

Por isso, é pertinente conduzir a luta para o campo da lição do espelho re-

elaborativo dos valores ancestrais, que o corpo do negro aponta de forma própria e 

irreversível” (XAVIER, 1985, p. 96), na caminhada literária iniciada pelos que, de 

maneira “exuzíaca”,Ψ propuseram o toque do tambor que hoje reúne os escritores 

negros como uma grande boca coletiva, determinado pelos interesses de uma causa 

de maioria.    

 

 

 

 

 

 

                                                 
Ψ  À maneira de Esu , comunicando de maneira irreverente e fazendo contestações. 
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CAPÍTULO II 

 

 

DAS VIVÊNCIAS E CAMINHOS 

 

Ancestral intérprete em meus sonhos, voz de 
trovão ampliada no vento e sub-linhada pela 
percussão, instrumento o tambor, couro nossa 
pele e cada som brotando com suor de seus 
dedos.  

Oliveira SilveiraΨ 

 

Os rituais da tradição africana exerceram marcas inconfundíveis sobre a 

maioria dos negros, mesmo aqueles que nasceram na diáspora e não conviveram 

com seus avós africanos. Segundo Gilberto Freyre, (1981, p. 41) “foi no escravo 

negro que mais ostensivamente desabrochou no Brasil o sentido de solidariedade 

[...]: a capacidade de associação com base francamente cooperativista...,” o que 

cresceria dentro do rastro do aprendizado do quilombola e permaneceria como gesto 

fraterno mesmo dentro das cidades, entre aqueles que foram aprendendo ofícios e 

ocupando os espaços que lhes sobravam, principalmente nas cidades portuárias, 

como Rio de Janeiro, Recife, Salvador e outras grandes metrópoles.  

O “jogo de cintura” se fez presente evidenciando a “estratégia africana de 

jogar com as ambigüidades do sistema” (SODRÉ, 1983, P. 128), enfatizando a 

aparência para que esta pudesse coexistir face ao que realmente era: algo sabendo 

à iniciação, resolvendo o fato pela via do símbolo, num jogo mimético, talvez, 

sugerindo que o ser humano deve saber transformar-se.  

É possível que, aqueles “toques de reunir” tenham chegado até a 

contemporaneidade e suas mensagens sido decodificadas pelos ouvidos atentos 

dos amantes das letras, não como uma novidade, mas uma sugestão de caminhada 

e desvios assinalados por novos estilos de fazer poesia, escrever ficção e contar 

                                                 
Ψ SILVEIRA, Oliveira, Roteiro dos Tantãs, Porto Alegre: Ed.Autor, 1981 
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casos e “causos” através dos contos. Cadernos Negros é um desses desvios 

solidários à manutenção da luta identitária. É uma inauguração de um tipo de 

literatura feita, baseada no lixo da cultura, valorizando as experiências, a 

multiplicidade dos acontecimentos, insanidades e desabafos, que de início fugiu das 

oficialidades, entretanto, apesar de não ter tido escapatória no mar da 

institucionalizada indústria cultural, continua porta-voz da escritura dos vencidos e 

derrotados. Os Cadernos são como mapeleψ (cestas) cheias de memórias, lições de 

rebeldia e experimentos diários, não somente contribuindo mas participando 

ativamente para redimensionar o negro, acolhendo seu drama quotidiano e os 

efeitos de seus movimentos.  

Esse negro que por muito tempo foi objeto de escárnio, composição de 

paisagem, ou quase nada, enquilombou-se literariamente, utilizando-se da estratégia 

geográfica  de seu corpo comunitário. Por muito tempo, foi obrigado a ser só tema 

sugerido pela pressão do colonizador, viu a diversidade das línguas negras ser 

reduzida à unidade de um só idioma: o português. Mas embora correndo o risco do 

meramente coloquial prevalecer, o talento foi capaz de superar essa limitação. E foi 

da preocupação com a produção literária da época, que os grupos Quilombhoje (SP) 

e Negrícia (RJ), articularam-se em setembro de 1985, e realizaram o I Encontro 

Nacional de Poetas e Ficcionistas Negros Brasileiros, para discutir propostas e 

perspectivas da Literatura Negra no Brasil, baseados na 

 
Necessidade de se fazer uma avaliação profunda na Produção Literária 
Negra recente e seu redimensionamento com a produção do passado – 
Luiz Gama, Cruz e Sousa,  Machado de Assis, Lima Barreto, Lino Guedes, 
Solano Trindade e outros (...), também a revisão crítica do caráter  
etnocêntrico da indústria cultural traduzida em “bloqueio editorial” ou em 
solidariedade “negrófila” (...), situar essa mesma produção dentro dos 
espaços dos movimentos políticos negros (..) no Brasil. 
(XAVIER/CUTI/ALVES, 1987, p.5) 

 

A literatura tinha que, acima de tudo, acompanhar a exigência de um “tempo 

novo”, tomar a ousadia de criar uma nova linguagem literária, partindo da premissa 

de que essas necessidades, dado o passado histórico dos negros brasileiros 

oriundos de um quadro histórico muito particular, também deveriam ser 

contemplados com a inserção da produção literária em questão, dentro de seus 

espaços explosivos, no melhor sentido da produção. 

                                                 
ψ Mapele (sing. lipele) cestas de advinhação. É um oráculo dos Luvale. Etnia que vive no sul da África Central 
(Zâmbia, Angola e Rep. Democrática do Congo) A lipele “ouve, pensa, responde, exige e interage com pessoas” 
(SILVA, 2004, p. 27) 
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Nesse momento delicado de busca de uma expressão literária particular, o 

poeta Arnaldo Xavier, agindo como um tamborileiro “boçal”Ψ salienta que, mais do 

que depressa precisaríamos de uma linguagem nova que enfaticamente tivesse um 

“sentido quizilista, o gesto xangótico, a sugestão ebólica,  a careta quilombística, a 

escrita exuzíaca” (XAVIER, 1987, p. 96). 

Observamos que as palavras usados por Xavier, são de tronco linguístico 

Banto e Yorubá. O poeta adjetiva, kizila, kilombo (Bantu); Xangô, ebó e Exu, 

(Yorubá), talvez, querendo que se subentenda neste ato sua proposta, criando uma 

nova gramática, conseqüentemente, uma nova sonoridade, uma nova melodia. A 

impressão sugerida é que essa é uma das praças buscadas, onde uma árvore é 

capaz de brotar, e já salienta, no mesmo tronco dois galhos, que aparecem como 

que amalgamados, tendo como fertilizante suas matrizes religiosas. 

O trecho acima acentua a projeção da metáfora da “Literatura como um 

tambor.” Baseada na afinidade com as religiões, esses sotaques sempre estiveram, 

no Brasil, sob os auspícios da tradição oral, um veículo de transmissão das lições de 

viver, de geração em geração, desde o ponto de partida. Crescem as buscas de 

significados para a predominância das análises e obras relevantes, apenas de 

autores brancos. Inseridas “no âmbito desse amplo leque de questões, as 

expressões literatura negra e literatura afro-brasileira passam a circular mais 

ostensivamente, no meio acadêmico, fomentando um polêmico debate conceitual” 

(MARTINS, 2004, p. 279). Zilá Bernd (1988, p. 22), apesar do cuidado em classificar, 

devido a estereotipias, guetizações e arbitrariedades, rende-se às questões da 

solicitação dos autores, desejosos de criarem uma nomeação, para garantir com o 

rótulo, a posse da nomeação de suas descobertas, até então, sempre feita pelos 

brancos. “Nesse sentido, é preciso sublinhar que o conceito de literatura negra não 

se atrela nem à cor da pele do autor nem apenas à temática por ele utilizada, mas 

emerge da própria evidência textual cuja consistência é dada pelo surgimento de um 

eu enunciador que se quer desconstruir a noção de mundo que o Outro criou. 

Romper com alguns “contratos de fala e de escritura ditados pelo mundo branco,” 

erguer sua própria cosmogonia e expressar-se de forma nova no contexto literário 

do País são os fundamentos dessa literatura. E assim o problema do negro brasileiro 

vai sendo discutido fora do contexto do estereótipo e do pré-julgamento das elites 

culturais, através de sua produção e circulação.  

                                                 
Ψ Escravo negro, ainda não aculturado, que se negava a falar  a língua portuguesa. (N. A) 
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Os quilombolas aparecem agora à luz do dia, com as armas da literatura, 

para falar “da forma que entendem e consideram melhor adaptada à sua mensagem 

de protesto ou de lirismo, de uma realidade que muitos [...] querem ignorar: a 

capacidade do negro de criar em todos os espaços sociais.” (MOURA, 1994, p. 10) 

Desse impulso em diante, a cultura brasileira hoje já pode, embora ainda de forma 

insipiente e refletir sobre a produção de uma das mais importantes partes da sua 

população. 

Será que estamos esquecendo a nossa multiplicidade criativa? É preciso 

valorizá-la, não apenas para registrar o diverso, mas ressaltar a estrutura que esta 

multiplicidade constrói. Temos condição de extrapolar até a nacionalidade e irmos 

além dos reflexos distorcidos do espelho que nos deram como matriz, com que 

brincamos de ser ilusão. Os escritores do Quilombhoje há muito extrapolaram, para 

fazer parte de uma escrita que, mesmo marcada pelo desprezo e pela violência, faz 

dialogar o oral com o grafado, enquanto recurso literário e projeto político.  

 

2.1.    Presenças e teimosias 

Extrapolar limites e jogar com a sorte ou contra o infortúnio, sempre foi coisa 

de negro em qualquer parte do mundo, no Brasil principalmente. “Fingir-se de forro e 

mudar de nome, ainda no cativeiro, seria uma forma de acostumar as pessoas do 

mercado com a presença do escravo como se liberto fosse.” (CARVALHO, 1998, p. 

268) Assim ele conferia sua presença teimosa a todos os espaços possíveis, 

recheada de disfarces. “Depois da fuga então, o nome [...] poderia mudar [...] para  

“outro qualquer”, [...] e aí a história já era outra: a ruptura fora completa.” (Carvalho, 

1998, p. 268) A escrita, parece que há muito tempo já estava pronta. O tambor 

acelerava ou se mantinha estável, dependendo da circunstância. Controlável em seu 

toque marcador de cada peripécia, sim: era dentro do peito. “Ao se fingirem de 

libertos, faziam uma curiosa inversão da ideologia da alforria pois, nesses casos, 

eram os escravos rebeldes – mal-comportados, falantes, trombudos, fiotas e 

mentirosos – que faziam uso dessa imagem da alforria” (CARVALHO, 1998, p.269)  

Fazer o leitor prestar atenção na textura tênue que separa a realidade da 

fantasia, principalmente quando se trata do lugar que determinados segmentos 

sociais ocupam em nossa sociedade, questionando sub-repticiamente qual é o 

verdadeiro nome do local de onde se fala; é um trabalho que exige sensibilidade e 

argúcia.  
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A cada narrativa, o leitor vai penetrando nas malandragens, teimosias, 

afoitezas e desafios à normalidade instituída. Tudo narrado com classe, 

comportando um “projeto de ordem humana, alternativo à lógica vigente de poder” 

(SODRÉ, 1983, p. 122) sempre presente nos textos dos autores dos Cadernos 

Negros, como é o caso de uma das narrativas de José Carlos Limeira: “Tanclau (Ou 

de como o negão descolou hospedagem dos Federais)”. Limeira é um dos antigos 

militantes do Movimento Negro carioca, viciado em contar e escrever o que 

presencia; um velho contador de “causos”, do tempo em que se iniciou o Instituto de 

Pesquisa da Cultura Negra do Rio, o IPCN, nos finais da década de 1970. Há muito, 

Limeira se constituiu em um escutador caminhante, um malabarista como seus 

personagens:   

 
Para início de conversa, o caso que vou contar não será mera coincidência 
com fatos do real que teimamos em dizer que é vida [...]. Tanclau era 
compositor e também atendia pelo nome de  Armandinho. Naquela época o 
IPCN, um dos poucos movimentos negros que tinham sede própria andava 
muito cheio, inclusive de alguns militantes sem pouso que lá descolavam 
um teto. Na verdade, Tanclau tinha uma solução para cada caso. 
Polivalente, além de cozinhar, nos feriados e domingos guardava 
automóveis, lavava e polia por um preço módico, batia um couro na 
Mangueira, de sobra fazia uns sambinhas que arrendava para bloco do 
sexto e sétimo grupo. Em suma, era, como diria Gonzaguinha, malabarista 
da sorte, equilibrista da dor. (LIMEIRA, 1998, p. 86) 
 

O autor já inicia sua narrativa de forma irônico-filosófica, como que 

sugerindo ao leitor que preste atenção na textura do fio. Há uma preocupação em, 

além de situar o personagem no espaço dos acontecimentos, conduzir o leitor para 

dentro do tempo histórico, sem perder de vista a questão étnica. 

Em Cadernos Negros “os prosadores (...) que os integram não repudiam 

suas origens raciais nem renegam as experiências positivas ou dolorosas que os 

moldaram”.  Como dançarinos do coco de roda, os autores entram e saem, trocam 

umbigada com seus próprios personagens, quando não ocupam seus lugares nos 

textos, sem perderem a elegância, nem a simplicidade com que narram suas vidas.  

 
Esse papo todo é pra nos situar no que ocorreu em Salvador, segundo 
confissão do próprio, nos idos de setenta e seis, e que veio a resultar no 
batismo africano. Naquela época , obscura para o contexto geral, vivia-se o 
“milagre” (que resultou nas inflações da vida), e o solo pátrio abrigava , com 
desmedida falta de pudor, torturados, torturadores e presos políticos nos 
mais diferentes rincões  (LIMEIRA, 1998, p.86) 
 

Observamos ainda o chamar a atenção para as transformações sociais tanto 

no contexto geral, como nos interstícios das comunidades periféricas, no caso, na 

capital da Bahia, onde faz questão de ressaltar a importância dos símbolos da 
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tradição afro-brasileira, importantes para a comunidade negra local e denunciar a 

opressão. 

Os sentimentos peculiares e as idéias do negro, sua maneira específica de 

ver o mundo, e os traços de sua experiência de vida são uma constante no texto. 

Uma vez que o julgamento estético, hoje, fica impossível dissociado da ideologia, 

devemos salientar que o tratamento que estamos dando, não tem a intenção de 

guetizar o autor ou o Grupo Quilombhoje, como se estes só soubessem atuar num 

“compartimento estanque”, mas seria de nossa parte “igualmente nefasto ficar alheio 

às reivindicações do autor. Isto é, quando o desejo de um rótulo provém dos 

próprios autores, consideramos que este elemento não deva ser desprezado”, 

principalmente quando se trata de apropriação de um espaço que pode se tornar 

vital, visto que suas “dimensões são criadas a partir das extensões do corpo, (...) 

orientado pela movimentação do ser dentro do mundo” (AUGRAS, 1886, p. 38-.9) 

Tanclau é um bom exemplo: “andava no Mercado Modelo defendendo uns cobres 

com a venda de fitas do Bonfim, jogando capoeira para turistas, dando uma de guia, 

entre outras malabarices da sorte e equilibrices de sobrevivência” (LIMEIRA, 1998,p. 

86) 

Esse ponto de reunião e troca de bens, serviços, venda de mercadoria e 

informações que se chama mercado, é para a população de Salvador, além de um 

local de trabalho, um espaço festivo, onde em seu pátio se joga capoeira, se dança 

samba de roda; e ao mesmo tempo é um lugar político, principalmente nos boxes 

onde se negociam artigos relativos à manutenção dos cultos de origem africana, 

uma forma de manutenção da identidade e articulação das afirmações comunitárias. 

Notamos que Limeira faz uma ponte mostrando como a cosmovisão negra 

se sustenta, apesar das repressões, por funcionar como um grande sistema 

interligado. No momento apenas tocaremos de leve no assunto, visto que 

aprofundaremos no capítulo relativo à religiosidade.  

Na Cultura Yorubá – trazida pelos negros nigerianos - a entrada das cidades 

e as portas dos mercados pertencem a Esu,Ψ divindade protetora da fertilidade 

humana, das transformações e da comunicação por excelência. Tanclau, como diz a 

narrativa, transita e vende no mercado, encaminha os que não sabem andar na 

cidade e é cheio de escapulidas e eloqüências, como se fosse o próprio “Boca 

Coletiva”, título consagrado a Esu, dentro da tradição religiosa, hoje, afro-brasileira. 

                                                 
Ψ O sublinhado na letra (S), é devido ao fato da língua Yorubá não ter (X), logo,  S= X 
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Como condutor de mensagens, compositor, Tanclau ainda faz parte do 

movimento do alvorecer revolucionário de uma nova visão cultural, em plena 

ditadura militar, responsável pela mudança de comportamento da posteridade, que 

seria o hoje em dia do povo negro baiano, que se estendeu pelo Brasil e fora, 

comandado pelo Bloco Ile Aiye, Ψ a famosa revolução Ijesa Ψ:   

 
Um cenário onde a juventude negra [...] assumia um novo comportamento, 
sintonizado como o movimento Black Power americano, [...] dentro de um 
projeto estético-político que valoriza o negro e afirma a sua identidade . 
(LOPES, 2004; p.338) 

 

Foi dentro deste projeto que Limeira, apropriadamente, incluiu seu 

personagem, mostrando a utilidade da “ginga” como visão de mundo, e ao mesmo 

tempo denunciando a perseguição e o preconceituoso assombro, frente a essa nova  

estética assumida pelo negro, que “ Tanclau, crioulo de muitas convicções, vestido 

de bata africana e sem carteira nenhuma, dançou !”(LIMEIRA, 1998,p.87) Mas 

dançou na dança dos tiras que também dançaram, visto que,”evitando o confronto 

direto, o capoeirista seduz o adversário num espaço circular  envolvendo-o, 

enlaçando-o”(SODRÉ, 1983, p. 205):  

                                   - Documentos? 

                                       - I dont unterstand you  

                                       - É gringo?  

                                       - Pardon? 

                                       - Gringo preto? Só pode ser africano!                   

                                             (LIMEIRA, 1998, P. 87)   

                                                                          

Daí por diante se desenvolve toda uma trama em que Tanclau por ser gringo 

vai parar na sede da Polícia Federal da Bahia, “descolando” com isso casa, comida, 

algumas roupas, vira interesse da imprensa, mas num deslize é descoberto. Vai 

parar na delegacia de jogos e costumes por fazer a Polícia Federal cair no “Conto do 

Africano”. O arrogante coronel-diretor que pleiteava um cargo de secretário no 

Estado, se vendo de “saias justas” diante das proporções do fato, depois de 

ameaçá-lo de uma surra, o faz prometer silêncio e o deporta de ônibus para o Rio de 

                                                 
Ψ Casa no mundo visível. Do Yorubá, ilé, casa, lar; àiyé, mundo dos vivos, visível. 
Ψ Subdivisão de etnia Yorubá; ritmo da dança de Osun e Lògunède, ambos, Orisá do grupo étnico 
Ijesá 
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Janeiro, escoltado até a estação rodoviária. Por isso, merecedor de versos que bem 

podem ser uma das levadas de capoeira, tão presentes em nossa oralidade: 

 
A rir Nossos malungos têm artes /Que não se aprendem na escola / Por 
isso aprendemos bem cedo / Pouquinho depois de nascer /da miséria e do 
medo / E resistir, sobreviver  (LIMEIRA, 1998, p.92)  
 

É tão dialético esse jogo, ora desviantemente irônico, ora consagrador do 

preconceito, da doce ilusão antropocêntrica de que só o branco tem estratégias, e o 

negro, malandragem, que poderíamos nos perder sem observar a integridade 

estética da literatura oral, exercendo sua função total, ou seja, a utilização da 

expressividade adequada dos instrumentos, para transmitir uma outra visão de 

mundo, elaborada por certo sistema simbólico: “uma visão rítmica do mundo, 

(fundamentada na) cultura de tambor ”(BARBOSA & SANTOS, 1994; p. 51), aquele 

que geografa a palavra enquanto marca o ritmo cardíaco dos falantes, só pra 

mostrar que o que fala e o que se escuta é todo um corpo transbordante de criativa 

resistência.  A rebeldia é tal, que fugindo das normas canônicas, Limeira, faz a 

síntese do conto com um verso, e o finaliza. Tudo isso para sobreviver ao choque 

das subordinações e não fugir ao ritmo: aquele que “ilumina el espiritu en la medida 

em que se materializa sensiblemente” (SENGHOR apud JAHN, 1978, p, 227)  

 

2.2. E se não tivesse essa dor... 

Silêncio! Tem homens e mulheres pensando dores, tem dores 

transpassando corpos, como linhas de trem que transpassam encruzilhadas, ao 

mesmo tempo que as formam para dizer que ali existe uma comunidade sabendo 

que “enquanto a ação lhe é  proibida, o homem do ressentimento rumina uma 

vingança imaginária” FERRO, 2009, p. 169). Atenção!  Há um processo da “zona de 

contato”, um termo que invoca “a co-presença espacial e temporal dos sujeitos 

anteriormente isolados por desjunturas geográficas e históricas (...) cujas trajetórias 

agora se cruzam”(HALL, 2003, p.31). É a nossa grande encruzilhada onde, no 

centro um “tambor” toma seu lugar de intérprete e tenta traduzir todas as vozes 

simultaneamente, numa única denúncia: a festa ainda está por vir e, enquanto isso, 

assume uma catarse atípica que depura todo o passado visualizado numa narrativa 

presente, como que a simbolizar um sangue novo a povoar as veias cortadas, na 

tentativa de restabelecer o futuro que já chegou. Esse “tambor”, ao nosso ver, pode 

ser a “incorporação” do fato literário, principalmente se tomado como “algo interior, 

que parte do íntimo e se exterioriza em órbita de percurso centrífugo. Ademais, não 

é privativo de uma classe de indivíduos...”(CASTAGNINO,1969, p.35) Sendo o 
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tambor a palavra dos antepassados, “el tambor es considerado como una persona 

sagrada” (JAHN, 1978; p. 263). Esse tambor que, olhado de fora, não passa de uma 

mera expressão significante, carrega dentro de si uma ponte de significados, visto 

que a sua geografia interna representa a montagem dos cacos provocados pelas 

rupturas dos isolamentos anteriores, pelas mãos das histórias dos lucros construídos 

através dos rios de suor dos povos reificados. Por isso, traduzindo as vozes de 

homens e mulheres, os escritores afro-brasileiros identificados com a classe e a 

etnia, têm que “virar na setenta” e fazer das tripas coração”,Ψ para saírem da 

invisibilidade, resistirem à crueldade do mercado, driblar as “escolas” tantas e, 

muitas vezes, sitiar a luz para fugir da manipulação, elaborada para os tirar da 

possibilidade de reflexão e do uso do   raciocínio criativo em busca de caminhos.  

Mas é impossível proibi-los de pensar. Parece haver nos escritores dos 

“Cadernos”, uma necessidade de propor, denunciar, advertir, reconquistar o tempo, 

passar a limpo tudo. Sônia de Fátima, com seu conto “Obsessão”, fura o decreto 

oferecido pelos senhores da submissão, e de maneira simples dá mostras de sua 

consciência crítica, “pois o maravilhoso e o terrível não se refugiam no 

extraordinário, mas permanecem ocultos no imediato, aguardando um olhar atento 

que os descubra, uma palavra exata que os revele”(CASTELLANOS, 1987; p.13). O 

início do texto e o trecho do conto acima, é um bom indicativo disso, dentro de uma 

linguagem nova. A que foi ensinada, é para manter o esforço vestido numa camisa 

de força, e subliminarmente propalar a teoria do branqueamento social contida no 

discurso da miscigenação, que explodiu no Brasil no final da segunda década do 

século XX. Por isso, diz, amargurado, o personagem do conto 

 
Hoje, mais do que nunca, tenho toda certeza: vivemos o tempo todo uma 
mentira. Essa que agora revelou-se Era uma armadilha. Já não tinha o 
controle da situação.Não percebia a intensidade das forças que ocultavam-
se entre os espaços a rua, jardins e varandas de minha casa. Mascaradas, 
envolventes[...] (FÁTIMA, 1998; p. 177) 

 

como o engodo da “democracia racial”, pois uma sociedade que ainda não 

conseguiu se democratizar política, economicamente, ou mesmo ter justiça social, 

propagar democracia racial, não passa de um falso moralismo.  Não sabemos se 

esta linguagem nova deveria seguir as sugestões do saudoso Arnaldo Xavier (1985, 

p. 96) que, buscando uma expressão literária negra, nos propõe como atitude 

principal encontrar 

 

                                                 
Ψ Ditos populares usados, principalmente no Nordeste, pelas comunidades do interior. 



43 
 

a possibilidade de uma expressão que, ao mesmo tempo que combata o 
racismo, desencadeie um processo de conscientização que transcenda a 
frieza naturalista e contemplativa incapaz de se perceber dentro da 
realidade com seus avanços e recuos.  

 

o que significava de antemão, (dentro do verbo estabanado de Xavier) “trair todos os 

sentidos explícitos de brasilidade”? Possivelmente, a partir do sugerido, tal criação 

estará problematizando o imaginário através do simbólico. 

Em “Obsessão”, Sônia Fátima (1998, p. 171- 8) denuncia o sofrimento, num 

conto que representa um jogo de ambiguidades, dentro de uma família negra 

urbana, de estrutura patriarcal, conservadora de alguns valores afros. O conflito se 

instala quando a migração de uma nova estética no seio da família passa a entrar 

em ação. A família é formada pelo casal com seu filho único. A dissidência inicia-se 

pelo casal:   

 
A velha escultura africana presa à parede do quarto deixa-me bem. 
Reanimado, volto a buscar ansioso e: nada! [...] Teria cumprido a promessa 
idiota de sumir com minha camisa? A aflição tomou novas proporções, 
novos pensamentos dançavam em minha mente: dúvidas, raiva... Sua 
implicância com minha camisa era antiga. Ora era o tipo xadrez caipira; ora 
as cores berrantes que não combinavam com nada, dizia ela. A ausência 
da minha camisa xadrez fazia com que meu apego a  a esse objeto 
aumentasse ainda mais. [...] Era assim com aquela camisa, pois o prazer 
que sentia ao vesti-la era algo inexplicável . (FÁTIMA, 1998, pp. 172-177)  

 
O que se insinua no texto é a ambigüidade no corpo negro, ora representado 

pelo casal numa luta entre uma das características da memória estética afro, 

significada no gosto pelas cores fortes e variadas; ora a reprovação, a censura 

baseada na sobriedade, o gosto pelo que se combina discretamente. Coisa pouco 

comum, principalmente entre os povos negros que aqui chegaram. Enquanto para o 

homem as cores são como se fossem a sua própria pele, um instrumento de 

equilíbrio psíquico, a ponto deste chegar a afirmar que: - “cores estimulam, ajudam a 

desenvolver a mente das crianças” (FÁTIMA, 1998, p.175); Laura, sua  esposa 

parece atuar como um superego de uma outra estética. Tudo vale para tentar 

dissuadi-lo. Até chantagem: “- Você precisa parar com isso. Só por causa de uma 

camisa? Olhe para o seu estado, homem de Deus! Assim você acaba morrendo 

antes do seu neto virar homem”  (FÁTIMA, 1998, p. 174) 

Quantos de nós, pobres, mulheres, escravos, negros, idosos, homossexuais, 

já não ouviu essa frase anestésica, no fulgor de nossas lutas por justiça e direitos de 

ser, proferida pelas bocas de quem comanda as situações, ou quando não, de suas 

vitimas cooptadas.  Isso, faz decair o poder de discussão, faz com que apareçam 

reivindicações sem profundidade e o problema da liberdade seja esquecido. Para a 
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manutenção do poder, desmobilizar ainda é a arte maior, do   pós-moderno, 

denuncia o personagem: 

 
Laura sabia como atingir. Falar do neto era trazer à tona minha impotência. 
Era mostrar de forma fria que o tempo tinha me roubado o poder. Meu 
coração enchia-se de tristeza diante desse assunto. Por mais que tente, 
não consigo entender. (FÁTIMA,1998. p. 179) 

 
Realmente, quase não dá para entender, pois, a escritora nos remete a outra 

encruzilhada: a velhice do macho. É como uma tortura no “Kaluete”,ψ onde, apesar 

da morosidade, o espinho não deixa de entrar. Quando aquele não quer entender: o 

espelho mostra. 

 
Meus cabelos começaram a embranquecer. Os sinais da velhice 
acentuavam-se. Meus pés não suportavam o calor. Tomavam proporções 
imensas, inchavam, incomodando demais. Laura parecia inatingível pelo 
tempo. Mantinha-se firme. Buscava sempre meios de conciliar idéias, 
posições conflitantes. (FÁTIMA, 1998, p. 176)  
 

No conto “Obsessão”, também há a presença da decepção, ao ver o sonho 

da preservação étnica ir por água a baixo, quando o personagem questiona, como 

se forças ocultas tivessem obsedado seu filho:  

 
O que teriam dito aos seus ouvidos nas esquinas? Como pôde Marcos trair 
de forma cruel a beleza de Laura ? Um ato de violência é o que vejo. (...) 
decepou diante de nós cada um de seus membros (FATIMA, 1998, p. 177)  

Nesta fala do personagem, temos a impressão de que neste momento sua 

identidade foi estilhaçada, sem recuperação. Logo após, em meio a uma simulação 

de que está a exaltar sua mulher, ele chega a ser radical e devassador em relação à 

escolha, da parceria feita pelo filho, em se tratando de padrão de beleza: “Ela não 

trazia, nem de longe, a forma bela de Laura. Um rosto pálido, sem vida. Um cabelo 

sem energia, força ou ousadia. Uma expressão pobre no olhar”. (FATIMA., 1998, p. 

177.) Esse trecho, além de mostrar o outro lado da obsessão, que seria o apego 

demasiado sem admitir nenhuma mudança fora do que ele sempre viveu e pensa, 

exibe um conflito entre o tradicional e a novidade, e como esta pode alterar as 

estruturas dos padrões culturais. Entretanto, são outros caminhos. 

Nesse caso, a fonte do conflito não nos parece apenas  ideológico, mas há 

um choque de gerações, aparecendo dentro do contexto cultural. O que vemos 

representado por este personagem é a instalação do desespero diante da 

fragmentação de sua família imaginadamente estável, devido à presença de outra 

                                                 
ψ Instrumento antigo de tortura, com ponta fina, onde sentavam os escravos ou condenados comuns. Fonte: 
LOPES, Nei, Novo Dicionário Banto do Brasil, RJ: Pallas, p. 57 
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diferença minando sua auto-sufuciência identitária: sua nora de outra etnia, portanto 

com outros costumes influenciando seu filho, o prolongamento de si mesmo. 

Compreender a heterogeneidade dos conceitos de beleza, preservação, e 

mudança repentina, em relação a seu filho é ter comportamento de traidor; para ele 

é não ter sido suficientemente atencioso na vigília e transmissão dos valores. E aí 

descarrega: “ a amargura tomou o meu ser. [...] Não conseguia aceitar minha 

parcela de culpa na história [...] o tempo não apagou em meu peito o anseio por uma 

explicação lógica para a traição de Marcos.” (FÁTIMA, 1998, p. 178)  

No final do conto, a autora dá mostras do que podemos chamar “dinâmica 

da presença negociativa”. Há uma grande ruptura, uma agitação, mas também um 

vislumbre de reconstrução que o velho reconhece quando se encontra “diante da 

inquietude de meu neto correndo entre os espaços da varanda e cozinha, buscando 

sempre algo que o agradasse.”(FÁTIMA, 1998, p. 177) Uma utopia tentando 

replantar no território devassado sementes de esperança na reconstrução: “Tenho 

desejado com a alma que meu filho não tenha, simplesmente, apostado sua 

dignidade neste tipo de aliança”. (FÁTIMA, 1998, p. 178) Ele já acredita em um rumo 

novo para os fatos e enquanto espera, refugia-se num entrelugar onde descansa 

sua tentativa de reapropriação, onde a grande mãe sugere: “- Beba um gole desta 

água com alecrim e se acalme. Trago já sua camisa.” (FÁTIMA, 1998, p. 178) Será 

que a magia da realização do desejo de se sentir em casa, estaria presente nestas 

frases? E a inserção do personagem no imaginário coletivo de seu povo, a partir da 

água que renova e alimenta as raízes fincadas à terra, será executada? 

Ora, será que a água em discussão é a mesma água que simboliza a 

fertilidade, a união dos continentes, o início e o fim de tudo de que fala Dione Brand? 

“All beginning in water, all ending in water” Ψ. (BRAND, 2002, p. 6) Na tradição afro-

brasileira, ela é o sêmen que emprenha a terra.  

O alecrim é planta que induz à calma. Junto a outros ingredientes, nos ritos 

de iniciação, beber “desta água com alecrim” – o omi èró dos ritos NagôΨ – é 

repousar no colo da grande almofada da criação – o Apere - contida na grande 

cabaça da existência, e compartilhar o universo com as divindades. A camisa, o 

vestir da “alegria inexplicável” das cores de todas as nações, contidas nos 

quadriculados do “xadrez”; Dona Laura, é a portadora das insígnias que possuem o 

                                                 
Ψ “Tudo começa na água, tudo termina na água”. (Trad. do autor) 
Ψ Omi èró = água da calma – Yorubá, Língua da Nigéria 
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poder de fazê-lo voltar, pelo menos no tempo, ao seio da memória coletiva de seu 

povo, e conciliar as posições porque,  

 
Having no past pointed to the fissure between the past and the present. 
That fissure is […] that place where our ancestors departed one world for 
another […] the place where all names were forgotten and all beginnings 
recast. Ψ(BRAND, 2005, p.31)  

 
Agora, é só esperá-lo acordar, pois uma vez que na diáspora pode ser feito 

um remontar de começos, ele não desistirá, - como dizia o saudoso Abiodun, João 

Ferreira, recitando Solano Trindade: - “Negro é como couro de tambor: quanto mais 

quente, mais toca ; quanto mais velho, mais zuada faz”Ψ     

A autora se utiliza da discordância de um casal, gerada pela diferença de 

gosto, em relação às cores de uma camisa, para mostrar a força da linguagem dos 

símbolos, representando um mundo e presentificando-o, quando de nós está 

ausente. E também, como a nossa capacidade de reflexão pode nos conduzir ao 

enfrentamento desafiador que “é saber aliar tradição e mudança, continuidade e 

ruptura” (ARANHA, 2005, p. 31) A primeira, proposta por Arnaldo Xavier (1985, p. 

94)  que afirma ser “impossível discutir sobre processo de criação sem refletir sobre 

participação política; a segunda, um assunto discutido por Marcus Carvalho em 

Liberdade: Rotina e Rupturas do Escravismo (1998, pp.14-15), falando do capítulos 

10 a 13: “Os escravos do Recife souberam utilizar as contradições do sistema e a 

conjuntura do momento para abrir novas frestas na cadeia da escravidão”. Não 

conquistando a liberdade definitiva mas, como afirma o autor que, “o que existe é um 

permanente vir a ser – desdobramentos de conquistas que têm que ser 

contextualizadas no espaço e no tempo”. Assim, se investe continuamente contra as 

cadeias da subalternização. 

 

2.3.  Só escapa quem “avôa” 

Enquanto os mais velhos cochilam, procura-se uma história velha, para 

substituir esses contos de fadas ordinárias. “Essa procura que carrega ao mesmo 

tempo a marca da denúncia, revela nossa preocupação cidadã com as futuras 

gerações, nossos filhos, netos.” (SILVEIRA, 2003, p. 10) Esses filhos e netos, que 

aparecem no Censo Demográfico como pretos e pardos, para que o País continue 

                                                 
Ψ “Não há um passado apontado para a fenda entre o passado e o presente. onde todos os nomes 
foram esquecidos e todos os primórdios remodelados”,(T. do autor) 
Ψ Trecho de um poema de Solano Trindade, não editado,  recitado no Recife por João Ferreira,  o 
Abiodun (falecido em 2005),  nas rodas de poesia negra, nos anos 80, do século passado. 
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se dizendo moreno aos olhos da imagem desejada de primeiro mundo. Esses, que 

só são maioria diante das análises indicadoras de analfabetismo e outras misérias. 

Entretanto, 

 
In recent years, certain African-Brazilian poets [...] have  worked against the 
grain to publish books […] This phenomenon in literature is a continuance of 
similar manifestations in other forms of aesthetic expression.in Brazil such a 
popular music, sculpture, dance and, of course, prose fiction”ψ (WHITE, 
1997, P. 69), 
 

o que faz divergir um olhar do negro sobre ele mesmo e até da nação compartilhada 

por todos nós e vivida na “água fresca” apenas por alguns.    

A preocupação dos aquilombados nos Cadernos Negros não é estar acima 

ou abaixo da visão da crítica, mas tecer uma crítica constante, como por exemplo, 

contra as barreiras criadas pelas desigualdades sócio-raciais., em todos os níveis do 

viver enganado brasileiro. Como a criança que  

 

Sabia como eram os santos da igreja. Mas não tinha um parecido com ele. 
Eram todos brancos. Os anjinhos também. Mas diziam que todo mundo 
podia entrar no céu. Era só morrer que, se não tivesse pecado, ia pro céu. 
(RODRIGUES, 1998, p. 74) 

 

Quando Eustáquio Rodrigues escreveu “Pão da Inocência”, já estava 

cumprindo a Lei : 10.639Ψ (11.645), adotando uma ação afirmativa, intervindo  no 

discurso institucional da Igreja, a casa do Senhor. Sua escrita faz as vezes do 

tambor insistente no meio da noite, anunciando o perigo que pairava sobre a 

inocência enganada. Cria até uma teoria de alerta para nos avisar: cuidado, 

“crianças menores e animais (...) podem viver do que conseguirem botar para 

dentro.” (RODRIGUES, 1998,, p.74) 

Em outro trecho do conto, Rodrigues nos leva a observar como, na prática, o 

“deixai vir a mim as criancinhas, pois, delas é o reino dos céus,”Ψ não é levado tão a 

sério pelos guardiões da casa de Deus, como deveria. Ora, essa frase é atribuída a 

Jesus, para os cristãos, o Salvador da humanidade. Diante do padre, “o menino 

perguntou-lhe se tinha muito pecado. O padre confirmou. Disse que quem nunca 

                                                 
ψ  Em anos recentes, alguns poetas Afro-Brasileiros [...] têm trabalhado contra a dificuldade de publicar livros 
[...]. Este fenômeno na literatura é um prosseguimento de manifestações similares em outras formas de 
expressões estéticas no Brasil como música popular, escultura, dança e, naturalmente a ficção em prosa. (Trad. 
do autor) 
Ψ 10.639 - Lei sancionada pelo presidente Lula, em 2004, transformada em 11.645, em 2008, que 
torna obrigatório o ensino da História da África e  do Negro no Brasil, em todas as escolas e níveis de 
ensino, do país. 
Ψ Bíblia Cristã, Evangelho Segundo S. Marcos, cap. 10 .Vs.13-15 
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confessa nem comunga tem pecado”. (RODRIGUES, 1998, p. 75). Mas como um 

dos donos do céu, lugar de toda pureza, pode ter pecado?  

Bem, não queremos aqui tecer críticas vulgares contra os dogmas da 

religião alheia, mas levantar questionamentos acerca de certas “verdades 

históricas”, tentando demonstrar de que maneira contos tão simples podem nos 

conduzir a fazer uso de nossa razão afro-tupiniquim, como uma ponte para o 

exercício da atitude filosófica, ou seja, suspeitar das convenções estabelecidas, 

questionando as afirmações sobre a realidade. Principalmente quando vivemos sob 

uma colcha de realidades diferentes, como é o caso dos despossuídos brasileiros. 

O padre intimou o menininho pecador a ir ao catecismo, ir à missa. Ele foi 

mas o “couro comeu” no seu lombo. “A mãe estava na cama. Aliás, passava quase 

todo o dia deitada.”(RODRIGUES, 1998, p. 73) E quanto ao pai, o que via era 

sempre a adoração “de uma garrafa de cana no pé do armário. Reis, era a marca.” 

(RODRIGUES, 1998, p. 74) Se é verdade, quando nas comunidades primitivas, o 

caçador que matava um animal feroz, tinha como regra comer um pedaço do mesmo 

ou beber uma porção de seu sangue, para assemelhar-se ao bicho em bravura, 

como poderemos interpretar o ato de se entornar uma garrafa de “Reis”?  É ironia, 

atrás de ironia. Vejam só o nome do menino do qual “a fome aproximou-se 

vagamente, caminhou para a barriga e instalou-se por todo o corpo” (RODRIGUES, 

1998, p.73): Adônis!  Totalmente ao contrário daquele deus fenício, do qual ele 

herdara o nome, cujas festas em sua homenagem se celebravam na época das 

colheitas. E ele, no quintal, tendo apenas alguma espiga de milho, às vezes 

banguela, e mesmo assim não podia comer sozinho. Quem alimentaria Zé, seu 

irmão mais novo? 

Até um dia desses era crença geral em que certo dia uma princesa 

iluminada e abençoada pelos santos, Vodu, Nkise, Orisá e logo após, pelo Papa, 

tivesse misericordiosamente libertado nossos antepassados. Infelizes criaturas 

impotentes, ignorantes e (na História Oficial) passivas, que esperavam pela abolição 

de seus suplícios.  

Assim, o menino que costumava sentar-se à porta da rua sorriu para uma 

mulher que  

 
veio e pegou-lhe nas mãos. Parecia a Nossa Senhora. Pela primeira vez 
seu rosto negro e magro foi acariciado. Perguntou a ela se um menino cujo 
pai bebia o dia inteiro, a mãe sempre na cama reclamando, um menino tão 
sozinho, (...) tão bem mandado, se tinha pecado esse menino.  
(RODRIGUES, 1998, p. 76) 
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Qual não foi sua alegria ao ouvir, ao contrário do padre, a mulher afirmar, 

confirmar e dizer que ele no céu era tão considerado que, “quando morresse, 

alguém que tivera tudo na vida ia se afastar pra lhe dar um lugar.”(RODRIGUES, 

1998, p. 76)  

Desta parte em diante do conto, pensamos seriamente nas comunidades de 

“Santo Amaro”, “Ilha do Rato”, “Entra apuço”, “V8”, “Burra Nua” (Recife) “Morro do 

Sabão’, “Santa Marta”, “Mosqueiro” (Rio), “Beco do Vulcão”,  “Malvinas” (Campina 

Grande) e tantas outras em inimagináveis distâncias e com suas crianças de 

barrigas vazias, cujas crenças estão ancoradas no poder comer. O autor parece ter 

a preocupação de reiterar a informação de que 

 
Do ponto de vista cultural ou simbólico, um aspecto fundamental de nossa 
sociedade tem sido o racismo que, como tudo indica, origina-se no 
eurocentrismo. Este consiste na construção autoritária de normas que 
privilegiam traços associados com fato de ser branco. (SILVÉRIO, 2003, p. 
66) 

 
Sendo assim, o ideal de mundo do negro, do pobre, vai estar sempre regido 

pelo ego ideal oriundo de outra realidade, um mestre esquivado da responsabilidade 

sobre o inconsciente do outro, portanto, uma verdadeira Princesa Isabelψ das forças 

do kisuka-tambiΨ alheio, - impulso de destruição e morte – que “não nega a 

identidade da própria cultura que ela representa, mas apenas a pretensão alheia ao 

direito de alhear-se, ou seja, ser outro, ter alteridade”(BARBOSA & SANTOS, 1994, 

p. 33) 

Então, não sabendo que o lugar que se lhe ofereceria era um verdadeiro 

“cavalo de Tróia”, Adônis em busca de seu passaporte, 

 
Foi ao armarinho e pegou a lata: “Formicida Tatu”; abaixo os dois ossos 
cruando uma caveira. Abriu-a, encheu a caneca grande de água e misturou 
lentamente a porção. Foi para trás da casa, receoso de ter interrompida a 
cerimônia libertadora. (RODRIGUES, p. 76) 

  

Do deus fenício, o menino, agora só possuía o segundo dia das cerimônias, 

que eram em número de três, sendo a segunda os atos fúnebres, após o banquete 

do dia anterior. O terceiro dia era apenas esperado por Zé. Quem sabe, depois de 

ter ido no caixão, seu irmão ressurgisse para tampar o buraco, que agora se movia 

em direção a seu cérebro órfão de pão? O pão do carinho, da preocupação e do 

responsabilizar-se pelo seu alimento material, como um deus de verdade: que não 

se preocupa, mas executa tudo. 
                                                 
ψ “Libertadora”, alcunha da Princea que assinou a Lei Áurea, abolindo a escravidão, em 13 de maio de 1888. 
Ψ Kisuka – mtambi – (Kimbundo, língua de Angola) Impulso de morte. 
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Mas, quem sabe outros anjos negados, - renegados pelos que fazem suas 

próprias cópias para as igrejas - desconfiando da certeza das que pareciam Nossa 

Senhora,-  tenham se desviado do céu do padre e formado um “kionga mona 

n’dengues,”Ψ pra  receberem com honras de divindade, outros Adônis? 

Não estamos aqui a propor um novo poder etnocêntrico, para compreender 

o outro grupo a partir do que lhe é mais familiar, como é o que experimentado entre 

nós, filhos do histórico poder coercitivo: um sonho. Algo semelhante ao do 

personagem de “Obsessão”: replantar a esperança para reconstruir. Algo como as 

“sociedades” dos Nkise, Vodu e Orisá, que interdita a autonomia dos subconjuntos, 

“interditando a emergência de um poder político individual, central e 

separado”(LAGAZZY, 1988, p.14), mas um movimento cujos limites fluam na direção 

desejada pelo todo. Como por exemplo, o “Quilombismo”, um sonho do militante 

negro, escritor, artista plástico e ex-deputado, Abdias do Nascimento. Criador do 

Teatro Experimental do Negro, em 1944 e que, hoje aos 90 anos, espelhado no 

sonho palmarino de Zumbi, ainda continua acreditando numa “Comunidade em 

solidariedade, em convivência e comunhão existencial” (NASCIMENTO, 1982, p. 

26); que tenha como prioridades a criança negra, a mulher e, urgentemente, a 

recuperação de nosso auto-respeito e da nossa história; em que todos os níveis da 

educação devam ser gratuitos e abertos, sem distinção, a todos os membros da 

sociedade quilombista. 

O sonho, pelo menos este, defendido por Abdias do Nascimento, de um 

lugar perfeito para as crianças, mulheres, e os operários como produtores, sendo 

também gerentes e responsáveis por suas unidades de produção, é o que ainda 

alimenta a humanidade cheia de esperanças de que um dia não haja mais 

necessidade de expor as crianças à fome, nem à contendas. Esta construção 

imaginária de Estado, humanista em sua essência, composto de instituições ideais, 

bens compartilhados, cujas diferenças sociais sejam, pelo menos, mínimas, é algo 

que não tem lugar no mundo fenomênico. Caso tivesse, esse não-lugar seria a 

própria “Ilú Aiye Odara”ψ dos Nagô, ou mesmo a Aruandaψ dos Bantu, em ambos os 

casos, Terras da promissão, bem aventuranças,  sem “Zés”, órfãos de pão, e sem 

lata de inseticida simbolizando libertação para nenhum Adônis; ou ainda uma 

República dos Palmares, um sonho que por 96 anos foi real, portanto, ainda vivendo 

no imaginário do negro brasileiro atual, esperançoso de,  pelo menos, sentar-se na 

praça como dono de suas palavras. 

                                                 
Ψ Do Kinbundo, Língua de Angola: “Ajuntamento de crianças” 
ψ Ilú Aiye Odara.- Yorubá,( Nigéria)- Terra da bem aventurança. 
ψ Aruanda- Morada mítica dos Nkise – Forças da Natureza (Kongo-Angola). Pátria da liberdade perdida. 
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2.4.  Misérias tantas   

Vivemos num país que nasceu sob a fome de lucro dos mercadores, papas 

e reis. País este, que se ergueu sob a fome dos nativos e escravizados e, caiu 

várias vezes em contradição, conseqüência dessas suas misérias político-jurídicas.  

Além da fome de ser grande baseado na ilusão do “lá fora é melhor”, que se 

propaga, não paramos de imitar aqueles que sempre quiseram comer, além do fruto 

de nosso sangue derramado, também, nossas filhas e irmãs, pelo consentimento do 

capital: o gerenciador da mundialização do permitido e também do não consentido, 

apoiado no que se chama: multivivência cosmopolita.  

O colonialismo e a escravidão trouxeram para nós, colonizados e 

diasporizados, um número grande de flagelos, como: racismo, favelas, 

discriminação, abandono, perturbações de comportamento e de pensamento, 

desestruturação familiar e, logicamente, essa fome de justiça, igualdade e 

humanidade, princípios básicos do Iluminismo, ainda mal interpretados. Segundo 

Frantz Fanon,  

 
Uma vez que ele é uma negação sistematizada do outro, uma decisão 
obstinada de recusar ao outro qualquer atributo de humanidade, o 
colonialismo leva o povo dominado a fazer a si próprio constantemente a 
pergunta: que sou eu na realidade? (FANON, 1959, p. 282) 

 
estas coisas, em sua maioria, não estão nos livros de história, nem nos relatórios 

das instituições psiquiátricas, pelo menos constatando as razões reais dos distúrbios 

mentais. Quem ousaria culpabilizar o Estado, por exemplo, pela negação 

sistematizada do outro? 

 
O imperialismo, que hoje luta contra uma autêntica libertação dos homens, 
abandona aqui e acolá germes da podridão que, implacavelmente, temos 
de destruir e extirpar das nossas terras e das nossas cabeças. (FANON, 
1959, p. 282) 
 

                 Perguntamos então: 

 
Como reparar a destruição sistemática que os homens sofrem desde o 
nascimento, na sociedade da competição e do lucro? (...) Como deveria ser 
uma sociedade para que na velhice um homem permaneça um homem? A 
resposta é radical[...]: Seria preciso que ele sempre tivesse sido tratado 
como um homem.  (BOSI, 1987, p. XIX)   

 

Esse exercício de apontar uma nova possibilidade de relação com a infância 

tripudiada, com o velho, com a mulher, os grupos favelados, denunciando os 
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desmandos da opressão econômica, geradora de outras tantas formas de opressão, 

tem sido o “que fazer”, dos trabalhadores da literatura amotinados no Quilombhoje, 

empunhando há vinte e oito anos os Cadernos Negros.  

“O estudo da noção de pessoa não pode estar dissociado do estudo das 

instituições e dos modos de organização social que propiciam a vida para os 

indivíduos”(OLIVEIRA, 2003, p. 51) talvez seja essa a razão pela qual, no texto 

acima, Ecléa Bosi (1987) tenha conceituado sua resposta sobre o tratamento a ser 

dado à pessoa velha, como “radical”. Às vezes eles querem tão pouco... 

Como Lindoso Cardoso, personagem do conto “Margens Mortas” de Jônatas 

Conceição, por exemplo: “O que mais o preocupava nesses instantes era conseguir 

sua aposentadoria. Pois as idades iam chegando e mesmo expirava-se o tempo 

serviçal. Faltava só simples assinatura de chefe.”(CONCEIÇÃO, 1998, p. 79). 

Quantos Lindosos conhecemos que, “sendo funcionário, por muitos anos, 

conformava-se com suas poucas regalias”, (CONCEIÇÃO, 1998 p.79) e morreram 

ou enlouqueceram sem nada ter para regar? Será que foi porque descobriram que 

depois de tantas braçadas vida a fora, seus rios sempre estiveram secos ?   E o que 

fazer, se de um lado e de outro só lhe restaram regos que correm sobre as pontes 

de madeira? Perderam a razão. Como perdeu Lindoso Cardoso, o personagem do 

conto “Margens Mortas”. 

O autor, em “Margens Mortas”, faz uma descrição do local onde Lindoso 

habitava. O que foi reservado ao povo negro após a abolição da escravidão no 

Brasil: quando não habitar as calçadas e viadutos, ter uma palafita nos manguezais. 

No caso do personagem e sua família, “onde viviam, pouco se ia. Numa baixada, 

cercada por várias ladeiras. Lindoso quase nunca se queixava do lugar. Mas nos 

dias chuvosos era visível sua irritação.” (CONCEIÇÃO, 1998, p. 80) 

O começo de tudo ninguém sabe. A descrição é de um homem que falava 

pouco, como já sabemos, trabalhador; tinha mulher e três filhas adolescentes, a 

quem de um momento para outro passou a matar de vergonha, pois “agora, além de 

esconder as muitas misérias, tinham a esconder também as falações do pai” 

(CONCEIÇÃO, 1998, p. 79) que, mesmo depois que conseguiu a aposentadoria, não 

parou de jogar maldições e culpar o mundo pelo seu estado de miséria: 

“ultimamente já nem causava espanto aos moradores verem Lindoso parar antes de 

descer, no alto de uma das ladeiras e maldizer tudo e todos.” (CONCEIÇÃO, 1998, 

p. 80) 
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É possível que neste momento o desequilíbrio mental estivesse se 

anunciando, pois havia o cansaço de ver seus direitos negados. E ter seu braço 

servil usado e sentir-se jogado fora como um mastigado bagaço de laranja, dói.  Dói, 

como uma ferida aberta exposta a pisadelas, no ruge-ruge de uma multidão no 

carnaval. Principalmente, nos pés de quem não pode mais “brincar”. 

Miralva, Rosa e Maria, as filhas de Lindoso, que agüentassem, além dos 

próprios, os infortúnios do pai. Parece–nos destinadas à miséria e ao desprazer. 

Além da missa dominical com a mãe, só tinham direito de ficar caladas e de ouvir os 

desaforos paternos. 

 
Os namorados, poucos, que tiveram, desistiram da empreitada por motivos 
diversos. Os principais: descer ladeiras, subir ribanças e atravessar pontes 
improvisadas para chegarem ao destino almejado. Pois havia um rego 
separando as duas fileiras de casas confrontes. (CONCEIÇÃO,1998, p. 80)   
 

Há aqui uma declaração tácita do relegar a mulher à própria sorte, aquele 

“não fazer questão” (citado anteriormente), o não valer a pena se dar ao trabalho; 

um legitimar do dito machista: “homem é luxo”. Ainda mais, pelo que narra, tratava-

se de moças recatadas, no caso, sem serventia para o uso. Observe-se o peso da 

palavra “empreitada”: um serviço com pagamento previamente ajustado. Quem 

sabe, observando melhor o escrito acima, o conteúdo do “rego” fosse o 

impedimento, vigiado pelas duas fileiras de casas? A imagem é, de conteúdo muito 

dúbio, uma vez que o autor enfoca uma relação de namoro, e sugere como sinônimo 

a palavra “empreitada”. 

Observamos que o autor não descarta aqui expressões regionalistas. Pelo 

seu engajamento na cultura nativa, à baiana, apesar de sua formação acadêmica, 

Jônatas sabe jogar com as palavras, principalmente transpor para a escrita a 

oralidade. Como uma forma oportuna de resistência e com conhecimento de causa, 

Jônatas é professor de Língua Portuguesa em várias escolas comunitárias de 

Salvador e com trabalho efetivo nas comunidades-terreiro no bairro do Curuzu, um 

dos redutos mais antigos de manutenção das vivências culturais africanas. 

Baseados no imaginário machista, em que se falar da mulher é corriqueiro, 

notamos o uso de conteúdos de conotações dúbias, principalmente em relação à 

sexualidade, até por parte dos mais próximos que é muito comum  em todos os 

estratos sociais. 
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2.5. Passeio nos porões da mente 

Em um  certo trecho do conto “Margens Mortas”, Jônatas Conceição começa 

a descrever os acontecimentos que nos soam como um afrontamento de campos 

opostos, inicialmente quando os adversários parecem se estudar um ao outro, como 

numa partida decisiva de futebol. Logo após, a luta entre campos opostos pela 

dominação completa do adversário. Assim, “a calmaria não aportou com a 

aposentadoria. As falações de Lindoso continuaram. (...) As meninas, a mãe se 

aborreciam, mas não o importunavam. Ele sim. (...) E mudou.” (CONCEIÇÃO, 1998, 

p. 80) 

Interessante é como “a literatura não é só um produto da imaginação 

criadora (...), mas também (...) um meio de problematizar o real.” (COELHO, 2000, p. 

28) Não eram as meninas, nem a mãe que ficava de falatório irritante,  escutando o 

rádio em desmedidas alturas, mas seriam importunas se, por acaso, reclamassem 

do comportamento do pai. O que o autor está a narrar é o retrato do patriarcado das 

relações sociais, cujo direito maior dos subalternos é ouvir e/ou assistir calados, que 

a família negra reproduz mesmo sendo cenas de desmandos e desrespeito. Se no 

emprego: rua ! Se diante do policial: recolhimento por desacato à autoridade.   

Como a “justiça pra ser boa, começa de casa”, do mesmo modo que, pra ser 

má também, Lindoso representa aqui o autoritarismo doméstico, uma das faces 

dessas relações hierarquizadas. Estas relações, “presentes nas mais diversas 

situações e diferentes contextos sociais levam as pessoas a se relacionarem dentro 

de uma esfera de tensão” (LAGAZZY,1988, p. 21)  por isso é danoso, nessas 

relações, o pacto de silêncio, seja por medo ou vergonha, porque perpetua a ação 

repressiva. Uma das formas de desfazê-lo está descrita no que se segue, uma vez 

que ao se transformar em excesso do que era, “deu para ditar difamações nas 

meninas. Essas, não verificáveis.” (CONCEIÇÃO, 1998, p. 80-1)  Como, mais do que 

trabalhar o ano todo sem ter férias, “infelicidade cansa.,” as vozes subalternas não 

se fizera de rogadas. Até então, 

 
dona Aurora, mãe-mulher, pouco saía de casa e de si. De casa aos 
domingos, ou em casos especiais. Um falecimento de vizinho. Saía com 
seu velho chalé, atravessava a margem do rego, da sua casa até a ponte e 
daí à outra margem até o lugar do acontecimento. Era senhora de poucas 
cenas. 
 

Mas de repente, como uma página que vira, ou um corte brusco na cena, 

até então de pouca presença para dona Aurora, (CONCEIÇÃO, 1998, p. 80) 
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a mãe não suportou o isolamento. Apostrofou-o um dia duramente. Tiveram 
brigas. Lindoso, de três palavras que agora falava, duas eram dessas 
grandes. Sem aumentativo. Dona Aurora o que mais temia, era a audição 
de vizinhos.(idem p.80) 

 
Vale a pena observar como este sentimento primitivo - o medo de não estar 

agindo dentro dos conformes, –  embora tão paleolítico -  se aproxima de nós como 

no tempo das hordas, quando aquele que fugia ao comportamento comunal estava 

fadado ao banimento. Hoje, traduzido por: o que vão dizer de nós? Pensamento que 

aparece também em “Obsessão,” conto analisado anteriormente, quando Laura, 

diante da insistência do marido em querer vestir a camisa, dita por ela, com os 

punhos “esgarçados”, interroga: - “O que vão pensar os outros? Que este pobre 

infeliz não tem mulher?” (FÁTIMA, 1998, p. 173)  Sobre as mulheres a crítica é , 

ainda,  mais veemente. Mas, voltemos à casa de Lindoso, onde, apesar de tudo, a 

intimidação deu lugar a outro sentimento. A narrativa nos lembra o comentário de 

Stuart Hall:  

 
Abríamos a porta aos estudos feministas, como bons homens 
transformados. E, mesmo assim, quando o feminismo arrombou a janela, 
todas as resistências, por mais insuspeitas que fossem, vieram à tona 
(HALL, 2003, p. 210) 
 

A filha mais nova de Lindoso confronta o autoritarismo insano do pai.“Aquilo 

nunca tinha acontecido: Miralva respondeu-lhe com piores modos - Enroscou-se. 

Mirou-a de través. Ficou alvo, pasmoso. Não falou mais nada.” (CONCEIÇÃO, 1998, 

p. 81) Imaginemos tal foi a sua surpresa ao descobrir a natureza recíproca do poder, 

principalmente para quem nunca experimentou ouvir: as mulheres o enfrentaram. 

Foi assim que, segundo o próprio Hall (2003, p. 210), ao descobrir que o 

poder também é sexuado em sua natureza, chegou a formar um novo pensamento 

sobre relações igualitárias, e a observar que: “Falar de abrir mão do poder é uma 

experiência radicalmente diferente de ser silenciado.”  

Foi isso que se instalou dentro de Lindoso. A descrição é de um verdadeiro 

bailado, como se estivéssemos a observar, alternadamente, passagem do literário 

para o sincrético, ou seja, a intertextualidade transformadora na passagem da 

literatura para o cinema ou TV, e vice-versa. 

O dia da confusão funcionou como se fosse um gatilho. O prenúncio de tudo; 

o que o autor chamou de “marco inicial”. Mas inicial de que? Lindoso resolveu matá-

las depois da missa de domingo, depois que recebesse dinheiro. Como teria que 

esperar, foi ao calendário, marcou o dia e escolheu: “Dia de corpus Christi, tem 

missa, tem comunhão, tem procissão, se demora.”(CONCEIÇÃO, 1998, p. 81)  Há 
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uma trama cuidadosa, um pensar mal, um repensar, um estudo cuidadoso dos 

hábitos. Decidiu envenená-las pondo formicida na panela com a comida para o 

almoço: “E não como. Invento. Digo que vou almoçar com um irmão.” (CONCEIÇÃO, 

1998 M p. 81) 

Os detalhes são importantes. Derramam um caldeirão de símbolos e signos 

que se entrelaçam como se a sociedade estivesse se auto-descrevendo, visto que, 

matar parentes, com rusticidade ou sofisticação não pertence mais, unicamente, aos 

ambientes das favelas e bairros de baixa-renda. 

  Os detalhes na escrita são preciosos e em nada deixam a desejar.. 

Tratava-se de uma família com parcíssimas condições de vida. Tanto que, para 

comprar o veneno, o dono da casa teria que esperar o dia do pagamento salarial; o 

mês era junho, dado à efeméride cristã e, logicamente, tratava-se de uma família 

católica. 

Outro detalhe é a escolha do instrumento de destruição: formicida. Por que 

um veneno exclusivo para matar formigas? Será que tem a ver com a articulação 

criada entre as mulheres da casa, dando a idéia de associação organizada? E aí 

vem outro indicativo: as formigas moram debaixo da terra, que é para onde ele 

queria mandar as três. O texto alude, embora não haja, talvez a intenção do autor. 

Daí por diante foi só calmaria. Do mesmo modo como fica o ambiente em 

volta de um predador na espreita, vigiando os movimentos da vítima, ficou a casa de 

Lindoso. Este, ouvindo até prefixo da “Voz do Brasil”. Do lado das mulheres, pouca 

informação. Apenas que, nesse período, em relação ao rádio que ele escutava, “não 

falavam mais das alturas. Desouviam” (CONCEIÇÃO, 1998, p 81) 

A droga já comprada foi devidamente ocultada, só esperando o dia: o autor 

faz suspense. Os períodos curtos e os verbos da ação dão um ritmo alucinante à 

descrição: 

 
Com esforço, trepou na parede-meia que dividia o quarto e a sala. Olhou 
bem as filas de telhas. Era a quinta da direita para a esquerda. Suspendeu-
a com cuidado para não quebrá-la. Pegou o veneno, desceu. Caminhou 
para a cozinha, não hesitou, destampou a panela e meteu todo o conteúdo 
do frasco que se misturou com as bolhas ferventes. (CONCEIÇÃO, p. 81) 

 

O autor efetua um rico processo de criação intertextual que se apresenta 

cada vez mais transformadora. Como novas formas e linguagens surgem a cada dia  

dominadas com competência pelos escritores negros, o diálogo interdisciplinar entre 
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a literatura e outras ciências “constata a tendência de um entrelaçamento cada vez 

maior entre a informação e a ficção” (BALOGH, 2002, p. 32) 

Em nossa análise dos Melhores contos podemos ver em alguns 

personagens a presença de alucinações. Fenômeno de origem psicopatológica, que 

pertence ao quadro das “alterações das representações”. Explicando melhor: 

acontece a representação quando são reproduzidas na consciência, percepções 

passadas: “Começou a ver todas, de repente, numa mesa comprida, retangular; elas 

sempre variando de lugar” (CONCEIÇÃO, 1998, p. 83) Observemos como “a forma 

sensível da imagem é conservada:” (PAIM, 1980, p. 40) as pessoas são as mesmas 

e são reconhecíveis. “As alucinações apresentam-se preferentemente nos estados 

de perturbação da consciência.” Os artistas  podem , em alguns momentos vivenciar 

quadros de alterações das representações. Os “escritores podem utilizar 

voluntariamente as representações quando (...) descrevem suas personagens pela 

representação de pessoas, lugares e fatos que lhes são conhecidos.” (PAIM, 1980, 

p. 40) Por exemplo: “descer ladeiras, subir ribanças e atravessar pontes 

improvisadas para chegarem ao destino almejado”,(CONCEIÇÃO, 1998, pp.79-80) é 

típico dos moradores das periferias de Salvador, coisa que o autor conhece muito 

bem. 

O supra-descrito, é mais uma prova de que em Cadernos Negros, a 

literatura “como arquitetura do imaginário, brotou naturalmente, dando voz e texto a 

tudo aquilo que vagava nos subterrâneos do inconsciente coletivo e necessitava vir 

à tona.” (LEITE, 1998, Contra-capa)  O  Grupo Quilombhoje, versão espelhada das 

organizações quilombolas do passado de lutas libertárias negras no Brasil, é um 

porta voz  dessas expressões, há muito guardadas no inconsciente do povo negro, 

sinalizadas por alguns percussionistas da palavra como Paula Brito, Lino Guedes, 

Luiz Gama, Lima Barreto, Solano Trindade e tantos outros que, só nesta página não 

caberiam. 

Ao reassumirem as funções do tambor, os quilombhojeantes recuperam as 

vozes esquecidas, tirando do anonimato suas ilusões, desilusões, desejos e 

memórias transformando a vida em palavras, linguagens, para ajudar a 

transformação das mentes. Denunciando as fomes a que estão expostos os 

habitantes dos porões e, também, os das mansões. Uns, vítimas da falta, talvez de 

tudo; outros, prisioneiros do medo de que “o nada” venha lhes cobrar o que não 

sabem que possuem. Assim, nessa grande “encruzilhada”, alucinamo-nos todos. E 

dentro dessas elucubrações sobre a dor, sofrimentos, morte e bolhas ferventes: a 

explosão.  
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Recuperando a voz dos habitantes dos porões, voltamos a Lindoso. 

Alucinado e premeditando a morte da mulher e das três filhas, ele que “começou a 

debater-se,[...] a pensar, repensar no que já tinha feito e no que iria fazer. Na 

inutilidade de tudo isso e de estar fazendo isso com convicção 

ponderável”.(CONCEIÇÃO, 1998, p. 82).Nesse momento o autor começa a jogar 

como provocando a atenção do leitor, para que ele possa se embrenhar no seu 

próprio tecido de relações com o personagem que, quase surdo,  

 
sussurrava palavras de arrependimento, mas que só chegavam  aos seus 
ouvidos aos pedaços, [...] e mesmo que ele as ouvisse talvez nem quisesse 
escutá-las. Começou a percorrer demoradamente a casa. 

 

há uma semelhança com o personagem William, do conto, “Quando o Malandro 

Vacila”, de Márcio Barbosa (1998, p. 82), nesta obra em análise, quando em seus 

delírios oníricos, no sofá da casa de sua namorada, é perseguido por um bandido da 

favela onde mora, que quer matá-lo. Isso, devido a seu medo de ser assassinado e 

também de perder a namorada. No caso de Lindoso, este percorre acordado, os 

cômodos da casa vagarosamente, “como se fosse o despedir, o não se ver nunca 

mais”.(p. 82) 

Ora, como é que ele está planejando um assassinato, e surge este indicativo 

de suicídio? Quem é que realmente ele quer matar, se ficou com medo do borbulhar 

da panela? Em geral os “doentes” sabem a significação de suas alucinações. 

Possivelmente, o autor tem conhecimento de causa, ou seja, possui informações a 

respeito da esquizofrenia, pensamos nós, pois em seu início, “certos tipos de 

alucinações podem levar o doente ao suicídio”. (PAIM, 1980, p44) 

O outro indicativo é quando “começou a pensar alto: - Agora vocês vão ver 

tatu pra que cava. (...) Meu descanso é na boca das formigas”.(CONCEIÇÃO, 1998, 

p. 82) Mas onde estavam essas formigas, se o formicida comprado era para matar 

sua mulher e as três filhas? Estariam dentro dele? E elas, as quatro, que não 

chegam da missa? Bem, poderíamos dizer que nesse momento ele “pirou” de vez.  

 
Começou a ver todas (...) numa mesa comprida, (...) variando de lugar, (...) 
pratos fumegantes (...) sobre uma toalha branca (...) como as bolhas da 
panela. E de um ímpeto, sentiu-se em fomes; fome de amargos cansaços. 
(p.82).  
 

Daqui em diante, só o espaço de problematizar. Jônatas Conceição, não foi 

tão direto quanto Márcio Barbosa, que acorda seu personagem, William em “Quando 

o Malandro Vacila”; ou Ramatís Jacino, em “Os Espiões”, que o personagem, em 
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seu delírio de perseguição suspeitando ser espionado  por todos, no cortiço onde foi 

morar - que depois poderiam até matá-lo -  compra um revólver. Desafia a todos, 

certo dia, dá tiros por todos os lados e depois dispara no próprio ouvido. 

“Os Espiões” é todo narrado na primeira pessoa e sugere a denúncia do que 

pode acontecer com alguém que se sinta reprovado nas suas atitudes, no modo de 

ser, insatisfeito com sua situação no mundo e que não consegue mudar. “Ainda que 

conseguisse sair daqui, quem garante que em outro lugar não encontraria mais 

espiões a perpetuar a tortura?” (JACINO, 1998, p. 157) E assim, “o sangue escorre 

morno pelo meu rosto e a dor começa a se avolumar de tal modo que passa a ser 

delírio, (...) ninguém mais me espia.” (idem, p. 157)  

Esses fenômenos não surgem do nada, como se desligados da vida mental 

das pessoas. Fazem parte do conjunto de processos psíquicos que têm ligações 

profundas com a personalidade dos sujeitos humanos. São representações 

projetadas de suas necessidades psicológicas. Podem ter como causas: desejos 

não realizados, crítica, censura, autopunição, sentimentos de culpa, auto-rejeição, 

impulsos reprimidos, desamor, ou mesmo o desejo de algo mais satisfatório em sua 

vida “Cadernos Negros”, ao tomarem como temas assuntos dessa natureza, podem 

ter o objetivo de dar voz e texto ao que subjaz em turbulência no inconsciente 

coletivo necessitando emergir. Ao incorporar e reinterpretar a realidade, a ficção 

literária documenta. E, em vez de encerrar a cena, apenas com um conceito 

implícito, assegura a tarefa de revelar a voz dos esquecidos e tirá-los, quem sabe, 

do anonimato?  
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CAPÍTULO III 

 

SOMBRAS DENTRO DA CENA 

 

 

                 Nesta terra de glórias inventadas,/ e heróis escondi- 

                  dos, pelas cruzes e arcabuzes/ que se beijam biblio- 

                 tecas afora,/ escolas a dentro/ amar é tudo que me 

                 resta. (Lepê Correia, 1993, p. 38) 

 

É um grande atrevimento embarcar na cena, como uma voz ainda em off 

deste “cenário plural,” fazendo de conta que não dá pra notar que uma presença 

sombria dissemina na periferia de nossas falas,“um discurso do saber que sanciona 

práticas de domínio e violência.” (MARTINS, 1995, p. 35) Como um incansável 

repórter de guerra , as entranhas dos Melhores Contos não cessam de fotografar 

várias partes do encenado, neste palco “onde o negro brasileiro está sendo 
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chamado a recolocar seu drama, (...) esta sociedade de nossos dias, em muitos 

aspectos ainda a reprodução (...) da sociedade colonial,”(SOUSA, 1978, p. 249) 

com elementos novos, é claro: modelo econômico ainda dependente, população 

crescendo exacerbadamente e as cidades inchando. 

Em meio à história das exclusões, lacunas silenciosas e silenciadoras dos 

discursos contra a dominação, os anos oitenta do século passado, foram decisivos 

para os tambores que tocavam em sinal de denúncia. Pelos tambores do 

Quilombhoje, o abandono foi apontado como um dos geradores de desencontros 

dentro da cena brasileira. Esse toque incessante numa marcha literária onde cada 

narrativa assume criativamente que “a cor de um indivíduo nunca é simplesmente 

uma cor, mas um enunciado repleto de conotações e interpretações articuladas 

socialmente, (...) definindo lugares funções e falas”(MARTINS, 1995, p. 35), 

continua conduzindo as lições de não renegar suas experiências, quer positivas, 

quer dolorosas. Os autores dos Cadernos Negros fazem em suas escritas, 

denuncias das arbitrariedades, da violência cotidiana, da falta de oportunidades, até 

da desunião da própria comunidade negra. 

 Mas não só as desgraças. Desencontros como também os sonhos, a 

paixão, a sensibilidade que libera a criatividade da escrita se fazem presentes. 

Embalados pela paixão, pelo desejo de poder participar ativamente da luta 

desencadeada pelos baluartes da resistência negra, como espadachins da palavra 

escrita, neste capítulo enfocamos estratégias literárias usadas pelos escritores de 

Cadernos Negros, para retratar as relações das elites com os subalternos, dos 

subalternos com os subalternos, e a resultante das relações dos subalternizados, 

com as elites. Neste movimento circular, movida pelo toque dos tambores do 

Quilombhoje, a presença do sagrado mostra-se também na cena, conduzindo uma 

torrente de visões de vários tipos de encruzilhadas multiplicadoras de significados, 

além dos choques e convergências. 

Esmeralda Ribeiro, por exemplo, usando um discurso inverso, pede: 

“Guarde Segredo” quando leva a público  um conto onde  extrapola o limite da  

ousadia, atitude legitimada pela devoção de leitora que se arvora de co-autora. 

Arnaldo Xavier, esclarece a audácia de Esmerada dizendo-a imbuída de uma atitude 

“Xangótica”,que lhe permite montar o palco da ancestralidade evocando sua avó, 

Olívia, e prestar uma homenagem ao seu ídolo: o espírito inquieto chamado: Afonso 

Henriques de Lima Barreto, raiz da arte literária moderna brasileira. A autora 

incorpora a personagem Clara dos Anjos, para enfrentar, em nome das 
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companheiras violentadas o ideal de brancura, do sistema, no início do século XX, 

movimento catártico libertador, grito que, pela antiguidade, é quase primal, ao dar 

início a uma atualização memorial da personagem: 

 
fui interpelada por uma senhora gorda. Parecia com Cassi Jones. (...) Disse 
coisas horríveis do tipo: “Você é a quinta negra que meu filho deflorou e 
também não vai ficar com ele.” (...) cuspiu em mim e eu também cuspi nela. 
Odiei aquela mulher e seu querido filho. (RIBEIRO, 1998, p. 70-71) 

 
Que negra, jovem, na primeira década do século passado ousaria olhar de 

frente uma senhora branca, e ainda devolver-lhe uma bela cusparada? Que 

deflorada, negra, não se encolheria, sentindo-se até honrada, pela preferência de 

um branco de nome estrangeiro, - Cassi Jones - posto que, servi-lo, era obrigação?   

Para o “verdadeiro” grupo subalterno, cuja identidade é a sua diferença, 
pode-se afirmar que não há nenhum sujeito subalterno irrepresentável que 
possa saber e falar por si mesmo. A solução do intelectual não é se abster 
da representação. (SPIVAK, 2010, p. 61)  

 

Esmeralda Ribeiro como intelectual criativa, fez da metáfora denunciadora 

dos sofrimentos impingidos aos dominados, contida nas páginas de Clara do Anjos,  

o itinerário por onde “reescrever o desenvolvimento da consciência” (SPIVAK, 2010, 

p. 61) do subalternizado povo negro, hoje, em pleno estágio do despertar. 

Sabendo que era próprio de Lima Barreto denunciar os desmandos sociais e 

a violência sofrida pelos que não podiam se defender, abominar qualquer tipo de 

injustiça, as duas se fundem: a personagem e a escritora, que torna-se íntima do 

autor, como se para ganhar sua confiança, e dizer o que ele não podia dizer: - ‘Não 

iria deixar por menos. Então fui ao mercado e comprei uma faca.” (RIBEIRO, p. 71) 

É muito provável que escrevendo desta forma, Lima Barreto, tal qual Sócrates fosse, 

em sua época, levado a beber cicuta por estar a induzir jovens seduzidas a matarem 

seus sedutores, sempre que abandonadas. Numa espécie de continuação, do 

romance, Esmeralda vinga ou  lava a alma de seu escritor amado e a honra de suas 

companheiras caladas pelo sistema machista-patriarcal,  matando o sedutor. A 

contista destila: - “Encontrei-os na saleta de um hotelzinho. Ela fugiu, mas ele não 

teve tempo de reagir. Foram tantas as facadas!... Parei quando caiu aos meus pés. 

Também arranquei de seu pescoço um cordão de ouro.” (RIBEIRO, p. 71.) 

Ressentimento 

Pela pena de Esmeralda Ribeiro Clara dos Anjos personagem de Lima 

Barreto e da própria contista, cobra a dívida ao sedutor Cassi Jones,   fazendo cair a 

seus pés o sistema social, sua arrogância e crueldade.  Ora, até poucas décadas, 
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todo homem que possuísse sexualmente uma mulher, violentamente ou não, era 

considerado seu dono, e ela sua propriedade. Como diz Garcia-Roza 

 
Como o escravo é o desejo do senhor, [...] o Senhor é senhor, face ao 
escravo que o reconhece, e isso não por exigência de uma necessidade 
natural, mas por motivo de puro prestígio; a relação imaginária mãe-filho 
também ultrapassa o plano do puro vivido.        (ROZA-GARCIA, 1984, p. 
229) 
 

Cassi Jones representava o falo, o símbolo do poder de sua mãe, no caso, a 

sociedade patriarcal, de mentalidade escravocrata – mesmo após a abolição – e 

“não podemos nos esquecer que esse falo imaginário, vivido subjetivamente pelo 

sujeito, remete ao falo simbólico como um estruturador externo ao sujeito.”(ROZA-

GARCIA, 1984, p. 229) Se falamos da subjetividade de cada personagem representado 

nesta articulação, o falo pode ser representado, ou de acordo com o discurso do 

imaginário ou do simbólico. Como Cassi Jones é um símbolo do falo para a sua 

mãe, estão juntos na mesma relação o simbólico e o imaginário, onde o primeiro é o 

determinante das subjetividades.  

Portanto, ao comprar a faca no mercado, a neta de dona Olívia, como 

representante dos porões da sociedade, tem na mão também seu cetro. Esmeralda 

nesse momento, através de sua personagem empodera seu povo, colocando-lhe 

nas mãos um símbolo fálico: a faca. Propicia um rasgo de lucidez para a 

personagem, em termos de gênero, quando adianta a fuga da acompanhante de 

Jones. Mergulhando num acesso de loucura, destrói a representação de poder do 

sistema social, fazendo Jones cair a seus pés esfaqueado, utilizando do mesmo 

modo, o prazer e destruição que podem estar contidos num símbolo.  

Esmeralda é perspicaz e incansável, multiplicando sua própria tarefa de 

desfazer e refazer a cena: 

 
Fui entrando, entrando e ouvi o Lima Barreto escrevendo à máquina. (...) 
conversavam e riam muito. Por um momento, juro tê-lo ouvido dizer: 
Esperávamos por você. Entre”. Eu pensava: “Tudo está acontecendo ao 
mesmo tempo”. 
– Você matou Cassi Jones ? – ele interrompeu o meu devaneio. 
- Matei – respondi. “Como soube disso ?”, interroguei-me. 
- Bravo! Era o outro final que eu queria para o cafajeste do Cassi Jones. 

 
 

E em seguida, como se aliviado por ter sido redimido diante do tempo 

 
O escritor tirou da máquina o papel, rasgou em pedacinhos e jogou no lixo. 
Olhou para vovó e disse: “obrigado. Eternamente obrigado”. Então vovó 
Olívia falou aquilo: “Tinha de ser assim, minha neta, e continuou: “Nós não 
devemos aceitar o destino com resignação.” (RIBEIRO, 1998, p. 71) 
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com criatividade, muita independência e sem descaracterizar o trabalho de Lima 

Barreto, Esmeralda Ribeiro chama pra si sem arrogância, a responsabilidade de dar 

continuidade à luta de um dos nossos mais briosos antepassados escritores, sem 

querer assumir o lugar que a ele cabe,  mas tocando com cadência e autonomia o 

tambor da interpretação de sua voz, indignada diante do vilipêndio e da covardia 

contra seu povo e, principalmente, suas iguais. Assume a voz feminista sem 

panfletarismo, dignifica a denúncia sem cair no lugar comum, assumindo a cadeira e 

a máquina. Sendo historiadora e crítica, tirando do “purgatório” quem foi tão 

difamado; apontando o equilíbrio e a sensatez de um alcoólatra enlouquecido pela 

violência do racismo sistemático que queria calar sua voz. Aqui, Esmeralda faz valer 

a tradição africana: - um antepassado só morre quando não deixa nem um 

descendente fértil, para exercer a tarefa de cultuá-lo.  

 

3.1. Todo cuidado é pouco  

Já Conceição Evaristo tece uma trama dentro de uma comunidade que tem 

até quartel-general. Apesar de uns cuidarem dos outros, todo cuidado é pouco. 

Onde nem Deus parece que vai uns cuidam dos outros, umas cuidam das outras e 

todas as pessoas cuidam de tudo. A paz é sempre relativa. Principalmente quando 

se vive num acampamento de resistentes. O que na antiguidade se chamava 

“quilombo”. Tem festa, tem briga, tem até chefia. Muitas vezes está pertinho de 

nossa casa e a gente nem percebe. Tem amor e muito perigo. Sim todos correm 

perigo. Até os que se amam.  

Através do conto “Ana Davenga”, Conceição, mostra como se passam as 

coisas dentro dessas comunidades onde nem de longe imaginamos que há uma lei 

severa, senhas e códigos a serem seguidos, e ai de quem desobedecer. Há uma 

ética rígida. Determinados modernismos da “burguesia”: nem sonhar! Tirar graça 

com mulher do outro é passaporte para o cemitério. Sendo a do chefe, muito pior. É 

como se estivessem numa tribo “primitiva” dos filmes de Jim das Selvas, que 

passavam na TV, há trinta e cinco anos. É outro mundo dentro do mundo. Mas algo 

inusitado acontece. Juntos, 

 
ali se decidia tudo (...) e de repente, sem consultar os companheiros, mete 
ali dentro uma mulher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local para 
quartel-general, mas não tiveram coragem. (EVARISTO, 1998, p. 32 ) 
 

como foi dito, a lei servia pra todos. Até para a mulher do chefe, que ali “era cega, 

surda e muda no que se referia a assuntos deles”, (p. 32) os homens. Entretanto - 
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“qualquer um que bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas mãos dele feito 

porco capado”. (p.32) Assim falou Davenga, o chefe. Era um homem duro, 

impiedoso, assaltava banco “mas achava um servicinho sem graça. Não dava tempo 

de olhar detidamente as caras. O que ele gostava mesmo era de ver o medo, o 

temor, o pavor nas feições das vítimas”.(p. 34)  

O que poderia ter embrutecido assim um coração humano? Será que algo 

poderia fazê-lo retroceder, amar, ficar mais brando? Talvez a porta da maternidade 

e, esta, Conceição Evaristo deixa entreaberta através de Ana, para o bem do 

“voyerismo” de seus leitores. 

Ana, ele conheceu numa roda de samba. Ela lhe fez recordar uma certa 

bailarina nua, vista num filme africano; o fez lembrar “da mãe, das irmãs, das tias e 

até da avó, a velha Isolina. (...) seria tão bom se aquela mulher quisesse ficar com 

ele, morar com ele, ser dele na vida dele...”(EVARISTO, 1998, p. 36) Por incrível que 

pareça, foi assim. Agora, somente Ana, podia apreciar 

 
                                       Davenga vestido com a pele que Deus lhe deu. (...) negra, esticada 

lisinha, brilhosa. (...) Davenga que era tão grande, tão forte , mas tão 
menino, tinha o prazer banhado em lágrimas. Chorava feito criança, 
soluçava, umedecia ela toda.  

 
o grande chefe que chorava sozinho sem as mulheres de sua vida, se é que aquilo 

era vida: só tinha Ana. Por ela, ele fazia tudo. Se dava por inteiro àquela que sabia 

de tudo sobre ele e dos riscos que estava exposta vivendo a seu lado. Mas o amor, 

a solidariedade de todos, o sentimento de camaradagem a fazia feliz. 

Ana Davenga estava completando vinte e sete anos. Naquele dia, tudo era 

festa, principalmente para ela e seu homem.  

 
Já estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu violentamente e 
dois policiais entraram de arma em punho. (...) Outro policial do lado de fora 
empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora apontou para dentro de 
casa. (EVARISTO, 1998, p. 41  ) 

 
A narrativa nos conduz pelos brasis, que tão bem conhecemos, onde os 

becos e casebres dos pobres são sempre cheios de “ninguém”, onde os caminhos 

são quase sempre sem volta. Onde a vida e a morte são parceiras inseparáveis e 

quase sempre sem preço algum: “Ela se encolheu levando a mão na barriga, 

protegendo o filho, pequena semente, quase sonho ainda.” (p. 41) Conceição, como 

a maioria dos habitantes periféricos, faz vir à tona uma reprise semanal em suas 

vidas de “cinema” brasileiro.  



66 
 

Pra que mandado de prisão? Pra que recitar direitos como nos filmes norte-

americanos? Nesta película, a trilha sonora sai do cano da arma que lança sempre 

seu canto ceifador de vidas.  

Quando as “misérias” se encontram os estrondos realizam um neo-

apocalipse: o ar se enche de fumo com odor de enxofre. Vários tiros encheram a 

noite. “Na favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de 

Ana (...) metralhada, protegendo com as mãos um sonho de vida que ela trazia na 

barriga”. ( p.41) Mais um daqueles sonhos que não extrapolam muros. 

Observando o acesso dos excluídos ao espaço discursivo do noticiário, a 

morte da mulher grávida favelada, é um tema sem importância alguma na matéria 

jornalística: “Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais a 

serviço”. (EVARISTO, 1998, p. 41)  

Como os “discursos constroem verdades. Eles apresentam versões 

específicas da realidade, formulam características de atores e grupos sociais, 

sustentam e reiteram ideologias e valores”.(FALCONE, 2005, p. 15)         

 

3.2.  Bestas tragando feras  

Quando as forças do Estado oficial não tem nenhuma baixa, a notícia circula 

como se um time de futebol, de grande torcida, tivesse arrasado seu adversário num 

jogo decisivo. Lia Vieira, reitera o que foi dito acima, com o conto “Operação 

Candelária”, narrando como “os jornais da manhã seguinte tinham farto material e 

riqueza de fotos, depoimentos e especulações sobre a chacina da Candelária.” 

(VIEIRA, 1998, p. 103)  

Não será de estranhar, qualquer dia destes, estarmos a assistir a um filme, 

ou documentário com o título “Operação Candelária”. Já está pronto. Lia Vieira, se o 

diretor for esperto, pode ser a própria autora e roteirista. Só falta um produtor 

sensível e um patrocinador corajoso. Não se desnivela frente a nenhum “Tropa de 

Elite”, em suas versões; “Cidade de Deus” ou coisas que se assemelhem, em 

matéria documentários de denúncia, crítica, arte. 

Mas do que um simples conto, Lia, com seu jeito irônico de narrar, nos 

descreve uma verdadeira operação de guerra. Monta até um grupo de agentes 

secretos cheios de cognomes e mistérios, onde ninguém se trata pelos nomes 

verdadeiros. A chefia cabe a Átila, que tudo indica dirige a “associação secreta e 
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poderosa do rio de Janeiro, o grupo chamado Bestas”,(“VIEIRA, p. 96) que são 

descritos em ordem numérica: de um a seis.  

O conto é satírico, principalmente denunciador de uma contenda entre o 

escalão que trata dos Direitos Humanos e a Comissão de Segurança Nacional.  

 
- Pivetes, hem ? Um dia ainda porão este país em perigo. 
- Claro. E isso acontecerá se não agirmos contra eles com toda severidade. 
Já se atrevem até a fazer reivindicações. Como se também eles tivessem 
interesses iguais aos nossos (VIEIRA, p. 95) 

 
Mais ainda uma tendência fisiologista, que autoriza a extinção daqueles que  

incomodam, por não estarem dentro dos  padrões ditados pela ideologia vigente e, 

ao mesmo tempo, com o dedo apontado contra o descaso.  

Há um fio tênue ligando o real à ficção, principalmente quando lia Vieira nos 

traz datas para lembrar em que tempo os acontecimentos estão situados. A 

denúncia é de que existe uma pressa de alguns segmentos conservadores em 

atrapalhar o andamento das resoluções dos problemas sociais. Utiliza a violência, 

justamente para desmobilizar a sociedade, em busca de seus direitos.                                           

 
Agora, naquele momento, fazia-se necessário outra demonstração de 
força. Se em 1988 os políticos defendiam os chamados direitos humanos, 
em 1992 a ladainha incluía algo: o estatuto da criança e do adolescente. 
Era preciso desestimular esses discursos. (VIEIRA, 1998, p. 97) 
.  

Para isso, os “supercérebros”, como se auto-titulavam, entraram em ação. A 

descrição da crueldade é perfeita. Lia Vieira consegue mostrar que até o satélite da 

terra bateu em retirada: “O pedaço de lua que devia iluminar a noite escondeu-se 

atrás de alguma nuvem e a réstia de noite era breu só.”(VIEIRA, 1998, p. 101)  

Como sempre, só a escuridão consegue ser testemunha. 

Os poucos sobreviventes do fato, não é preciso dizer que “estão em choque 

foram levadas para uma clínica particular sob custódia, é claro.”(VIEIRA, 1998, p. 

103) E daí por diante, é como se não mais fossem se recuperar do trauma, pois a 

autora faz questão de registrar o dano: “Suas primeiras declarações foram 

incoerentes, controvertidas. Estão sofrendo dos nervos.(VIEIRA, 1998, p.103) A 

narrativa nos coloca de frente, outra vez, com a observação de Fanon, que como 

médico psiquiatra, participante dos trabalhos de tentativa de cura das vítimas do 

massacre colonial provocado pelos franceses  na Argélia, não se conteve diante da 

desumanização do outro, friamente calculada para fins de dominação. Afirma que 

esta, é “uma decisão obstinada de recusar ao outro qualquer atributo de 

humanidade” (FANON, 1959, p. 283)  
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Na Candelária, só os sinos cumprem seu papel, observando do alto da 

igreja. O papel que circula cheio de notícias, diz por qual lado este está torcendo: 

“um pequeno quadrado inserido nas páginas de anúncios do jornal de maior 

circulação do país trazia a legenda: Sucesso na caça às feras. Vitória das Bestas” 

(VIEIRA, 1998, p. 103) Só faltava dizer o placar, visto que,  as “feras” ficaram em 

minúsculas até na manchete. Afinal, o bêzão das “Bestas”, representa o vencedor.  

  Lia retoma uma discussão antiga entre os críticos na sociologia da 

comunicação. Aqueles que lutam pela moralização da comunicação social, que 

acreditam na transformação da sociedade, a partir de uma revisão na postura dos 

criadores das representações sociais injustas, visto que, 

 
o controle discursivo da mídia é decisivo na construção da ideologia, na 
formação da opinião pública, gerando modelos estereotipados dos grupos, 
que não tem seus discursos legitimamente reverberando nos meios de 
comunicação. (FALCONE, 2005. p. 26) 

 

Mais uma vez, o espaço discursivo da mídia comandada pelo lucro, cumpre 

seu “papel”. Quem representa o poder tem nome, os deserdados só os “cangaços” 

sem vida. Por isso, “o tenente Rolando [...] deteve-se diante de um amontoado de 

corpos. As idades variando entre quinze e dezoito anos presumíveis”. (VIEIRA, 

1998, p. 102) Nesses casos, como os chamados “curiosos”, também não têm nome, 

melhor é não reconhecer ninguém. Observando estas cenas há sempre algumas 

“sombras”. Todo cuidado é pouco. 

Poderíamos ir mais além, entretanto, por enquanto, apenas queremos 

registrar a riqueza intertextual, das narrativas. Como essas negras escritoras 

conseguem tirar do chão esses filhos mortos e colocá-los no papel, dando-lhes vida 

alimentada, através da veia literária. Como esses homens arrancam da barriga de 

seus cérebros as ficções coincidentes, e desejosas de fusão. Por exemplo: parece 

que os bombeiros, na Candelária ao isolarem a área estavam construindo o 

“Cercado”, conto de Ramatis Jacino (1998, p. 159), e algum dos mortos, diante da 

multidão de curiosos pudesse dizer, pelo menos uma vez: “Percebo, então, que não 

estou só. Sou rodeado por uma multidão de homens e mulheres esfarrapados que, 

olhando com curiosidade, conversam em voz baixa.” Pelo menos, o personagem foi 

jogado dentro de um cercado. Pode ser que não tenha saída, mas está protegido: 

 
Com violência, sou atirado dentro daquele cercado e aterrisso de boca no 
chão duro de terra seca e infértil. (...) minhas vistas ardem diante daquele 
sol abrasador que também me castiga as costas nuas e cobertas de ferida 
(JACINO, 1998, p. 159) 
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Embora seja uma só, nos aparece com várias faces e às vezes, nomes 

também: massacre, operação, obsessão, morte e por fim, “Cercado”. Um tipo de 

beco sem saída diante do que se avolumou durante tantos anos diante de nós, nos 

aprisionando de tal maneira que se não jogarmos de outro modo, como uma grande 

barriga ele nos aprisiona depois de ter nos engolido, vivos apenas na aparência.  

 
Percebo que é imenso, bem mais alto do que supúnhamos, e sua aparente 
fragilidade se devia ao fato de antes o estarmos vendo de muito longe, pois, 
apesar de evidenciar uma velhice secular, encontrava-se firme como uma 
rocha. (JACINO, 1998,p. 160) 

 
Temos diante de nós uma descrição do nosso mundo social com suas 

conservas e estruturas que não abrem mão de jogar do outro lado do “cercado” os 

que não lhe servem. Mas também temos um convite a nos organizar, para que pelo 

menos tenhamos a ilusão de que a liberdade é possível. O autor nos põe diante da 

opressão que há dentro do ser humano impedindo-o de pelo menos tentar. Quando 

propõe que se tirem as roupas para fazer uma corda e escalarem a cerca, “muitos 

achavam que, apesar da liberdade ser importante, seria uma indecência se 

ficássemos nus”. (p.161) A dificuldade é podermos surgir como Seres de projeto, 

capazes de construirmos nossos destinos. Acostumamo-nos tanto com a rendição 

que chegamos até a assassinar a nossa ilusão de ser livre, pelo poder internalizado 

de opressão que disfarçamos em conceitos vazios que nos dão como cartilhas.  

Ainda bem que os tambores não param. Caso contrário, não restaria dos 

subalternos nem a memória. Só as histórias memorizadas sobre as suas derrotas, 

que é muito fácil de se afixar em cada um como se fossem paredes.  

 
El ser humano parece tener uma necesidad apremiante de la seguridad 
emotiva que se deriva de ajustes íntimos y amplios con otros indivíduos y 
cuenta también com una gran aptitud para cooperar. ψ (LINTON, 1983, p. 
16) 

 
Sabendo disso, os grandes portadores de pães e peixes, discursam e 

cercam. Por isso, todo cuidado é pouco, mais uma vez. 

 

3.3 Tudo é sagrado         

A presença de elementos da tradição africana e afro-brasileira é inegável 

dentro dos contos e poemas de Cadernos Negros. Aqui ou ali, quando menos se 

                                                 
ψ LINTON, Ralph, Cultura Y Personalidad, México: Fondo de Cultura Econômica, 1983, p. 16 – “O ser 
humano parece ter uma necessidade premente de segurança emotiva que vem de ajustes íntimos e 
amplos com outros indivíduos e conta também com uma grande aptidão para cooperar” (Trad. do 
autor) 
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espera, depara-se com elementos constitutivos do sagrado, das práticas ancestrais.  

Como se a repetir as lições de teimosia dos mais velhos: viver  honrando a 

descendência e valorizando a tradição, os escritores do Quilombhoje, denotam não 

deixarem passar esses detalhes em relação ao umbigo que deu origem ao povo afro-

brasileiro. Principalmente porque na diáspora Brasileira, foi em torno do sagrado que 

se aprendeu a resistir. 

Apesar de toda insistência de manutenção das raízes afras no Brasil, 

 
é preciso deixar bem claro que não se tratou jamais de uma cultura negra 
fundadora ou originária que aqui se tenha instalado para, funcionalmente, 
servir de campo de resistência. Para cá vieram dispositivos culturais 
correspondentes às várias nações ou etnias dos escravos arrebatados à 
África entre os séculos XVI e XIX. (SODRÉ, 1983, p. 124) 

 

No continente africano, tendo em vista as estruturas escravocratas 

organizadas pelos europeus para empreenderem o tráfico, esses negros já 

conheciam, no território africano, mudanças e reorganizações territoriais. Bem como 

transformações civilizatórias. Mas para cá trouxeram dentro do peito um tambor, que 

não para de convocar para a luta, desfazer os desencontros e limpar os estigmas. 

Ouvir as vozes dos antepassados e seguir os exemplos do saber milenar enfatizando 

que “o sagrado manifesta-se sempre, como uma realidade de uma ordem 

inteiramente diferente da das realidades <naturais>. [...] A primeira definição que 

pode dar-se do sagrado, é que ele se opõe ao profano”.(ELIADE, 1949, pp. 24-25) 

Entretanto, até mesmo o que é considerado profano pela cultura judaico-cristã que 

domina o ocidente, para os povos africanos e suas diversas matrizes, espalhadas 

mundo afora, pode ainda permanecer no campo do sagrado, visto que, este permeia 

tudo. Segundo a crença dos Yorubá, povo africano da Nigéria, nos primórdios “todas 

as coisas que iriam formar o mundo material estavam simbolicamente contidas no 

saco da existência”. (OGBEBARÁ, 1998, p. 14) Ouvindo os povos do Kongo a esse 

respeito, eles mostram que não há distinção entre o sagrado e o profano, pois,  

 
o mundo natural é a totalidade de totalidades   amarradas [...] por Kalunga, a 
energia superior e mais completa, dentro e em volta de cada coisa no 
interior do universo. (BUNSEKI,em 16/09/2006) 

 

Entretanto, embora tenhamos no Brasil esse manancial de culturas africanas 

formadoras de nossas variadas maneiras de perceber e ver o universo, em se 

tratando de literatura, o Quilombhoje Literatura faz questão de empregar como 

referencial a vida presente, a fim de não se deixar invisibilizar em meio às lamurias e  

condicionamentos do passado escravo. Segundo o escritor Cuti (1998, p 17)                                      
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A tradição africana no Brasil é rica em sua vertente narrativa. Entretanto, 
nos contos da maior parte a tradição cede lugar para a pesrpectiva 
contemporânea e passa a sobreviver em seus insterstícios temáticos ou na 
concepção estrutural do texto. É assim, que a oralidade sobrevive na 
escrita. 

 

Mas, sem o viés folclorizante escolhidos pela tendência de alguns 

intelectuais. Os Cadernos não se dispõe a esses olhares, em relação à tradição afro.  

              Abílio Ferreira (1998, p. 21) nos fornece esse diferente olhar no conto “A 

Casa de Fayola”,  quando a partir do nome ele já inicia os movimentos da tradição, 

entretanto, contextualizados: Fayolaψ  (“Alegria e Sonho surripiados, subtraídos”). 

Uma mulher que cuida de crianças negras da vila, confiando no futuro. Alexandre, 

seu namorado é o que chega para desarmar essa confiança. Como símbolo, ele é a 

própria globalização, cheio de mudanças rápidas e sobrepostas, novos valores, nova 

maneira de viver e sonhos de consumo ampliados, acenando para uma vida 

promissora, caso ela abandone sua teimosia. Ela deveria ir com ele e sair dali em 

busca de sua melhora individual.  

Ele Saiu: “Era a oportunidade de juntar dólares. (...) Já me formei e tenho 

algum dinheiro aplicado, (...) podemos arrumar um jeito de ficar por lá...”(FERREIRA, 

1998. P. 24) Ela bate o pé, diz que dali não sai e ele incorpora o “localismo 

globalizado” e, como vencedor, “traz a possibilidade de ditar os termos da integração, 

da competição e da exclusão” (ARANHA & MARTINS, 2005, p. 86), ou seja, 

transforma o que ela vive em coisa da orem subalterna e alternativa, gritando: 

“Pobreza ! Mas que merda! Essa gente vai morrer no esquecimento, porque logo 

alguém poderoso manda demolir esta bosta”.(FERREIRA, 1998, p. 24) E como não 

consegue dissuadi-la, vai mais fundo: “serei o primeiro a querer saber como é que 

você vai evitar que os seus queridos menininhos negros se tornem marginais e onde 

é que vai funcionar o seu ridículo terreiro de candomblé”.(FERREIRA, 1998, p. 24) 

Ela vive para o sagrado, do mesmo modo que o sagrado também é a vila e as 

crianças: - “Sou feliz aqui. Você sabe, sempre soube que eu jamais deixaria a 

vila.”(FEREIRA, 1998, p.24). O que faz lembrar a afirmação de Mãe Beata de 

Yemojá (2008): “Por ser uma Iyalorisá, [...] tenho em mim um legado muito 

necessário à vida humana, pois quando vim ao mundo já sabia que me estava 

orientado o dever de cuidar e acolher a todos que me procurassem” (p.22). Isto 

revela o caráter – oduψ - genitor das filhas de Orisá femininos, “mães”, contrapondo-

                                                 
ψ Do Yorubá (Nigéria) – Fà= tirar, arrastar; Ayó= alegria; Lá= sonhar. Ou Fi= expor ao calor intenso; Ayó= 
alegria; Lá= sonho (Sonhos alegres desfeitos, no caso pelo fogo) 
ψ  Do Yorubá (Nigéria) Odu = Astral, tendência 
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se ao desenho de constituição familiar dentro dos padrões ocidentais, configurados 

na família nuclear. Dentro de uma visão materna africana, não obstante o fato de que 

existem modificações nos valores das sociedades afras, dado ao contato com as 

culturas ocidentais, no sentido de reagrupar,  

 
poderíamos nos arriscar a afirmar que, enquanto a família nuclear desenha 
um triângulo, a família por “extensão” desenha a imagem abarcadora, 
íntima e acolhedora de um círculo, o qual, numa leitura simbólica, vem 
associado ao ventre materno. (NASCIMENTO, 2008, p. 54) 

 
isso não significa uma exclusão ou discriminação do masculino, mas a partir desta 

outra cosmovisão, um alerta ao macho, sobre suas possibilidades humanas de 

reduplicação como figuras paternas, visto que, com freqüência,  as mulheres têm 

assumido a função materna migratória e concomitante como tia, avó, vizinha, irmã 

mais velha  perante as comunidades humanas, em nome do fortalecimento dos 

laços. 

Mas para Alexandre, o que parece é que não há mais passado nem 

complementaridade: só diferenças. Por isso ele afirma que é uma  questão de 

tempo. Tudo isso irá pelos ares, se acabará nas mãos dos poderosos. O discurso é 

similar ao que os colonizadores impuseram aos selvagens e “justifica-se pelo dever 

de propagação da civilização, das luzes [...] Mais uma vez triunfa o princípio que o 

restante do mundo, inferior e bárbaro, é diferente” (PAZ, 1996, p. 28) de onde tem 

dólares, luzes, e pronto. Mas dá para ouvir através do texto, a voz da tradição: “A 

vila é a vida da gente, mesmo que tentemos negar. Ela é o tempo presente que 

vamos construindo e que nos constrói a cada minuto.”(FERREIRA, 1998, p. 27). 

Fayola tem o corpo impregnado da cosmicidade e do ecológico que alimenta o 

espírito. O outro não vai entender “o retorno simbólico, de reciprocidade na troca, de 

possibilidade de resposta” (SODRÉ, 1983, p. 136). A única sedução que ele 

conhece é a da força, o sexo e o dinheiro. Como pode um negro rico, bem sucedido, 

ser trocado por Orixá, afoxé e criança negra? Sua vingança já estava estruturada: - 

quem não vem comigo não vai mais a canto algum. Paradoxalmente arranca de 

Fayola o sonho de continuidade, por meio de um sonífero no café.  Incendeia a casa 

e sai. Sua vida são outros caminhos. 

E enquanto, aos olhos de alguns leitores, é preciso matar o assassino que 

incendiou o barraco, Abílio faz questão de eternizá-la nos braços do fogo de Sangô, 

o Senhor das trovoadas, e no arrebatamento da tempestade de Oyá, a Senhora dos 

raios. “Antes que o fogo se alastrasse para outras casas, a tempestade já o havia 

exterminado” (FERREIRA, 1998, p. 29) 
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Com suavidade ele fala desse casamento da água com o fogo: “A gente da 

vila, contudo, não sabia dizer se os relâmpagos e trovões era uma ruidosa festa em 

comemoração à sobrevivência do resto da comunidade, ou se a natureza estava 

novamente irada, chorando de tristeza e gritando de dor”(FERREIRA, p. 29). Quem 

sabe numa demonstração de como o sagrado é capaz de fortalecer a resistência, 

levando os seres a valorizarem a dignidade e o compromisso, mesmo que lhes custe 

a vida? 

Não foi de maneira diferente que os antepassados do negro brasileiro 

aprenderam a resistir através dos séculos. Sem pieguices, sem fanatismos. Apenas, 

confiando na transformação e no crescimento humano, podendo empoderar o 

coletivo.  

 Enquanto isso, a oralidade sobrevive dentro do texto sem alarde, 

ressignificando cada parte, mostrando cada caminho.  “Alguns de nós (...) estamos 

apenas começando a formular nossas próprias narrativas, justamente como 

narrativas de redenção e emancipação” ( REIS, 1999, p. 135) Uma vez que o 

acontecer, ao longo do tempo, é potencialmente manifestado na cultura literária, a 

poética atua como um depositário de sentido que ela também produz.   

 

3.4. Com Sagração 

 Embora o tempo e os valores projetados não sejam os mesmos, é possível 

reinventar. A palavra, em todas as culturas do mundo, sempre atuou como um solo, 

um alicerce. Nas cosmogonias africanas, ela aparece “como subsídio fundamental 

para a criação do mundo” (OLIVEIRA, 2003, p. 45). É portadora da força que o 

anima, vitaliza e revitaliza pelo poder de sua concepção, “como uma energia capaz 

de gerar coisas. Coisas desse mundo onde as questões religiosas e ideológicas se 

confundem. Geram um amálgama de lutas internas e externas, individuais e 

coletivas.  

É inegável que o escravismo desorganizou em vários sentidos a cultura e 

vivências comunitárias de origem africana de diferentes etnias com patrimônio 

lingüístico e religioso diversos. Todavia, “nem por isso, [...] deixou de persistir o 

protesto negro” (IANNI 1983 p. 35). Este negro, mesmo quando sua condição racial 

e cultural sofre as imposições das classes dominantes, consegue fazer “uma 

recriação de traços e formas culturais de inspiração antiga, africana” (IANNI, p.35). E 

nesse bojo, um ressaltar persistente de aspectos das religiosidades surgem, 
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marcadamente, como se fossem ecos de um grande tambor ocupando o meio das 

“praças” da literatura contemporânea.  

Um bom exemplo é o conto “Alice Está Morta”, da escritora Miriam Alves, 

onde, dentro do quotidiano de um casal cercado de conflitos existenciais, sexuais, 

carências, pobreza e “machádicos”ψ porres etílicos, são convocados elementos da 

cultura Yorubana: deuses, símbolos e, respectivamente, a comunicação e a 

ancestralidade , tendo a morte como pano de fundo para reintegrar as rupturas e 

finalizar com uma grande oferenda e o sacrifício da relação. 

Ora, para os Ashanti, povo de uma região de Gana, antiga Costa do Ouro 

(Império Mandinga- sec.IX), na África Ocidental, o sacrifício coexiste com uma 

descendência reconhecida ou veladamente estruturada através das mulheres” ( 

JAY, 1997. p. 16). Este povo, depois de destroçado seu império, também foi trazido 

para o Brasil no final do século XVIII.  Então, em nosso caso, quem será Alice e o 

que estará expressando enquanto significante ?   

Por falta de dinheiro, duas pessoas vão morar no mesmo cômodo juntando 

“a fome com a vontade de comer”. Daí, cria-se um ritual de dependência como se 

estivessem cultuando, um ao outro. Pronto: está criado um mundo a parte!  

Alice era uma mulher aparentemente normal, movida a “grandes porres de 

esperanças que a deixavam aturdida quando a bebedeira passava” (ALVES, 1998, 

p.129). Passava horas e horas cambaleando sem rumo no pequeno espaço do 

quintal. “Num dado momento ela escorregava. No chão, exalava um odor estranho, 

misto de esperanças pisadas e crenças desmentidas”. (ALVES, p. 130) Bem, se isso 

é vida não sabe-se de que tipo. “Também as lágrimas saíam da torneira e faziam 

nascer uns fungos vermelhos na pia da cozinha e do banheiro.” (ALVES, p.131) 

Descartando a possibilidade da personagem ser de outro País, de “outro 

mundo”, embora  “Alice resmungava e choramingava, parecendo querer de volta a 

vida.” (ALVES, 1998, p. 132). O que se  evidencia é uma grande evocação da autora 

à memória étnica de seu povo;  é a instalação de uma  “peleja” entre a teimosia do 

subalternizado, querendo infiltrar sua memória  para problematizar o discurso da 

memória oficial de supremacia há muito estabelecida, a fim de interpretá-lo e 

transformá-lo. Isso fica estabelecido no diálogo de tradições estabelecido entre 

“Alice Está Morta”, de Miriam Alves, e os clássicos Alice no País das Maravilhas e 

Alice do outro lado do espelho, de Lewis Carroll. Pode-se inferir que há uma grande 

luta do centro com a periferia, como se cada um lutasse por suas diferenças. Como 

diz Sébastien Joachim (2008, p.296) “Ninguém fala apenas por si próprio. A inflexão 
                                                 
ψ Uma vez que se diz “porres homéricos” , se referindo ao Grego Homero, estamos nos referindo ao 
brasileiro Machado de Assis, como forma também de evidenciá-lo   
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própria do/da falante é a voz de uma comunidade, que constitui a sua formação 

discursiva”. Ninguém fala sem especificidade, porque toda fala é ideológica.”  

As duas Alices possuem várias coisas em comum: a solidão, o sonhar, e a 

fantasias. Em contraste estão a infância feliz no campo, da Alice inglesa, com a 

penúria adulta de morar num fundo de quintal, como espaço de resto, numa cidade 

inchada, da Alice negra. A menina inglesa, filha de um diretor de universidade, virou 

personagem principal das histórias escritas por um amigo de seu pai, lida e relida 

por vários de seus amigos; a mulher brasileira, sem história, provavelmente sem 

infância, só um amigo para apreciar a escrita de seus pés cambaleantes no chão do 

minúsculo quintal, vitimada pelos porres etílicos. Enquanto uma descende da época 

de formação do maior império colonial, depois de Roma (1838), a outra, teve nessa 

mesma época seus ancestrais tendo ainda que viver cinqüenta anos até a tão 

sonhada, e não de todo consumada, abolição. 

Provavelmente, a autora busca demonstrar a característica maior da 

literatura negra que é a de re-nomeação do mundo, numa tentativa de criar-se a si 

mesma, apropriando-se do contrato estabelecido por quem criou a Negra.  Por isso, 

Alice, no conto é a única que tem nome. Como “nomear equivale a tomar posse do 

que foi nomeado” (BERND, 1988, p. 20), visibilizar suas expressões acerca do 

mundo circundante, enquanto negra, a autora,  assume legitimar sua feição de 

sujeita da enunciação, razão pela qual durante todo o conto, a narradora está na 

primeira pessoa, além de travestida, para melhor didatizar, sobre quem é quem em 

determinados afazeres dos ritos ancestrais.   

Sabe-se apenas que  o companheiro de moradia de Alice é desquitado, tem 

filhos, faz sexo com ela e diz que já está amando-a. Não é um sujeito passivo, mas 

passa o tempo todo a assistir às peripécias de Alice: ora compactuando, ora 

impondo limites. Afinal, qual seria o significado da atuação, desse dois personagens 

que se cruzaram um dia, enquanto seres no mundo?   

Sabe-se que “A construção do mundo pelo homem é feita mediante 

elaboração de significados” (AUGRAS, 1986, p. 23). É bem possível que estejam 

executando a tarefa de reescrever a tradição, traduzir a cultura e problematizar os 

esconderijos do discurso oficial; através das rotas, raízes e origens esfaceladas, 

tentando fechar uma chaga. 

É como se tudo esbarrasse  numa fronteira. E os personagens de Miriam 

também. Vinham de uma festa. “Olhei seu rosto. Unia-se a seu semblante o negror 

enluarado da noite. [...] Agora ela estava leve, como um bebê, em meus braços” 

(ALVES, p. 131-132), tal qual o bebê que a duquesa do Pais das Maravilhas 
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“começou a acalentar [...], cantando-lhe uma canção de ninar e dando-lhe um 

chacoalhão no final de cada verso”(CARROLL, 1988, p.54). A caminhada continuava 

em busca de algo que se enunciava estranho. - “Já perto de casa, lembrei-me da 

ribanceira usada como lixão e desova de presunto de polícia. Aproximei-me da borda 

do barranco. Fiquei deslumbrado observando. Alice mexeu-se em meus 

braços.”(ALVES, 1998, p. 132) Inquieta,  “ela exigia suas alegrias de volta. (...) O dia 

se anunciava. [...] Alice agora gritava” (ALVES, 1998, p. 133). Ao contrário da Rainha 

Preta, de Carroll (1988, p. 131) que ao ser acusada de causar balbúrdia em sua 

coroação, foi sacudida “para frente e para trás, (por Alice irada) não opôs qualquer 

resistência”; a Alice de Miriam têm outra postura. diante do que se prenunciava à 

beira do barranco: “Começou a esmurrar-me. Exigia suas alegrias de volta. Doeu. 

Doeu mais não ter o que ela pedia. Não havia nem pra mim. O poço estava seco” 

(ALVES 1998, p. 133).  Não tem mais retorno. O jeito é apelar.  Devolvê-la ao 

renascimento através do rito ancestral. “Alice agora gritava. Solucei com ela. Ergui-a 

ao céu. Depois para o fim da rua. Ofereci-a a Exu. (ALVES, 1998, p.133) 

Pela função de elemento counicador, é Esu, quem quem primeiro recebe a 

oferenda a fim de transportá-la ao seu destino. Como elemento dinâmico e de 

individualzação, [...] não é apenas o transportador de oferendas [...] é o intérprete e 

o lingüista do sistema” (SANTOS, 1976, p. 165),  portanto capaz de desvendar, 

sendo “the one who translates, who explains, or who loosens knowledgeψ (GATES, 

1989, p. 9); o que sabe  porque eu “sacudi-a para a direita e para a esquerda de 

meu corpo. Saudei Omulu. Entre soluços, atirei-a ribanceira abaixo. Era segunda-

feira. Ela se calou. Fim.” (ALVES, 1998, p. 133). 

  Embora questionável na contemporaneidade, dentre as tipologias  da morte 

estudadas por Fabio Leite (2008),  

 
A morte ocorrida pelo sacrifício ritual humano parece ser considerada 
como altamente positiva do ponto de vista da sociedade, pois, salvo 
exceções aberrantes, refere-se essencialmente ao estabelecimento 
de relações significativas com o sagrado. (LEITE, 2008, pp. 96-97)  
 

Pelo visto, Miriam Alves, faz uma narrativa com conhecimento de causa. Por 

isso, tanta perspicácia no escrever. Através das imagens entra por várias portas e 

depois convoca Omolu, o grande senhor e filho da terra, para receber sua produção, 

já que: “Alice Está Morta” e ele é o Rei dos Espíritos da Terra. 

Assim, não contente em fazer morta, a Alice do País das Maravilhas, Míriam 

Alves, empoderada melodia do tambor do Quilombhoje, ousa ultrapassar as 
                                                 
ψ Aquele que traduz, que esclarece ou quem desata os nós do conhecimento. (Trad. do autor) 
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fronteiras dos Cadernos Negros, “escorregando para o Outro Lado do Espelho na 

tentativa de soerguer “as esperanças pisadas e crenças desmentidas” de seu povo. 

E quanto a nós, quem sabe, a “morte” de Alice, pelo menos, nos conforte com 

integrações e diálogos contidos nas mãos dos mitos contados pelos tambores 

literários ? !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
  

   
 

“Senhores  

Atrás do muro da noite  

Sem que ninguém o perceba  

Muitos dos meus ancestrais  

Já mortos há muito tempo  

Reúnem-se em minha casa  

E nos pomos a conversar” .  

    (Carlos Assumpção,) ψ  

 

Durante milênios, “antes que o fio da escrita internamente e por todos os 

lados costurasse o mundo negro e a si mesmo, os Djali por meio da voz e dos 

instrumentos que imaginaram, foram os demiurgos que construíram esse mundo, e 

suas únicas testemunhas” (BARRY, 2000, p. 5).  Por isso nosso trabalho não chega 

ao final. A dificuldade, nesse sentido, reside na ancestralidade de uma história que 

não cabe em apenas anos de estudo tempo pesquisar a quantidade de material 

                                                 
ψ ASSUNÇÃO, Carlos, In- CAMARGO, Oswaldo de, A razão da Chama, SP: Ed. do Autor, 1985 p.32 
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contendo novas propostas e estudos dia mais aprofundados neste campo da 

literatura, é tarefa para muitas vidas. 

A impressão é de que estamos diante de uma história sem fim. Até 

acreditamos que sim, pois, vivemos a representar papéis, movidos pelos motivos 

secretos do que consideramos real. Assim, o Griot, como chamaram os franceses 

aos Djali da Senegâmbia, (Akpalo, para os Yorubá; Mukumbi, para os Bantu: Congo-

Angola; Menestréis ou trovadores, na Europa medieval) “exaltaram o mundo, 

encheram de dignidade, de peso, dizem, o elevaram acima de si, suspensos nos 

corpos de batalha, preservado na glória e na tradição” (BARRY, 2000, p. 5)
 
 

cumprindo seu papel de guardiões das tradições orais das sociedades africanas. 

Dentro da visão afro-filosófica podemos dizer que houve um fazer e um 

concluir, porém, jamais um definir para que o combate contra o silêncio e o 

esquecimento – filhos do tempo destruidor – nunca esmoreça. Nisso também 

acreditamos.  

Se não fosse a nossa infância de histórias ouvidas, adolescência e idade 

adulta povoadas de cânticos relatores, não acreditaríamos na outra função desses 

combatentes, que é: o exaltar da glória da Tradição. Tudo isso vivido são reforços 

dos bens culturais e sua circularidade.  

Por isso pudemos ver nos contos que analisamos o tambor das palavras 

convocar o polêmico, o círculo sagrado rodeando o que se dança e canta, consciente 

de que entre a palavra falada e a escrita, há sempre um lugar. Onde se encontram e 

desencontram homens e mulheres em linguagens kizilistas.  

Ora, “Kizila” , é uma corruptela de Kijila, que significa “lei”, em Kimbundo 

(Língua de Angola), isto é, lei de “Njila”, um Nkise, ou seja, uma força de comando 

dos cruzamentos; ou ainda, preceito espiritual, que impõe interdições temporárias 

e/ou definitivas. Se a linguagem tem mesmo este sentido, é possível que ela 

incorpore o peso de um preceito de lei para quem a usar, pelo menos, enquanto 

escritor. Isto, é também o sagrado.  

A encruzilhada, sinal de encontro. Para haver encontro há mister ouvir  o 

polêmico, o discordante, o subalterno. Não é a tolerância que está sendo exigida em 

cada texto; mas o respeito, o lugar de direito. Analisando Cadernos Negros: Os 

Melhores Contos (1998), pudemos nos defrontar com negros escritores empenhados 

em fazer a diferença, conscientes de que “na semiose do texto social, as 

elaborações de insurgência permanecem no lugar da ‘declaração’ “(SPIVAK, 2010, p. 

65), cabendo ao analista, ao crítico, ao estudioso da literatura ser aquele que recebe 
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tais declarações como fato histórico para torná-las mais abrangentes no nível dos 

conhecimentos literários. No dizer de Spivak (2010, p. 65), “O historiador, 

transformando a “insurgência” em um “texto para o conhecimento”, é apenas um 

“receptor” de qualquer ato social pretendido coletivamente.” Os escritores de 

Cadernos Negros fazendo de suas escritas um veículo histórico, insurgem portando 

na linguagem de seus escritos um conhecimento acumulado pela diferença que forja 

suas identidades, “cujo projeto, afinal, é o de reescrever o desenvolvimento da 

consciência da Comunidade Negra Brasileira.” (SPIVAK, 2010, p. 61)  

A “voz-consciência” com que fala o subalterno buscando nessa reescrição é 

a que traduz o negro em seu quotidiano urbano sem repudiar suas origens raciais ou 

renegar suas experiências, mesmo as que irrompem dos “subterrâneos do 

inconsciente”, exigindo visibilidade. 

Sabemos que o caminho do Quilombhoje e de outros tantos movimentos que 

se multiplicam Brasil afora ainda terá muitas encruzilhadas a ultrapassar, avanços a 

empreender, muito a aprender, mas tem sido uma grande escola de formação de 

escritores e poetas, bem como de informação sobre identidades e raízes negras de 

forma didática e lúdica ao longo desses trinta e dois anos dos Cadernos Negros. 

Em meio às suas dores e alegrias, ensinamentos e denúncias surgem seus 

ritos ancestrais, demonstrando seus princípios hierárquicos, devoções às forças 

naturais, amores perdidos e resgatados, com suas consequências: loucura, crimes e 

ousadias, tudo isso pra reafirmar uma cosmovisão diferente, própria onde nada está 

separado. Tudo funciona como um grande sistema em que subtraindo uma parte, 

conspira-se para que ele todo desmorone. Por isso o tambor aparece como 

significação desse arcabouço de símbolos e expressões variadas, alardeando uma 

realidade sociopolítica desigual entre os humanos, e ao mesmo tempo tão próxima 

quando se relacionam homens, mulheres e divindades, como um pedido de socorro 

às raízes longínquas através da palavra geografada por esse grande corpo chamado 

tambor. 

 Não é de se estranhar as várias contradições nos textos, em meio às 

convocações para se unir e lutar. Afinal de contas, neste amálgama de culturas que 

no Brasil fizeram morada, tudo gira em torno de três. Do mesmo modo que a mão 

bate no couro e gera o som; este se transforma em mensagem e convoca o 

ancestral; a palavra se transforma em escrita que convoca o leitor; este escuta o 

chamado, e como sujeito em opressão, elabora a insurgência e provoca a ruptura: a 

“voz-consciência” que se propaga como o som do tambor, construindo a cada dia as 
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várias alternativas e instrumentos variados de liberdade. O maior ganho desta luta e 

deste trabalho por extensão, é constatar que o Quilombhoje, enquanto expressão de 

vozes subalternizadas quando decidiu subverter, tomou a literatura como objeto de 

instrumentalização e, hoje, é um tambor expressando as vozes literárias negras 

subalternizadas, sufocadas, porém jamais adiadas. 

“Mantenhas para quem luta”! (Helder Proença) 
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